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AVERTISSEMENT DE LEDITEUR

L’Eglise latine et le Protestantisme au point de vue de Eglise
d’Orient est le premier titre retenu par les éditions Xenia. Ce recueil
de lettres, rédigées en francais par A. S. Khomiakov, fut publié a Vevey
en 1872. Par un curieux arrangement de la providence, cet ouvrage
incomparable reparait cent trente-quatre ans plus tard dans la ville
méme ou il vit le jour pour la premiére fois.

Qu’on ne s’y trompe pas: il ne s’agit pas ici de curiosités littéraires
ou d’archéologie théologique. Enveloppées de formules de politesse
et de titres propres au goat du temps, les lettres de Khomiakov sont
des coups de sonde allant au fond méme de notre vision du monde
et de la foi. L’auteur y fait preuve d’une connaissance de la culture
européenne aussi intime et aussi vaste que celle dont pouvaient se
prévaloir ses correspondants occidentaux. Difficile d’étre plus euro-
péen que ce slavophile, plus latin que cet oriental, plus francais que ce
Russe, plus raisonnable que cet antirationaliste.

Mais ses piques sont surtout des perches tendues entre des navires
qui se frolaient sans jamais s’aborder. Nous espérons, par cette réédi-
tion, favoriser ce dialogue fondamental si attendu et si nécessaire.






INTRODUCTION

LE VISIONNAIRE DE LA VERITE
ALEXIS STEPANOVITCH KHOMIAKOV
(1804-1860)



A Dimitri

Ils ont cruellement déchiré, par les sophismes de
la dialectique, la robe de I’Eglise, tissée par la
théologie venue d’En-haut.

MAXIME LE GREC, cité par Porfiriev, Istoria
Rousskoi slovesnostil, 517.



1. QUEL VAINQUEUR POUR CETTE VICTOIRE ?

« Dieu est avec nous » était la devise de la Russie.

Dans ’ancienne Russie, les joies et les peines de 'Eglise étaient les joies
et les peines du peuple entier, du tsar au moujik. Il y avait une incontestable
unité de la vie nationale, et cette unité portait le nom du Christ, méme s’il
s’en faut de beaucoup que le principe chrétien ait été appliqué et vécu dans
toutes ses conséquences. Le péché, 'oppression, la violence régnaient assu-
rément souvent dans les consciences et dans la société ; néanmoins la notion
chrétienne du juste habitait les cceurs, et leur permettait ’exercice de cette
vertu qui est comme I’ABC du christianisme et qu’on appelle la pénitence. Le
saint évéque Jean Maximovitch attribue a cette connaissance de la justice,
de la pravda, les étonnants sursauts historiques du peuple russe: quel pays
a été plus soigneusement détruit par les barbares que la Russie noircie par
I'invasion tartare ? Et quel pays s’est relevé plus vite de ses ruines ?

Ce principe moral a commencé de s’obscurcir quand I’amour du pouvoir,
I’admiration de I’Occident et le désir de la grandeur sont devenus les phares
de la conscience des dirigeants de la Russie — vers le XV¢ sieécle. Deux
siecles plus tard, des vieux-croyants se mirent a rechercher avec la passion
d’un antiquaire le royaume des Eaux-Blanches, terre mythique, située aux
confins de I’Orient, et dans laquelle il serait possible de revivre I’harmonie
« originelle » entre la foi personnelle et la société civile, entre le moi et 'Etat,
entre 'intérieur et extérieur. La nostalgie de I'unité perdue que cette quéte
manifeste est un symptome de la maladie qu’elle veut combattre: la foi qui
cherche un appui autre qu’elle-méme n’est pas encore la foi dans le Dieu
Tout Puissant qui s’est limité dans le sein de la Vierge et qui n’a point de
contraire.

Pierre le Grand fit la grandeur de la Russie, mais consacra son occidenta-
lisation. Au dix-huitiéme siécle, la société est scindée en deux classes distinc-
tes: une aristocratie parlant francais et allemand, lisant les livres européens,
regardant 'Eglise de haut ; une masse populaire humble, pieuse et, selon les
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critéres du monde, ignorante. Les grands méprisent le mode de vie ancien et
les coutumes des moujiks ; ils ont honte d’étre russes.

Lorsque le général comte Rostopchine, en 1812, fit embraser Moscou
pour la soustraire a ’avidité de Napoléon, il éveilla dans le méme geste, a
ce dur soleil, la conscience nationale et la conscience philosophique russe.
Quittant Moscou pour son chateau de Voronovo dont il allait faire aussi
la proie des flammes, il laissait ces mots dans un billet aux envahisseurs:
« Frangais, je vous ai abandonné mes deux maisons de Moscou avec un
mobilier d’un demi million de roubles. Ici, vous ne trouverez que cendres! ».
Peu de temps apres, ce Russe, francais de culture, mais orthodoxe sincere,
allait écrire le premier livre faisant I’apologie de la Russie, victorieuse de la
France révolutionnaire. Dé&s lors la guerre contre Napoléon apparait comme
I’opposition de deux mondes, de deux mentalités.

Napoléon était le pur produit de la Révolution Francaise, elle-méme le
couronnement des Lumieres, elles-mémes filles de la Renaissance, qui avait
rejeté le Moyen-Age, « I'illusion chrétienne » et la « morale chevaleresque »
pour «essayer de connaitre le monde a I'aide de techniques®». Dans la
personne de Napoléon, c’était la civilisation technicienne qui venait s’em-
parer non pas du corps, mais de I’ame de I’ancienne Russie, pour la mettre
au pas des légionnaires modernes, de la Grande Armée, du Code Civil et du
systeme métrique. Or le conquérant de Moscou attendait la capitulation du
tsar Alexandre; elle ne vint pas. Et Napoléon dut se résigner: il n’aurait pas
I’ame, locataire qui avait fui sans laisser d’adresse, et il s’en retourna « lais-
sant derriére lui briler Moscou fumant ».

La Russie soulagée put chanter: « Toutes les nations m’avaient encer-
clée; au nom du Seigneur je les ai repoussées » et enregistrer au Synaxaire
(livre contenant la vie des saints) ces jours comme la « délivrance de ’Eglise
et de ’Etat de Russie de I'attaque des Gaulois et des vingt nations qui les
accompagnaient ». L’aide de Dieu était certaine; mais selon la foi chré-
tienne orthodoxe les événements de I’Histoire dépendent et de Dieu et de
I’homme: n’y a-t-il pas coopération ou synergie de la volonté du Tout Puis-
sant avec la volonté des hommes ? Dés lors il est permis de se poser la ques-
tion: qui, du c6té humain avait remporté la victoire ?

L’on serait tenté de répondre: la foi orthodoxe. L’orthodoxie n’est-elle
pas la civilisation du cceur, centre selon les Péres de toutes les énergies
humaines, comme la Révolution annonce la civilisation du cerveau qui trou-
vera son expression achevée dans I’ordinateur ?

Néanmoins, la chose n’est pas si simple. Accompagnez-moi, cher lecteur,
sur le Mont des Moineaux, prés de Moscou, ce lieu qui marque le point

1 Cité par J. LAURENT, Préface aux Zuvres de la Comtesse de Ségur, coll. Bouquins,
Laffont, Paris 1990, p. 111.

2 GIONO, Préface a Machiavel, Suvres Compleétes, Coll. Pléiade, Gallimard, Paris, 1952.
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extréme de I’'avancée francaise de 1812, et contemplons en esprit le sanc-
tuaire colossal que devait y édifier un jeune architecte, nommé Witberg, a
qui Alexandre ¢, émerveillé, avait dit: « Vous parlez le langage des pierres! »
L’édifice se déploie sur trois niveaux: une basilique inférieure, gigantesque
pavé contenant les noms des soldats morts pour la patrie, puis un deuxiéme
temple en forme de croix grecque, contenant le récit sculpté du Nouveau
Testament, et, enfin, couronnant le tout, une rotonde dédiée au Saint Esprit.
Ce joachimisme?® de pierre correspondait exactement a la mentalité mystique
de I’époque: selon Witberg, la dédicace de sa cathédrale au Christ « prouvait
qu’elle appartenait au christianisme tout entier » et Florovsky signale que le
ministére combiné des Affaires religieuses fit régner une sorte de «terreur
spirituelle ». En voici un échantillon: un statut définissant le role du censeur
déclare « qu’est condamné tout acte qui, sous prétexte de justifier 'une des
Eglises chrétiennes, en critique une autre, détruisant ainsi I'unité d’amour
qui lie ensemble tous les chrétiens en un unique esprit en Christ* ». Ce n’est
donc pas I’Eglise ni la foi orthodoxes qui sont célébrées, mais un mélange des
confessions chrétiennes, aboutissant au culte pur de I’Esprit. Triomphe donc,
d’une forme d’occultisme musclé plutdt que de la sobre orthodoxie des Péres.

La cathédrale commencée par Witberg en 1817 ne fut jamais achevée: celui-
ci tomba en disgrace, fut accusé et condamné injustement et Herzen, a qui
nous avons emprunté des détails sur I'édifice, a laissé une description pleine
d’amertume de la vie manquée du génial architecte®. La cathédrale du Christ
Sauveur finalement construite au centre de Moscou, détruite sous Staline dans
les années 30, puis rebatie tout récemment (1999) mais en béton, offre dans
son intérieur un curieux mélange de décoration occidentale et d’orthodoxie.
Comme telle, elle témoigne de cette époque d’Alexandre I¥, de cet élan qui a
suivi la victoire sur Napoléon, que Florovsky a caractérisé comme «I’éveil de
I’esprit et du coeur », qui a beaucoup bouillonné, mais qui n’a rien produit de
durable. « Cette époque, dit Berdiaev, s’est signalée par un fort mouvement
mystique, mais ce mysticisme a été pratiquement stérile dans I’histoire de notre
conscience nationale, il n’a pas laissé de tradition derriére lui et il est difficile
d’en trouver des traces dans la littérature et la philosophie russes® ».

Le drame de I’aprés-victoire est bien celui-ci: la victoire de 1812 est
incontestable — mais qui I’a remportée ? Est-ce la Russie traditionnelle, la
Russie orthodoxe et fidéle a 'Eglise ? Est-ce la Russie moderne, qui depuis

3 Doctrine de JOACHIM DE FLORE (1130-1202), qui voit I'histoire comme une succes-
sion d’époques, chaque nouvelle périmant la précédente : Ancien Testament ou Age du Pére;
Nouveau Testament ou Age du Fils; puis ’Age de I’Esprit qui va arriver.

4 Les Voies de la Théologie Russe, p. 155-156. Les livres cités en abrégé dans les notes,
ainsi que les noms d’auteurs allant seuls, sont expliqués dans la bibliographie.

5 Passé et Méditations I, chapitre XVI, p. 317 sq.
6 Khomiakov, p. 12.
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Pierre le Grand, s’est mise a I’école de I’'Occident pour s’ériger en Etat
technique, bureaucratique et incrédule? La défaite francaise signifie-t-
elle la défaite, ou la victoire de I’esprit révolutionnaire ? Aprés deux siécles
d’imitation de I’Occident, la classe cultivée n’a plus honte a se dire russe,
a parler russe, mais — qu’est-ce qu’étre russe ? Cette interrogation sur soi-
méme, qui conduit a un effort de la mémoire et a un examen de I’Histoire,
inscrit la Russie dans le grand mouvement du retour a soi qui caractérise le
romantisme. Les Russes de la haute société, qui parlent, lisent et écrivent
souvent trois ou quatre langues européennes, se mettent a dévorer les livres
des philosophes idéalistes allemands, des historiens et des romanciers fran-
cais, des publicistes anglais... et tous ces écrits leur servent de miroir; ils y
cherchent avec passion leurs traits ; et souvent, ils ont beaucoup de mal a les
y trouver...

C’est dans cette ambiance de quéte passionnée que se déploie avec ses
réponses simples, lumineuses et inattendues, I’ceuvre d’Alexis Stépanovitch
Khomiakov.

2. ENFANCE ET ADOLESCENCE

Alexis est né a Moscou le 1¢" mai 1804. Il vaut la peine de jeter un coup
d’ceil sur sa famille, car les deux branches, paternelle et maternelle, appar-
tenaient a la plus pure tradition de la noblesse russe; et les récits concernant
les ancétres modelaient I’ame de leurs descendants et constituaient I’atmos-
phére de leurs jeunes années.

Son pére, dont il était le second fils, s’appelait Stéphane (ou Etienne)
Alexandrovitch Khomiakov. Sa mére était Marie Alexéievna Kireievskaia et
son frére Fédor ou Théodore. Par la suite naquit sa sceur Anne. La maison
des Khomiakov abritait des documents qui rappelaient la glorieuse épopée
de leur lignage: un de leurs ancétres, Pierre Semenovitch Khomiakov, avait
approché le tsar Alexis en qualité de fauconnier. Un autre était devenu
grand propriétaire terrien d’une maniére trés étonnante pour qui raison-
nerait d’apres le droit féodal et les privileges des ainés. Un riche membre
de la famille Khomiakov, Cyrille Ivanovitch Khomiakov, possédait, dans
le gouvernement de Toula, le village de Bogoutcharovo, ainsi que d’autres
propriétés immobilieres. Il n’avait pas d’enfant, aucun héritier direct. Dési-
reux d’assurer a la fois le sort de ses paysans, et le maintien de ses biens
dans la grande famille, il convoqua le mir du village, c’est-a-dire ’assemblée
des paysans et leur abandonna le choix de I’héritier. Les paysans envoyerent
des émissaires qui s’informérent exactement des diverses possibilités; et
ils choisirent Fédor Stépanovitch, un jeune, obscur et pauvre sergent de la
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garde. Celui-ci fit si bien prospérer le domaine que lorsque Catherine II, en
1787, proposa a la noblesse de Toula I’ouverture d’'une banque, elle s’enten-
dit répondre: « Nous avons Fédor Stépanovitch Khomiakov; il nous préte
de I’argent; quand nos affaires vont mal, il prend ’administration de nos
propriétés, les remet en ordre et nous les rend” ».

Cette histoire illustre des traits de caractére que nous retrouverons chez
Alexis Khomiakov: le paternalisme de I'ancétre Cyrille ne lui faisait pas
oublier son bon sens pratique; d’autre part, en se confiant au mir, il se
montrait fidéle a la Sainte Ecriture : « Le salut est dans le grand nombre des
conseillers » et par la méme a un certain type d’existence chrétienne et syno-
dale dans laquelle Khomiakov verra, plus tard, le noyau d’une possible régé-
nération de la société toute entiere.

L’enfance des Khomiakov se déroula dans I’atmosphére tendre et sévére
de la société patriarcale russe; en méme temps, ils étudiaient les sciences
et la littérature européenne. Guerchenzon a décrit en ces termes la vie des
Khomiakov et de leurs amis, qui plus tard formeraient le groupe des « slavo-
philes »: «Ils sont tous sortis de vieux nids solides et chaudement couvés.
Sur la terre grasse du servage, ces familles, telles des chénes, s’accroissaient
sans la moindre contrainte et en méme temps irrésistiblement, en s’enra-
cinant invisiblement dans la vie du peuple, en se nourrissant de ses sucs,
en atteignant les cimes des lumicres européennes, tout au moins dans les
meilleures familles; telles furent précisément les familles des Kireievski,
des Kochelev, des Samarine® ». La famille partageait la belle saison entre
ses deux propriétés: celle de Lipetzy dans le gouvernement de Smolensk,
a l'ouest de la Russie, et celle de Bogoutcharovo dans le gouvernement de
Toula, au sud; elle passait I’hiver 8 Moscou.

Les Khomiakov étaient pieux, attachés, mais sans ostentation, aux
pratiques et aux régles de I’Eglise. On trouvait fréquemment dans la haute
société russe un sentiment qui n’a pas d’équivalent en Europe, tout au
moins depuis le XVIII€ siecle; la France a ses hypocrites bigots, ses libertins
railleurs et ses indifférents; elle compte aussi des personnes pieuses, since-
res et discrétes ; mais voyons comment les choses se passaient dans la Russie
du XIX¢ siecle. Anatole Leroy-Beaulieu décrit la facon dont les Russes recoi-
vent le plus haut mystere du christianisme, la sainte communion: « Ce n’est
point que la communion ne soit, en Russie, entourée de préparation et de
recueillement ; loin de 1a, on s’y dispose d’habitude par le jetine, la priére et
la retraite. Durant cette retraite, on doit assister, deux ou trois fois par jour,
aux longs offices de I'Eglise. Dans la semaine de caréme, ou elles s’appro-
chent des sacrements, les femmes les plus délicates observent rigoureuse-
ment la sévére abstinence de I’Eglise orientale. Les plus élégantes s’isolent,

7 GRATIEUX, A.S. Khomiakov et le mouvement slavophile 1, p. 4.
8 BERDIAEV, Khomiakov, L’Age d’'Homme, 1988, p. 18.
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pendant quelques jours, du monde et de leurs amis. On y met a la fois plus
de solennité et plus de simplicité que chez nous. On s’enferme, mais on ne
fait point mystére du motif. On ne met pas dans ses pratiques religieuses le
méme mystere, la méme pudeur qu’en France. Dans la société on dit a ses
connaissances que I’on va « faire ses dévotions »; il y a un mot pour cela
(govet). La chose faite, les amis et le monde vous complimentent, comme
pour une féte ou un événement de famille. La communion de ’empereur, de
I'impératrice, du Grand-duc héritier est enregistrée dans le journal officiel
et portée par la presse a la connaissance du public® ».

A la piété, la tradition russe joignait un solide sens commun, que Birk-
beck rapprocha du pragmatisme anglais, qu’il appelle « une saine maniére
d’envisager les choses ».

Quand Moscou brla, la famille se réfugia dans sa propriété de Riazan;
Alexis avait huit ans lorsque Napoléon se retira de Russie; il en avait onze
en 1815 lorsque le « Corse a cheveux plats » subit a Waterloo sa défaite
ultime. Cette année-1a, la famille s’était rendue a Saint-Pétersbourg: durant
le voyage, Fédor, son frére ainé, et lui ne songeaient qu’a la guerre nationale,
et voulaient s’enrdler pour battre Napoléon; en arrivant dans la capitale,
ils apprirent Waterloo et Fédor de demander: « Ou aller désormais, qui
combattre ? — Jirai, répondit Alexis, susciter la révolte chez les Slaves ! » car
il avait vu dans les relais de poste par lesquels ils avaient passé des images
du célebre Karageorges, héros de I'indépendance serbe.

Saint-Pétersbourg n’eut pas de charmes pour les deux enfants; I’am-
biance cosmopolite et paienne de la ville leur fit penser qu’on allait peut-étre
vouloir les faire changer de foi, et ils résolurent de tout endurer, jusqu’au
martyre, plutot que de renier leur chére orthodoxie.

IIs ne séjournérent dans la ville de Pierre le Grand que deux ans, puis
retournerent a Moscou, ou Alexis continua, durant trois années, ses études
jusqu’a ce qu’il obtint la licence de mathématiques. Doué d’une intelli-
gence exceptionnelle, entouré de parents cultivés, Alexis acquit une grande
culture. Des son enfance, il avait appris les langues étrangeres: francais,
allemand, anglais, latin puis le grec a Saint-Pétersbourg, sous la conduite
d’un agent de la Société des Philhellénes, Arbé, qui enseignait autant le grec
que Paspiration a secouer le joug de la Turcocratie pour rendre a ’'Eglise sa
liberté.

Un catholique ultramontain, favorable a I'idée d’infaillibilité pontificale
qui sera dogmatisée en 1870 au concile de Vatican I, I’abbé Boivin, fut durant
de longues années son précepteur a la maison. Un jour, le jeune Alexis, ayant
constaté une faute de latin dans une bulle du Pape, lui demanda comment il
pouvait croire a I'infaillibilité, du moment que le Souverain Pontife pouvait

9 L’Empire des Tsars et les Russes, tome 11, la Religion, Préface de Georges Nivat, ’Age
d’Homme 1988, p. 165.
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faire des fautes d’orthographe. Birkbeck date de cette époque le gott de
Khomiakov pour I'étude des confessions chrétiennes et la recherche de
leurs antagonismes.

Le dogme de Vatican I n’est toutefois que la réponse, massive, absolue, a
une question qui se pose au cceur méme de la théologie, au coeur des démé-
1és entre les catholiques et les protestants, et que le XIX¢ siecle va rendre
seulement plus aigué en la popularisant. « De qui reléve I'infaillibilité ? écrit
Flaubert dans Bouvard et Pécuchet (1880), vraie encyclopédie raisonnée du
siécle et de ses folies. Les conciles de Bale et de Constance I'attribuent aux
conciles. Mais souvent les conciles different, témoin ce qui se passa pour
Athanase et pour Arius; ceux de Florence et de Latran la décernent au pape.
Mais Adrien VI déclare que le pape, comme un autre, peut se tromper ».
Avec non moins d’humour que Flaubert, le jeune Alexis mettait le doigt sur
une difficulté a laquelle se heurte toute conception extérieure de I’autorité
dans le domaine du divin: tout intermédiaire créé entre Dieu et ’homme est
nécessairement faillible; mais, si vous le niez, placez autant d’infaillibles
que vous voudrez entre Dieu — le Bien, la Vérité, la Loi — et le simple fidele;
tant que subsistera un support ou un intermédiaire matériel, vous n’empé-
cherez pas le Bien, la Vérité, la Loi d’étre a la merci d’'un imprimeur indélicat
ou simplement maladroit...

Autant Alexis avait I’esprit subtil et délié pour la controverse, autant il
montrait de force et de fermeté morale. Un chatiment immérité I’atteignait-
il ? I1le supportait souvent sans se justifier « pour ne point me priver de mon
rire intérieur'® ». Un soir d’hiver de 1821, il partit en secret pour rejoindre
la Gréce et 'armée de la liberté ; sa famille empécha la fugue — témoin d’un
enthousiasme jumeau de celui de lord Byron, avec une composante supplé-
mentaire : la tendresse pour les fréres dans la foi.

Complétons ce bref tableau de I’enfance et de ’adolescence de I'auteur
par le portrait de ses pére et mére.

Son pére Etienne Alexandrovitch était un esprit cultivé, trés au courant de
la pensée occidentale. Il avait constitué a Bogoutcharovo une grande biblio-
theque de livres francais, surtout du XVIII€ si¢cle, et s’intéressait également
aux mathématiques. Il encouragea la carriere littéraire de son fils, ’exhor-
tant au travail, faisant connaitre ses poémes et publiant sa premiére piéce
Ermak, qui fut jouée avec succes a Saint-Pétersbourg. Ce fut lui aussi qui
poussa son fils a embrasser la carriere des armes. Ce pére aux talents multi-
ples avait un défaut de «russe occidentalisé »: il était joueur comme un
héros de roman et mangeait ’argent a grandes cuillerées. Il s’éteignit en
1836 ; son premier fils, Fédor était mort en 1828 ; Alexis hérita des deux; et
se trouva maitre des propriétés de la famille.

Sa mére Marie Alexéievna Kireievskaia était une femme vaillante comme

10 GRATIEUX I, p. 7.
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celle de I’Ecriture. Alexis la comparait aux soldats du général invaincu
Souvarov. Ce fut elle qui sauva la fortune des Khomiakov que dilapidait
son mari. Elle dirigea I’éducation des trois enfants, leur inspirant I’lamour
de PEglise et de la vie chrétienne. « Quand elle vit ses fils grandir, écrit A.
Gratieux, elle les fit, un jour, venir aupres d’elle, et leur déclara qu’a ses
yeux, malgré les préjugés courants, un jeune homme n’était pas moins
tenu qu’une jeune fille, a se conserver pur et chaste; puis elle exigea d’eux
un serment de ne pas contracter de liaison avec aucune femme avant leur
mariage: a celui qui violerait sa parole elle refuserait sa derni¢re bénédic-
tion. Le serment fut prété et tenu'! ».

Ce faisant, la mere de Fédor et d’Alexis rappelait la loi divine et I’égalité
des sexes répandue dans le monde par le christianisme: comme le souli-
gnait saint Jean Chrysostome, la vie chrétienne en donnant aux deux sexes
la méme regle de la chasteté prémaritale, avait mis fin a ’absurdité des lois
et des coutumes paiennes.

Bien plus tard, Khomiakov, commentant un article de George Sand,
devait donner des précisions sur les rapports entre ’hnomme et la femme,
dans une définition qui dépasse de trés loin ce qu’on est convenu d’appeler
I’amour romantique. Citons quelques phrases. « Condamner le vice chez les
femmes, sans le condamner avec la méme sévérité chez les hommes, c’est
se prononcer en faveur de la bassesse et de la lacheté ». Quant a 'amour,
s’il n’est que recherche du bonheur personnel, ce n’est encore que de I’égo-
1sme sans noblesse; le véritable amour enferme en soi I'idée d’immolation
spirituelle. « S’il y a quelque obligation dans la tendance a la perfection, s’il
y a quelque noblesse dans I’humanité, s’il y a, enfin, quelque vérité dans les
idées de moralité et de bien, il est évident que ’amour est cette loi supréme
qui doit définir toutes les relations de ’homme a I’'homme en général, ou de
I'individu raisonnable a son espéce ». L’homme ordinaire a besoin « d’un
secours extérieur, qu’il trouve dans le bonheur terrestre que lui donne
I'union avec une personne d’un autre sexe, en vertu de cette loi primitive
qui a partagé le genre humain en deux moitiés se complétant I'une I’autre,
aussi bien sous le rapport spirituel que sous le rapport matériel ». « Quant
au bonheur, il n’est pas le but de ’'union, mais un appui accordé au grossier
égoisme humain pour mieux réaliser la loi supréme de ’amour, qui prend
une autre personne humaine non comme un moyen de jouissance, mais
comme le but d’une vie morale plus compléte... afin d’atteindre le renonce-
ment a ’égoisme, c’est-a-dire I’amour sincére, vrai et agissant ». Dans les
enfants « revit, et, pour ainsi dire, se calme ’amour réciproque des parents;
il n’est pas exagéré de dire que dans leurs enfants, ils aiment chacun, non
pas soi-méme, mais I’'un 'autre. En méme temps I’amour réciproque des

11 GRATIEUX I, p. 5.
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parents et des enfants offre le type de ce haut amour humain qui, dans le
genre humain, unit les générations entre elles...'? ».

Pour conclure ce portrait, I’on pourrait dédier a la meére d’Alexis
Khomiakov ces vers qu’il adresse a une autre grande dame de la Sainte
Russie, Madame Chenchine:

Il'y ala prouesse de la bataille
Ily ala prouesse de la lutte;
Mais la prouesse supréme est celle de la patience,
De ’amour et de la priére!3.

3. SOLDAT, VOYAGEUR, PERE DE FAMILLE, HOMME UNIVERSEL

Alexis entra dans le régiment des cuirassiers d’Astrakhan au printemps
de 1822, ou il servit sous les ordres du colonel comte Osten-Sacken ; puis en
octobre 1822, dans le régiment des Chevaliers-gardes a Saint-Pétersbourg.
[l'y connut des officiers qui formeraient, en 1825, la conspiration de Décem-
bre, visant a remplacer le tsarisme par un régime libéral inspiré¢ des consti-
tutions occidentales. Il désapprouva fortement le complot des décembris-
tes: ’'armée, au service du peuple, n’a pas le droit de confisquer le pouvoir. A
cette époque, toutefois, Alexis avait quitté la cavalerie pour visiter I’Europe.
Il reprit la carriére militaire en 1828, pour la guerre a laquelle appelait le tsar
Nicolas I¢, contre les Turcs. Il entra dans le régiment des hussards blancs et
devint I’aide de camp du général en chef, le prince Madatov. Il se battit avec
fougue a Choumla, en Bulgarie, le 31 mai; toutefois il se refusa a tuer les
ennemis en fuite. Il recut la décoration de Sainte-Anne avec le ruban. Lors-
que la paix fut signée avec la Turquie, en janvier 1830, il abandonna définiti-
vement la carriere militaire.

Cet aspect de lavie et de la personnalité de Khomiakov mérite d’étre souli-
gné: il fut un soldat humain, intrépide et joyeux. Il s’est battu « pour défen-
drelasainte Eglise orthodoxe et la patrie!* », il a écrit des poémes pleins d’ar-
deur épique, et A. Walicki souligne que sa maniére de combattre tenait de
I’héroisme de jadis beaucoup plus que des techniques de la guerre moderne
menant aux tueries de masse. Par ce coté militaire, Alexis Khomiakov
marque, en effet, la transition entre deux mondes. Aujourd’hui, le temps
des héros n’est plus; vaillance et gloire ont péri dans les tranchées de 14-18;;

12 GRATIEUX II, p. 180.
13 Premiere strophe du poeme Podvig, La Prouesse.
14 GRATIEUX I, p. 14.
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honneur et vertu, comme le remarquait Paul Valéry dans son Discours sur les
prix de vertu, n’ont plus cours. Walicki reproche a Khomiakov d’avoir envi-
sagé pour la Russie, un avenir guerrier, méme si, dans un second temps, elle
devait faire miséricorde aux vaincus; Herzen montrait une ironie certaine
quand il le décrit comme « I’[lia Mourometz qui, au nom de I’Orthodoxie et
de la Slavophilie, terrassait tout le monde... combattant sans fatigue et sans
repos. Il frappait et transpergait, il attaquait et poursuivait, il vous inondait
de mots d’esprit et de citations, vous effrayait, vous entrainait dans une forét
dont il était impossible de sortir sans priéres... » et d’accuser Khomiakov de
s’étre enrolé dans I’armée pour fuir le désceuvrement et dans les controver-
ses ensuite pour la méme raison'>.

Opposons néanmoins a ce portrait-charge, I’esquisse tracée par le comte
Osten-Saken: « Par son éducation physique, morale et spirituelle, il était
presque unique en son genre. Sa formation était excellente de facon éton-
nante et de ma vie je n’ai rien rencontré de semblable chez un adolescent.
Quelle élévation avait sa poésie! Pas d’engouement chez lui pour la poésie
sensuelle qui était la tendance de I’époque. Tout, chez lui, était moral, spiri-
tuel, élevé. Il montait a cheval a la perfection. Il sautait au-dessus d’obs-
tacles de la hauteur d’'un homme. A I’épée, il se battait merveilleusement.
I possédait la force de la volonté, non d’un adolescent, mais d’'un homme
d’expérience qui a vécu. Il observait rigoureusement tous les jelines selon
la régle de I’Eglise orthodoxe, et les jours de féte et le dimanche il assistait
a tous les services divins. En dehors du service, il ne se permettait pas de
porter des vétements de drap fin, méme chez lui, et malgré sa petite taille
et sa constitution d’apparence faible, il avait refusé I’autorisation de porter
les cuirasses en fer blanc au lieu de celles en fer qui pesaient une dizaine de
kilos. Pour ce qui est de I’endurance et de la résistance a la souffrance, il
possédait au plus haut degré les qualités spartiates!® ».

Durant cette époque de sa vie, Khomiakov prit également une conscience
plus aigué de I'unité des peuples slaves et de I'unité des peuples orthodoxes.
En Bulgarie, il se vit saluer comme un frére ; et quittant la ville d’Andrinople
ou Edyrné, il écrivit ces mots a la louange de 'Empire chrétien:

Edyrné, sur tes mosquées élégantes
L’Aigle a deux tétes a plané
Il s’envole ; mais sur leurs toits, a jamais
Resteront les reflets de sa gloire...

Précisons que le soldat, chez Khomiakov, n’avait rien d’'un militariste. Au
moment de la Guerre de Crimée (1853-1856), il estima, comme la plupart

15 Passé et Méditations, 1, chap. XXX.
16 Cité par N. BERDIAEV, Khomiakov, p. 31.
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des Russes, que le tsar avait raison de prendre la défense des orthodoxes
opprimés dans I’empire ottoman;; il fit grief a la France et a ’Angleterre des
violences déclenchées du fait de leur intervention aux cotés de la Porte, les
Turcs se vengeant sur les chrétiens des Balkans ; mais il placait la vie morale
au-dessus de toute victoire matérielle. Il écrivait: « La Russie a pris les
armes. Sa décision ressemble a I’acte d’un homme qui a consulté son coeur,
suivi sa conscience et acquis la conviction qu’il négligerait son devoir s’il
faisait quoi que ce soit d’autre que ce que lui dicte son examen de conscience
[...]La guerre est déclarée. Qui en sortira vainqueur ? Nul ne sait le décret de
Dieu. Cependant, nous n’hésitons pas sur qui est vraiment victorieux. Nous
avons déja triomphé pour avoir pris les armes pour une cause si sacrée:
pour ’humanité souffrante, pour les chrétiens opprimés par le Coran, pour
la pureté des vierges, pour la chasteté des femmes, pour la vie des hommes,
pour la liberté religieuse et pour le développement de 'intelligence. Cette
gloire nous est assurée et ne peut nous étre enlevée!” ».

Le 5 juillet 1836, il épousa la sceur du poete lazykov, Catherine Mikhai-
lovna Iazykova, qui fut la joie de son existence et lui donna cing enfants. Les
lettres de Khomiakov tracent la chronique de ce « bonheur familial qui forti-
fie ’homme et le pacifie » et qu’il a connu avec sa femme, ses enfants, sa
mere, sa sceur tendrement aimée, son neveu par alliance Valouev en qui il
plagait beaucoup d’espérance. Toutefois, sur ses proches, Alexis vit souvent
tomber la faux de la mort et, en chrétien, il appela ces deuils des épreuves,
des visites de Dieu. La plus douloureuse fut certainement la mort ou plutot,
pour parler langage plus juste, la dormition de sa femme survenue en 1852.
Auparavant il avait perdu ses deux ainés en bas age, et leur avait consacré
des vers tendres, que son ami Ivan Kireievski considérait comme sa plus
belle poésie. Citons la premiére strophe, témoin de ’atmosphére tendre,
pieuse et sérieuse, de la vie familiale:

Souvent, a I’heure de la profonde nuit,

Chers petits, j’allais vous contempler avec amour;
Souvent j’aimais vous marquer du signe de la croix,
Prier pour que sur vous demeurat la grace
Et ’amour du Dieu tout-puissant.

Une famille orthodoxe est, pour ainsi dire, une Eglise en miniature. Les
épreuves, traversées, conduisent au vrai sacrifice qui est la vie authentique.
Apres la mort de Catherine, Alexis écrivait a son ami Pavlov: « Tu trouve-
ras étrange que je ne désire pas me rattacher a la vie, je ne dis point par un
nouveau bonheur, qui, naturellement est impossible et dont la seule pensée

17 Cité par L. LITVACK, J.-M. Neale and the Quest for Sobornost, Clarendon Press,
Oxford, 1994, p. 228.
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me répugne, mais par le retour du bonheur passé, si la volonté de la Provi-
dence le permettait. Ce n’est pas résignation, pas du tout, c’est une profonde
et sincere ratification de ce qui est arrivé [...] C’est le sentiment que se lais-
ser vivre, méme dans le plus parfait bonheur (et je ne crois pas qu’il y en ait
eu de plus complet que le mien) ce n’est pas encore vivre!s ».

Khomiakov était un homme libre et un « professeur de liberté » et il
renvoyait chacun alaliberté des enfants de Dieu. Il écrivait ainsi a la veuve de
Nicolas Vassiliévitch Chenchine, mort en 1858, qui étaient tous deux chers a
son coeur : « Vous me demandez conseil sur ce que vous devez faire et a quoi
consacrer votre vie; et moi je ne vous ai pas répondu, et je ne sais pas vous
répondre. Jamais, semble-t-il, on ne peut trouver un conseil de ce genre pour
un autre, et encore moins un homme peut-il le trouver pour une femme. Que
faire dans la vie ? A cette question, qui répondra pour autrui ? Que I’on préte
Ioreille a la voix de Dieu dans son cceur et I’on aura la réponse. Mais Dieu
parle dans chaque ame différemment, suivant ce pour quoi il a créé chaque
homme, selon qu’il I’a placé de telle ou telle maniére, dans telles ou telles
circonstances, et qu’il lui a imposé telle ou telle croix. Dieu merci, je sais que
vous n’avez pas attendu les conseils aveugles d’autrui, et que vous avez déja
donné votre vie en partie, et votre ame complétement, a une grande ceuvre,
belle et vivante; vous sanctifiez votre deuil par la résignation, et aussi en
vous faisant la servante de ces sympathies, de ces sollicitudes humaines et
chrétiennes qui remplissaient le coeur du cher défunt, toujours vivant pour
vous. Par vous se prolonge son action bienfaisante, dans des limites plus
étroites, mais peut-étre avec une force d’autant plus grande et plus péné-
trante. C’est une grande consolation de penser que les bons ne meurent pas,
méme sur la terre: il y a en eux une force qui survit et fortifie ceux qui ont eu
le bonheur de les aimer.

«Vous savez vous-méme par quel deuil j’ai passé, ou pour mieux dire, en
quel deuil je vis. Il m’est impossible de sortir de ce chagrin toujours présent,
et que Dieu m’en préserve, mais souvent j’éprouve une consolation dans le
sentiment et la claire conscience de tout ce dont je suis redevable, dans mon
ame, a ma chere défunte Catherine, et souvent j’entends des reproches inté-
rieurs parce que je suis loin d’avoir fait valoir et de faire valoir I’héritage de
bien spirituel qu’elle m’a laissé. Que Dieu vous donne de réaliser cet idéal
mieux que moi ».

Alexis Khomiakov fut également un de ces grands européens du XIX€ si¢-
cle, un voyageur attentif a pénétrer I’ame des peuples et qui, parlant les
grandes langues du continent, était partout chez lui. Il fit en 1825-1826
un séjour a Paris ou son frére était attaché d’ambassade. Le Paris qu’il a
connu est celui de Balzac: « peuple horrible a voir, have, jaune, tanné... A
force de s’intéresser a tout, le Parisien finit par ne s’intéresser a rien. Aucun

18 GRATIEUX I, p. 140.
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sentiment ne dominant sur sa face usée par le frottement, elle devient
grise comme le platre des maisons qui a recu toute espece de poussiere et
de fumée. [...] ces quadrumanes se sont mis a veiller, palir, travailler, jurer,
jetiner, marcher ; tous se sont excédés pour gagner cet or qui les fascine!® ».
Le caractere petit-bourgeois des Francais déplut a Khomiakov. 11 fit retour
en Russie en passant par I’Italie, la Suisse, les pays slaves d’Autriche.

Plus tard, en 1847, avec sa femme et deux de ses enfants, il refit une tour-
née en Europe: Berlin, Prague, Ems, puis I’Angleterre qui lui laissa une
impression profonde; apres un séjour a Paris, ils revinrent a Moscou en
passant par la Belgique.

L’admiration de Khomiakov pour I’Angleterre tenait essentiellement a
deux points. Tout d’abord ce pays moderne par son adoption des techniques
de pointe dans le domaine de I'industrie, était resté profondément, simple-
ment et sincérement attaché a une foi. « Je vis, écrit 'auteur dans un article
en forme de lettre sur PAngleterre?’, les églises pleines de pieux auditeurs...
des groupes d’ouvriers s’occupant de questions théologiques pendant le
repos du dimanche ». La foi n’est pas en Angleterre une routine, ni « une
foi de charbonnier » ; c’est un enjeu de la vie morale, intellectuelle, sociale:
«presque aucun des grands hommes de I’Angleterre n’est resté étranger
aux questions positives de religion ».

L’autre caractére de I’Angleterre est son amour de la nature et de la vie, sa
capacité a garder la mémoire et la tradition nationale. Il voyait dans le parti
Tory le parti conservateur et dans le parti des Whigs, I’élément protestant
introduit par les Puritains; or, souligne Khomiakov, il y a dans tout « whig »
un « tory » qui sommeille : méme le plus révolutionnaire, en Angleterre, sent
son cceur vibrer en voyant les anciennes cérémonies et les coutumes natio-
nales. D’oui la cohésion du peuple anglais.

Développant cette intuition, Khomiakov considére les deux principes a
I’ceuvre dans les sociétés humaines, leur harmonie, leur rupture: « Toute
communauté est nécessairement dans un mouvement constant [...] le
mouvement sain et progressif d’une société d’étres rationnels est constitué
de deux pouvoirs ou forces, différentes certes dans leur nature et origine,
capables cependant d’accord et d’harmonie. L’une de ces forces est fonda-
mentale et s’enracine dans toute I’histoire passée de cette communauté:
c’est le pouvoir de la vie qui s’auto-développe en vertu de ses propres prin-
cipes organiques. L’autre, c’est le pouvoir de raisonner des individus, qui
dérive sa vie de la vie commune et ne peut de lui-méme rien construire mais
examine ’ceuvre du développement commun et 'empéche de tomber dans
la cécité d’un instinct sans vie ou de I'irrationnel. Les deux pouvoirs sont
nécessaires ; mais le second, celui de I'intellect, se doit d’étre 1ié par une foi

19 LaFille aux yeux d’or.
20 Paruen 1847 dans le Journal de Moscou.
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vivante et aimante au premier, qui est le vrai principe de vie et de créativité.
Si le lien de foi et d’amour entre les deux se trouve rompu, les querelles et
la dissension font leur entrée?! ». Ce bref passage contient ’essentiel de ce
que I’on a appelé la doctrine slavophile de la société et montre qu’en aucun
cas la pensée de Khomiakov ne saurait étre appelée un «irrationalisme »
(Walicki).

Soldat russe, voyageur européen, Khomiakov fut aussi un esprit fécond
et adroit, un homme universel a la maniére des grands Renaissants. A son
immense érudition il joignait un grand sens pratique. Il écrivit des arti-
cles sur les sujets les plus variés: philosophie, philologie, droit, histoire...
et réalisa mille inventions: un Moteur Silencieux, prudemment rebaptisé,
apres un essai, Moteur de Moscou et présenté sous ce nom a I’Exposition de
Londres; un fusil ; des méthodes pour raffiner le sucre, pour distiller, pour
soigner surtout. Dans une lettre a Palmer, il suggere a son correspondant
un remede pour les yeux qu’il vient de découvrir; il explique comment lui-
méme s’est guéri par I’homéopathie; enfin, dans ces temps ou le choléra
faisait rage, il invente un procédé contre cette maladie qui le rend célébre
dans les campagnes.

Ce caractere d’homme-orchestre a suscité chez les contemporains une
admiration parfois nuancée d’ironie. Un ami de Khomiakov, qui fut en quel-
que maniere son disciple, Samarine, a posé autrement la question: quelle
était I’'idée-mere ou le principe fondamental qui donnait sens et unité a ces
infinis rayons du « Soleil Khomiakov » ? A cette question Samarine répond
d’une maniere belle et classique : Khomiakov allait au vrai de toute son ame.
C’est dans I'intégrité de sa personne, dans I'unité de toutes ses facultés, la
tselnost, qu’il faut chercher la source de toutes ses diverses activités. Et cette
unification de son étre, Alexis la tenait de ce qu’il vivait dans I'Eglise, dit
Samarine. Khomiakov était ce que les Russes appellent tserkovni tcheloviek,
un membre effectif de 'Eglise, une personne ecclésifiée. En effet, comme le
souligne encore Samarine, tous les orthodoxes ne vivent pas dans I’Eglise.
La plupart d’entre nous vivons dans notre famille, dans la société, dans une
mesure moindre dans notre patrie. Nous mettons une cravate pour ne pas
perdre notre lien avec la société, parce que nous tenons a elle; les joies et les
peines de notre famille sont nos joies et nos peines. Trés peu nombreux sont
ceux dont les joies et les peines sont celles de ’Eglise ; trés peu offrent autre
chose au Christ, dans leur vie, qu’un strapontin. L’Eglise alors devient un
moyen, non une fin: pour les particuliers, une sorte de marché aux sacre-
ments : mariage, enterrement ; pour les hommes d’Etat un gendarme gratuit
a domicile.

Tout autre est 'homme de I’Eglise, ’homme-Eglise. 11 s’édifie lui-méme
comme une église, corps et ame; la foi sert de fondation, le toit posé en

21 BIRKBECK, I, p. XXIX-XXX.
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dernier c’est ’'amour, et tout le labeur d’une vie consiste a édifier les murs
des vertus. De ce point de vue Alexis Stépanovitch fut bien ’'homme d’une
seule idée. Kavéline disait que le christianisme avait introduit dans I’histoire
I'idée de la valeur absolue, infinie de ’homme ; et Samarine ajoutait: «... La
valeur absolue de ’homme qui a renoncé a sa personnalité pour se soumet-
tre absolument au tout. Et ce renoncement de chacun en faveur de tous est
le principe de la libre société des hommes entre eux, société et communauté
consacrée par I’éternelle présence du Saint Esprit, c’est-a-dire 'Eglise?? ».
Nous accepterons donc le jugement de Gratieux: Khomiakov « ne doit sa
vocation ni au romantisme, ni a la philosophie, ni a la littérature, ni a la
sociologie, encore moins a la politique. Il n’a méconnu aucune force suscep-
tible de I’aider, il n’a fermé les yeux a aucune lumiére, a aucune misere non
plus. Mais son inspiration vient de lui-méme, du plus intime de sa vie et ce
plus intime, c’est sa foi, c’est I'Eglise. C’est pour elle qu’il a combattu, et
C’est elle qu’il défendait en combattant pour la nationalité russe?? ».

Peut-on aller plus loin et décrire aussi la vie intérieure de cet homme
ecclésifié que fut Alexis Stépanovitch ? Il faudrait parler de ses qualités, de
ses défauts —on’a accusé d’avarice et lui-méme, quand il décrit ses rapports
avec ses paysans n’hésite pas a se dépeindre comme « Papa Grandet », juste
certes mais non détaché de ses intéréts. Berdiaev insiste, également apres
Khomiakov lui-méme, sur la paresse qui le tenait souvent — cette paresse
russe, si sublimement décrite par Gontcharov dans Oblomov. Et il faudrait
parler également de ses vertus et de la pricre.

Ne pouvant bien sr pas sonder «les reins et les cceurs » nous nous
contenterons de rapporter deux anecdotes qui donneront une idée de son
portrait moral, comme la griffe fait connaitre le lion. Un jour, le comte
Zakrevski étant gouverneur général, les portiers de toute la région ou vivait
Khomiakov durent aller aider, a tour de rdle, les gardiens des criminels
qu’on envoyait en Sibérie. Le portier de Khomiakov, rentrant a la maison
apres sa corvée, raconta que deux des condamnés avaient dit qu’ils avaient
été arrétés dans la région de Toula, alors qu’ils s’apprétaient a piller une
maison. Ils s’étaient cachés dans les buissons qui la jouxtaient, attendant la
nuit. IIs espéraient que toutes les lumieéres s’éteindraient. Une des fenétres,
cependant, resta éclairée toute la nuit: celle de la chambre ou priait Alexis.
IIs s’approchérent et le virent a genoux. A I’aurore, les gens de la maison se
saisirent d’eux. Les domestiques de Khomiakov résumaient ainsi I’histoire :
« Notre maitre a, par sa priére, été sauvé du pillage ».

L’ami et disciple de Khomiakov, Samarine, raconte I’autre anecdote,
survenue également aprés la mort de sa femme Catherine. Samarine avait
rendu visite 8 Khomiakov dans son domaine d’Ivanovskoé. Comme il y avait

22 Samarine, cité par GRATIEUX I, p. 176.
23 GRATIEUX I, p. 63.
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beaucoup de visiteurs, Alexis Stépanovitch installa le lit de son ami dans sa
propre chambre. Apres le souper, ils eurent de longues et joyeuses conversa-
tions, puis se couchérent. Longtemps aprés minuit, Samarine fut éveillé par
un murmure. « L’aube matinale éclairait a peine. Sans bouger et sans rien
dire, je me mis a examiner et a écouter. Il était a genoux devant une icone
de campagne; et ses bras étaient croisés sur le coussin d’une chaise, sa téte
s’appuyait sur ses mains. Des sanglots contenus parvenaient a mon oreille.
Cela se prolongea jusqu’au matin. Naturellement, je fis semblant de dormir.
Le lendemain, il vint & moi, plein d’entrain, avec son bon sourire habituel.
De I’homme qui ’laccompagnait partout, j’appris que cela se répétait pres-
que toutes les nuits?* ».

Dans le christianisme, les larmes sont fécondes. « L’orthodoxie, écrit
le Pére Justin Popovitch, ne connait que des renaissances ascétiques, elle
ignore d’autres renaissances ». Sans aucun doute, c’est par cette ascése et
cette vie cachée de priere que Khomiakov renouvela la théologie officielle
sclérosée de son époque. C’est ce genre de priere qui le rattache le plus étroi-
tement a la Sainte Russie, humble, intelligente, cachée, ou se transmettait
de fagon vitale et mystérieuse, de pere en fils spirituels, le Saint Esprit.

Peu de temps aprés ’Epitre aux Serbes, sorte de « testament politique »
des slavophiles, Khomiakov mourait, en septembre 1860, terrassé par le
choléra. Il avait jeté ses dernicres forces dans la lutte pour I’émancipation
des serfs. L’oukase libérateur fut signé le 19 février 1861, et peut étre consi-
déré comme le succes marquant du groupe des amis de Khomiakov, qui
avaient combattu avec énergie pour la fin du servage. Khomiakov était en
train d’écrire un article de philosophie pour compléter les vues de Kireie-
vski, lorsqu’il sentit ’atteinte de la maladie. Il eut le temps de communier
aux Saints Mysteres, de recevoir I’Onction des malades, de prier; le voyant
légérement mieux, son ami Mouromtsev lui dit que ses yeux s’étaient éclair-
cis; Alexis répondit: « Ah! demain, comme ils seront éclairés! » Ce furent
ses dernieres paroles.

II fut enterré dans le cimetiére du monastére de Danilov, dans la tombe
ou reposait sa femme Catherine, pres de Valouev, de lazykov, de Gogol, de
tant d’autres parents et amis... Apres la mort de Khomiakov, on ajouta sur
la tombe ou figuraient déja des versets bibliques, celui-ci: « Bienheureux les
affamés et les assoiffés de justice ».

24 GRATIEUX I, p. 141-142.
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4. KHOMIAKOV ET LES SLAVOPHILES

Apres la famille, le second cercle de la vie d’Alexis Stépanovitch fut celui
de ses amis et connaissances. Il se moquait avec une ironie sans fiel des
hobereaux de la campagne ; mais c’est en ville, a Moscou, qu’il s’efforca de
nouer des liens avec ceux qui partageaient ses idées.

Dansles années 30 et 40, Moscou est le théatre d’un éveil de la vie de salon
et des discussions philosophiques. « Cette ville, écrit Hélene Slezkine, est
incontestablement le berceau d’une nouvelle vie intellectuelle. C’est 1a que
les familles nobles des Aksakov, Samarine, Khomiakov, Tolstoi, Obolensky,
Galitzine, Gagarine, Arseniev, Chenchine et tant d’autres vivent dans leurs
ossobniaki (hotels particuliers), souvent entourés de vastes jardins, situés
dans les charmants péréoulki (ruelles) ». Des discussions s’engagent, des
cercles se forment. Le Prince Odoiévsky rassemble les jeunes gens épris
des philosophies idéalistes de I’Allemagne. Avdotia Pétrovna Elaguina,
veuve de Vassili Ivanovitch Kireievski, recoit ceux qui discutent d’un autre
amour commun : la Russie, son essence, son avenir. Parmi ces derniers les
uns proposent d’importer et d’imiter davantage les techniques et les doctri-
nes qui ont fait la force de ’Europe occidentale ; les autres songent a puiser
dans le fonds des traditions nationales les ressources vives qui régénéreront
le pays. Herzen a tracé le tableau des disputes entre « slavophiles » et « occi-
dentalistes », de leur amitié, de leur rupture.

Khomiakov était ’hnomme de la parole, du Verbe, du slovo. C’est par la
parole qu’il agissait dans ces réunions amicales, enfiévrées, spirituelles.
Causeur infatigable, doté d’une vaste culture et d’'un grand sens de ’humour
et du paradoxe, il tenait en haleine ses auditeurs durant des nuits entieres.
Autour de lui se groupeérent les slavophiles, les amis de la Russie tradition-
nelle, dont les principaux sont Kochélev, qui s’occupa tout particulierement
de l’abolition du servage ; Pierre et surtout Ivan Kireievski; ce dernier philo-
sopha d’abord a la maniére de Schelling, avant de découvrir les Péres. Il
écrivit: « Les vérités exprimées (par les Péres) ne nous sont pas transmises
comme une déduction logique que pourrait faire notre raison ; mais comme
les récits d’un témoin oculaire sur le pays ou il a été » et partit explorer ce
pays en visitant les starets du monastére d’Optino, et en collaborant avec
eux a I’édition russe ou slavonne des grands textes patristiques?.

Citons encore les écrivains Ivan et Constantin Aksakov, Samarine,
Popov, qui sont des disciples de Khomiakov. Ce dernier désire tenir serrés
les liens de I’amitié qui les attachent; dans cette solidarité il sent le gage
de Iefficacité réelle. C’est donc avec chagrin qu’il voit parfois 'un de ses
proches prendre du service a Pétersbourg, comme fonctionnaire du tsar.

25 Voir Pierre CAUSSAT, « Ivan Vassilievitch Kireievski (1806-1856) : de la philosophie a
la patristique », Le Temps Philosophique, n° 7, Nanterre, 2000, p.53-77.
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«Il me semble, écrit-il que nous avons tous besoin d’étre assez prés les
uns des autres. Nous sommes trop peu pour nous disperser par le monde.
Il nous faut encore un foyer ou nous puissions concentrer notre pensée,
nous réchauffant mutuellement les uns les autres, affermissant nos forces
personnelles et les dirigeant vers une tendance commune. Des copeaux
séparés brillent et s’éteignent; réunis ils communiquent le feu a tout le
blcher. Ni la Russie, ni nous-mémes, nous n’en sommes pas encore arrivés
au moment ou notre séparation et notre dispersion sur la surface du pays
pourraient étre utiles, éveillant la culture et la pensée en différents points
de sa vaste étendue... » « La force, écrit-il encore ailleurs, n’est pas dans le
nombre, mais dans la fécondité des convictions adoptées, ne serait-ce que
par un petit nombre ». Et encore: « Nous avons au moins cet avantage que
nous pouvons, dans tous les cas, ne pas étre inutiles les uns aux autres, et
nous conduire les uns les autres dans certaines voies encore inapercues. Le
travail de pensée, commencé par I’'un, sera terminé par I’autre. L’essentiel,
pour nous, ce n’est pas d’introduire ou de proposer ce qui est directement et
pratiquement utile, mais d’éveiller, d’éclaircir ou d’introduire des regles en
accord avec la justice et le vrai Christianisme ». Enfin: « Aucun d’entre nous
ne vivra jusqu’a la moisson [...] notre labeur spirituel, vrai travail monasti-
que, nos labours, nos semailles, nos sarclages, sont une affaire qui regarde
non seulement la Russie, mais le monde2® ».

Au dela de ses amis, c’est a toute la société qui 'entoure que Khomiakov
s’adresse, dans la mesure ou elle se compose d’hommes ecclésifiés ou capa-
bles d’entrer dans I'Eglise. Pour les toucher, la simple parole sonore ne suffit
plus; il faut recourir a la plume. Il écrivit en 1848 a la comtesse Antoinette
Bloudov: « Le role de publiciste ne m’a jamais ravi, et jamais, peut-étre,
je n’aurais imprimé une ligne dans une revue, mais je n’ai pas pu inventer
d’autre moyen pour exprimer commodément mes pensées... » Khomiakov
se fit donc journaliste, publiant ses articles dans les revues, dont la prin-
cipale fut le Moscovite, puis fondant avec Kochélev, Samarine et le prince
Tcherkasski, une nouvelle revue, la Rousskaia Béséda ou Conversation
Russe destinée a étre I’organe de la pensée des slavophiles.

Les articles de Khomiakov roulaient sur les sujets les plus divers en appa-
rence, mais poursuivaient un but unique. Il écrivait sur I’histoire, sur la
philosophie, sur I’actualité, sur ses voyages, sur « L’opinion des étrangers
sur la Russie », « L’opinion des Russes sur les étrangers », sur les ques-
tions sociales. Quel était son but? « Je n’ai, écrit-il a Popov, pris la parole
avec notre sot public que pour lui dire tout ». « J’ai en moi, écrit-il ailleurs,
la sincére et profonde conviction que nous autres moscovites nous avons
pu prendre a loisir, et qu’en effet, nous avons pris conscience du mal dont
souffre toute la Russie, et que moi-méme, le premier peut-étre qui en aie

26 Ces citations et les suivantes sont extraites du livre fondamental de GRATIEUX.
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fait le diagnostic, je suis en tout cas le premier a le décrire franchement et
ouvertement ».

Quel est ce mal ? « Malgré ’amour que chacun de nous a pour la Russie,
écrit-il a la comtesse Antoinette Bloudov, nous tous, comme société, nous
sommes ses constants ennemis, a notre insu, naturellement. Nous sommes
ses ennemis parce que nous sommes des étrangers, parce que nous sommes
les seigneurs de nos compatriotes assujettis au servage, parce que nous
abrutissons le peuple et qu’en méme temps nous nous privons de la possibi-
lité d’une véritable civilisation et ainsi de suite ».

« Et ainsi de suite... » Ce mal dont souffre la Russie vient de loin. Il n’est
a proprement parler ni social ni politique. La Russie a vécu d’'une maniére
extréme, brutale et exemplaire ’antithese entre modernité et christianisme
ou, pour étre plus précis, entre la connaissance du monde extérieur par la
technique et la connaissance du monde intérieur par la foi. D’une maniére
extréme et brutale parce que Pierre le Grand a importé et imposé les métho-
des et les coutumes de I’Occident. Certaines méthodes étaient des solu-
tions a des problémes qui ne se posaient pas en Russie ; certaines coutumes
avaient muri dans des circonstances historiques que la Russie n’avait pas
connues. D’une maniére exemplaire parce que les deux styles de vie, celui
de la tradition et celui qu’on empruntait, se juxtaposerent sans fusionner:
Moscou-Saint-Pétersbourg, les deux capitales, inscrivaient dans la géogra-
phie méme la déchirure morale et philosophique du pays. Khomiakov, criti-
quant la technique d’Etat qui triomphe au XIX¢ siécle, décrit ainsi I’admi-
nistration de Saint-Pétersbourg: « le formalisme croit de jour en jour: pour
amender la machine, on multiplie sans cesse le nombre des rouages; et,
suivant les lois de la mécanique, la force, tout énorme qu’elle soit, s’use en
frottement, et le revenu de la fabrique se dépense a graisser des pieéces qui
grincent toujours ».

A cette déchirure de la vie russe, qui est comme un prologue de ce que
nous appelons aujourd’hui « la crise des valeurs », Khomiakov découvre un
reméde dans la foi de ses peres. « Refaire I’éducation de la société, I’arra-
cher complétement a la question politique et I'amener a s’occuper d’elle-
méme, a comprendre combien elle est vide, égoiste et faible — telle est la
tache de la véritable civilisation, ot notre terre russe peut et doit devancer
les autres peuples. La racine et le principe de I’ceuvre, c’est la religion; et
seul le triomphe manifeste, conscient et complet de ’orthodoxie ouvrira la
voie a la possibilité des autres développements ».

On voit en quel sens Khomiakov était « nationaliste » : si le tour est venu
pour les peuples slaves d’entrer sur la scéne du monde c’est uniquement
parce que, ayant gardé I’Orthodoxie, c’est-a-dire le dépot apostolique, le
christianisme authentique, elles sont 8 méme de le rapporter aux peuples
quil’ont oublié. Il n’attribue nulle supériorité a la Russie, mais lui assigne un
idéal de service dans I’ceuvre de régénération. Khomiakov se défiait de tout
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nationalisme étroit, en particulier du phylétisme ou chauvinisme religieux
qui subordonne la foi a un particularisme géographique. Il écrivait ainsi a
Samarine, a propos de Constantin Aksakov: « Son orthodoxie, malgré sa
sincérité, a un caractére trop local, trop subordonné a la nationalité et, par
suite, n’a pas toute sa valeur » et a Ivan Sergueievitch Aksakov: « La natio-
nalité seule ne vous menera pas jusqu’a une signification universellement
humaine; seule la foi peut vivifier la nature sujette a la mort; non le catho-
licisme ni le protestantisme, mais notre seule orthodoxie ; sans I’orthodoxie
notre nationalité n’est rien; sans I’orthodoxie, la Béséda n’a aucune signifi-
cation et je ne puis la garder sous mon nom?" ».

Montrer comment I’orthodoxie répond aux inquiétudes de la conscience
moderne, au «désenchantement du monde », et a I’arraisonnement de
la nature — telle est 'ccuvre de Khomiakov. Avant d’évoquer comment il a
poursuivi cette ceuvre en direction de ses freres d’Occident par le moyen des
brochures que nous rééditons, retragons brievement les forces que sa parole
et sa plume ont da affronter a I'intérieur de la société russe.

5. LA SOCIETE RUSSE ET CEUVRE DE KHOMIAKOV

Traversée des conflits qui agitent les &mes dans toute I’Europe, la société
russe du XIXesiécle présente deux caractéres singuliers: d’une part, les
clivages dont nous avons parlé plus haut s’y exacerbent; ils se font plus
aigus parce que ’on se met a les sentir consciemment, a les penser, a les
analyser; d’autre part, I’orthodoxie quoique fortement combattue par I'in-
crédulité, éclaire certaines ames d’une réponse, d’une solution, d’une vie
que I’Occident a depuis longtemps cessé d’espérer.

Rien, peut-étre, n’illustre mieux cette vie partagée de I’ame russe que
I’étonnant dialogue poétique qui se déroula un jour entre Pouchkine et le
Métropolite Philaréte de Moscou, I’'une des grandes figures de 'Eglise et de
la Russie du dix-neuvieéme siecle. Pouchkine avait écrit un poe¢me ou il exha-
lait le désespoir et le « nonchaloir » de son coeur — nous dirions aujourd’hui
sa dépression nerveuse ; de maniére inattendue, saint Philaréte lui répondit
sur le méme ton poétique et ce chant alterné se ferma sur un ultime aveu du
pocte:

27 GRATIEUX, 166.
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POUCHKINE
Don inutile, don fortuit,

O vie, pourquoi m’es-tu donnée ?
Ou bien pourquoi, par un destin mystérieux,
Es-tu au supplice condamnée ?
Qui, par un pouvoir hostile,

M’a appelé hors du néant,

A rempli mon ame de passions,

A tourmenté mon esprit par le doute ?
[l n’y a pas de but devant moi,
Vide est le cceur, oisif est I’esprit,
Et de tristesse me fait languir
Le bruit monotone de la vie.

METROPOLITE PHILARETE
Ce n’est ni inutilement, ni fortuitement
Qu’un destin me donne la vie;
Ce n’est pas sans une justice que, par lui, mystérieusement,
Ala peine elle est condamnée.

C’est moi-méme qui ai rempli mon ame de passions,
Qui ai tourmenté mon esprit par le doute.
Réapparais a8 moi, moi qui t’ai laissé dans I’oubli!
Resplendis a travers I’obscurité de mes pensées.
Et que soit érigé par Toi
Un ceeur pur, un esprit clair.

POUCHKINE
Aux heures d’amusement ou d’ennui oisif
Il arrivait qu’a ma lyre
Je confiais les sons frivoles
De la folie, de la paresse et des passions.
Mais alors méme, inconsciemment, j’ interrompais
Les sons de la corde maligne,
Lorsque ta voix majestueuse
Me frappait soudainement.

Je versais des flots de larmes inattendues,
Et aux blessures de ma conscience
La pure essence de tes discours parfumés
Etait un baume,
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Et maintenant, d’une hauteur spirituelle
Tu me tends la main,
Et d’une force douce et aimante
Tu apaises mes furieux désirs.

Par ton jeu, mon ame réchauffée
Arejeté les ténebres des agitations terrestres
Et le pocte dans une sainte terreur
Ecoute la harpe de Philaréte2s.

On le voit, pour le chrétien orthodoxe la solution a la grande maladie
moderne, a ’acédie, au « mal d’étre soi » n’est autre que le Dieu-Homme, le
Christ. Il s’en faut de beaucoup que la plupart acceptent méme de considé-
rer cette solution comme possible. Bien siir les religions non chrétiennes, les
philosophies, les médecines ont leurs solutions a elles ; mais ce qu’il importe
de noter c’est qu’a I'intérieur d’une société globalement et nominalement
chrétienne, la foi rencontre des froideurs, des oppositions, des hostilités.

Samarine, dans sa préface aux ceuvres théologiques de Khomiakov,
recense les quatre formes d’incrédulité que I'auteur affronta par la seule
arme de la parole, de sa vie et de ses récits. Reprenons ces quatre formes de
combat pour 'Eglise.

L’une des formes d’incrédulité constitue, en quelque sorte, ’horizon indé-
passable de I’Occident parvenu a la « fin sans fin » de I’Histoire. Samarine
I’appelle : le manque de foi dans la vie courante, résultat de I'insuffisance de
sérieux et de I’absence d’idéal. Quand, dans une société, il existe un idéal, un
repeére, une perfection, trois conséquences en découlent. Cet idéal, d’abord,
devient le but des aspirations et des efforts de tous. Ensuite, il sert de mesure
et de norme pour évaluer les actes, les conduites, les comportements. Enfin
la tradition vivante maintient les moeurs, les coutumes, la civilisation — et
la foi peut fleurir. Il en va autrement quand les idéaux et les références ont
disparu, comme au XIX¢si¢cle, comme aujourd’hui. Alors les cultures en
dialogue remplacent la civilisation avec ses réponses simples; les réformes
de '’enseignement, de I’armée, de la police se multiplient et les gens chan-
gent d’enthousiasme comme de chemise: hier le marxisme, aujourd’hui le
bouddhisme, demain autre chose. Rien ne mrit. La foi ne s’implante pas;
non que les miracles soient catégoriquement niés — mais I’agenda surchargé
de ’homme moderne ne leur offre aucun « créneau ». « C’est un sol ingrat
pour la foi, conclut Samarine, non pas qu’il la rejette systématiquement,
mais simplement parce qu’il ne ’appelle pas ».

En face de cette société stérile, qu’était un homme comme A. S. Kho-
miakov, avec sa mourmolka (bonnet) et son costume russe a I’ancienne,

28 A.POUCHKINE, Zuvres poétiques, L’Age ' Homme.
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