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-
taire aux gros yeux fébriles contemple en cachette un 
livre d’illustrations, représentant un grand nombre de 

dans l’herbe au bord de l’eau… Le garçon s’efforce de 
comprendre de quoi il s’agit. Voilà déjà trois ans qu’il 
apprend le français au lycée, mais cela n’est tout de 

aussi s’aide-t-il d’un dictionnaire français-serbe. Le 
livre posé sur la table devant lui a été imprimé à Paris 
en 1919. AMBROISE VOLLARD : LA VIE ET L’ŒUVRE DE 

PIERRE-AUGUSTE RENOIR (Éditeur Ambroise Vollard, 

prestement l’ouvrage sous son manuel de chimie. De 
jour en jour, de semaine en semaine, ce livre devient 
pour lui une sorte d’obsession, un véritable bréviaire 
érotique. Dans ses nuits adolescentes emplies de 
penchants maladifs, son corps frêle et blanc dénué de 
tout poil, ses jambes rachitiques et sa poitrine de poulet 
se consument de désir inassouvi pour les rondeurs des 



8 Momo Kapor

Ce qui le bouleverse le plus, c’est la candeur enfantine 
des visages, qui jure étrangement avec la maturité et 
la plénitude délurées, presque vulgaires, des corps. 
Des têtes de lycéennes sur des corps d’hétaïres ! Il les 
palpe et les caresse dans l’obscurité, soupesant les 

duvets dorés qui convergent vers la fente des fesses, la 
fermeté des muscles ; il peut même, il en est persuadé, 
sentir l’odeur de leur sueur — oh, comme il plongerait 
son visage dans le ventre blanc trépidant de la jeune 

pauvre petit oiseau ridé refuse opiniâtrement de suivre 

substance laiteuse, brûlante et gluante, lui apportant 
un soulagement passager, un apaisement du désir, 
et aussitôt le garçon sombre dans le sommeil, écrasé 
par le lourd cauchemar de la faute. Il a lu récemment 
quelques passages d’une brochure jaune traitant de 
la nocivité de la masturbation, où les jeunes gens se 
voient menacés de folie et de dessiccation de la moelle 
épinière s’ils persévèrent dans cette « débauche contre 
nature ». C’est que le garçon habite à Belgrade, dans 
la candide Serbie, qui n’en est encore qu’à un demi-
siècle des premières prémices de la pornographie. 
Les images de femmes nues y sont plus rares que les 
automobiles dans les rues de Belgrade. Les quelques 
cartes postales, imprimées en Europe centrale, où se 
pavanent, dévêtues, des$prostituées d’âge mûr, sont 
usées à force de matage. Comble de l’audace érotique 
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dans la presse : les réclames de corsets vendus dans le 

magasin de MM. Hoffner et Feller. Pendant plusieurs 

mois, il avait rêvé de cette dame au teint blême et à la 

poitrine dénudée. Dans sa famille, le corps nu relève du 

tabou le plus strict. C’est même un mystère de savoir 

comment son frère et lui ont bien pu venir au monde, 

si la chambre à coucher parentale ne laisse échapper 

l’eau de massage Algue
Quand même, l’été dernier, il a réussi à voir la chose.



Vinkovci. Il se trouvait en vacances chez sa tante, 

dans cette même maison humide et sombre où son 

père tenait jadis son commerce de textiles en gros 

(l’odeur des tissus anglais, de l’indienne à bon marché 

et de la naphtaline s’y était à jamais incrustée dans 

garçons, aller à pieds nus, mais on ne le permettait 

pas à l’enfant bien élevé et de bonne famille qu’il était. 
1, 

trouble rivière de plaine, si indolente qu’on ne savait 

jamais dans quel sens elle s’écoulait ; il ôtait ses 

chaussures sitôt passé le coin de rue et se délectait du 

contact voluptueux de la poussière entre ses orteils. A 

Vinkovci, le petit Juif n’avait pas un seul ami. Il errait 

des heures durant dans la rue principale qui vibrait 

dans la fournaise d’août, sous les acacias poussiéreux 
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et desséchés, traçant à l’aide d’un morceau de tuile 
une ligne ininterrompue et interminable sur les faça-
des décrépites des maisons, épiant les halètements et 

était interdit de se rendre. Son unique point lumineux 
était la pâtisserie de Mme Oberritter sous ses arcades, 
dont la vitrine arborait une tour Eiffel en sucre teint qui 
s’inclinait et fondait doucement. Mais sur les berges 
du Bosut, il en allait autrement : là, la solitude deve-
nait un avantage, le garçon s’y oubliait lui-même, se 
transformait en Winnetou et partait à la découverte du 
territoire interdit des Sioux. Il abandonne ses habits 
dans les buissons au bord de l’eau et s’entoure les reins 
des grandes feuilles d’une plante inconnue. Il marche 
à reculons sur le sable, effaçant ses traces au fur et à 
mesure avec une brassée de verges, et c’est ainsi que 
la chose se produit : il bascule presque par-dessus une 

la camisole de lin relevée presque jusqu’au menton. 
« Hé, où cours-tu ainsi ? » lui demande-t-elle sans 
cesser d’uriner, un brin d’herbe coincé entre les lèvres. 
Le garçon s’immobilise, abasourdi. Il est incapable du 
moindre geste dans ce silence soudain, où l’on n’en-
tend que le chuintement du jet jaillissant du corps 

camisole à la hauteur de ses reins. « Tu veux la voir ? » 
demande-t-elle. Il hoche la tête en signe d’approba-
tion. « Qu’est-ce que tu me donnes si je te la montre ? » 
Il hausse les épaules. « Qu’est-ce que tu es drôle avec 

camisole par-dessus sa tête et demeure toute nue. 
« Viens, n’aie pas peur ! Tu peux la toucher… » Mais 



Le mystère Chlomovitch 11

lui n’ose même pas s’approcher pendant qu’elle écarte 
ses jambes et dégage de ses doigts un sombre taillis, 
révélant des lèvres roses, comme celles d’une jument 

tunnel menant au cœur même du globe terrestre : il a 
peur de sa beauté sauvage et délurée ; ils sont presque 
contemporains, mais elle est déjà tout à fait mûre — et 
la voici maintenant qui s’approche, s’approche, s’ap-
proche sur des pieds à la plante endurcie comme une 
semelle ; la petite Tzigane tend la main vers le feuillage 
sous lequel il cache sa honte, mais au même moment 
une voix d’homme s’écrie : « Magda, Magdaaa ! Viens 
ici tout de suiiiiite ! », sur quoi elle remet sa camisole 
et disparaît dans les taillis en pouffant.



Belgrade. Il retrouve la scène sur un tableau de 

chemise par-dessus sa tête, tandis que des taches de 
clarté, tombant des frondaisons vibrantes, ocellent ses 
cuisses grassouillettes… Il arrive déjà au bout du livre 
de Vollard. Il en apprend toujours plus sur le cercle des 
initiés : qui sont-ils donc, ces merveilleux vieillards aux 
barbes blanches qui vivent entourés de beauté, là-bas, 
dans l’inaccessible Ville-Lumière ? Il examine atten-
tivement leurs portraits et autoportraits, imaginant 
l’intérieur des maisons et des ateliers où ils vivent ; 
comme tout cela tranche sur l’ennui de son apparte-
ment bourgeois sans tableaux, où il voit toujours les 
mêmes scènes : une mère perpétuellement inquiète 
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et un père taciturne, qui passe tout son temps à faire 
des calculs. Le petit solitaire sent qu’il appartient au 
monde de là-bas ; il dérobe du papier et une enveloppe 
dans le secrétaire paternel et entreprend d’écrire à 
Ambroise Vollard, âgé au même moment de soixante-
trois ans :

Cher Monsieur Vollard ! J’ai lu votre livre sur Renoir, 
qui m’a enthousiasmé. Lorsque je serai grand, j’aime-
rais être comme vous. Erich Chlomovitch, 13 ans. Mon 

Yougoslavie.
Puis il calligraphie l’adresse de Vollard sur l’enve-

loppe : 
Paris, France, et il la porte à la poste.



(Petite Encyclopédie Prosveta

tableaux français, renommé pour son audace et son 
soutien aux artistes d’avant-garde du début du siècle. 
A organisé les premières expositions de Cézanne, 

moderne. »
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Ambroise Vollard : Souvenirs d’un marchand de 

tableaux

MES DÉBUTS
On m’a souvent interrogé sur mes débuts dans le 

métier. Ils remontent à une époque où j’en étais réduit 

à faire mon ordinaire de biscuit de mer, lequel avait 

sur le pain l’avantage de coûter moins cher. Cependant 

mes dernières ressources allaient être épuisées, et je dus 

chercher à faire argent des quelques dessins et gravures 

dont je m’étais constitué une petite collection sur mes 

économies d’étudiant.

J’avais entendu dire qu’un marchand de vins de 

Bercy se laissait aller à acheter des dessins modernes. 

Je demeurais dans le bas de l’avenue de Saint-Ouen. 

chemin à pied. J’emportais un dessin de Forain.

— Combien votre dessin ? me demanda « mon 

amateur ».

— Cent vingt francs.

— Je vous en offre cent.

Et il sortit un billet de son portefeuille. Cent francs ! 

C’était bien tentant. Néanmoins, je ne cédai pas. J’avais 

été très frappé, quelque temps auparavant, par la tacti-

que d’un confrère à qui on marchandait devant moi un 

dessin de Rops.

— Combien votre Rops ?

— Quarante francs.

— Ah ! Non ! Trente si vous voulez.



14 Momo Kapor

— Comment, vous marchandez ? Eh bien ! c’est 

cinquante francs.

Et l’amateur avait donné les cinquante francs.

A mon tour, je risquai le coup.

— Vous marchandez mon Forain, dis-je à mon client ; 

eh bien ! ce n’est plus cent vingt francs, j’en veux cent 

cinquante.

— Dites donc, vous en avez une santé ! me dit l’ama-

teur… C’est bon… je le prends.

MONTMARTRE 1890

Vers 1890, je m’étais installé à Montmartre dans le 

bas de l’avenue de Saint-Ouen, rue des Apennins. Deux 

petites pièces mansardées composaient à la fois mon 

logement et mon « magasin »…

Le Montmartre de 1890 ! ce Montmartre du premier 

« Moulin Rouge » dont Bonnard devait faire pour moi 

un tableau célèbre, quel contraste avec le Montmartre 

d’après-guerre et ses lugubres boîtes de nuit !…

Rive gauche ou rive droite, Fantin, Degas, Renoir, 

tous étaient logés à la même enseigne : c’était l’atelier le 

matin, l’atelier l’après-midi. Je me rappellerai toujours 

l’ahurissement d’un notoire critique d’art, Arsène 

Alexandre, qui, ayant dit au peintre des danseuses :

— J’irai vous voir à l’atelier.

C’est dire combien Degas supportait mal qu’on le 

dérangeât dans son travail. Renoir, lui, tolérait les visi-

teurs ; leur présence ne l’empêchait pas de continuer à 

peindre. Mais, de là à quitter l’atelier pour prendre une 

distraction…
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RUE LAFFITTE

tableaux. Si on entendait quelqu’un dire : « Je vais faire 

amateur de peinture. De même, quand Manet disait : 
-

qu’on entendait Claude Monet dire : « Pourquoi aller 

inutile, pour un peintre, de se tenir au courant de la 
production de ses confrères.

Degas, lui, aimait, sa besogne terminée, aller rue 

Après la guerre, j’avais moi aussi dû déménager… 
Je m’étais donc mis à la recherche d’un logement 
convenable…

Bref, voilà quatorze ans que je suis installé rue de 
Martignac et, chaque jour depuis quatorze ans, je 
projetais d’organiser des expositions dans mon hôtel. 
Aujourd’hui, j’ouvre une exposition de Degas.

Il s’agit d’œuvres des dernières années de la vie de l’ar-
tiste, de ces œuvres dont Renoir disait : « Si Degas était 
mort à cinquante ans, il aurait laissé la réputation d’un 
peintre excellent, sans plus ; c’est à partir de cinquante 
ans que son œuvre s’élargit et qu’il devient Degas. »

LES DÎNERS DE LA CAVE
Une cloison séparait en deux la cave de mon maga-

avait été choisie pour en faire la cuisine ; l’autre me 
servait de salle à manger. Dans celle-ci, qui était sans 
aucune communication avec le dehors, la chaleur se 
condensait en humidité.
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Renoir, qui un soir dînait avec moi, me dit, en repre-

nant sa canne qu’il avait posée contre le mur :

— Il y a donc une fuite d’eau chez vous ?

— Une fuite d’eau ? Où ça ?

— Regardez ma canne ! Elle est toute mouillée…

Si peu confortable qu’elle fût, ma cave ne dérangeait 

pas les invités. J’ai souvent entendu dire, et j’ai même 

lu dans les journaux étrangers, qu’on y mangeait fort 

bien. Le menu consistait principalement en un plat dont 

de la Réunion. J’ai eu l’occasion par la suite de manger 

de ce plat chez des compatriotes et je dois reconnaître 

que ma réputation sur ce point était usurpée.

Mais quels convives aux dîners de la Cave ! Ils s’ap-

pelaient Cézanne, Renoir, Forain, Degas, Odilon 

Redon, Léon Dierx, Eugène Lautier, et je ne cite que des 

disparus.



-
tesque, Vollard caresse un chat sur ses genoux tout en 
examinant les épreuves des tirages de tête des Petites 

 agrémentées d’illustrations de 
Bernard et des Fêtes galantes de Verlaine illustrées par 
Laprade, feuilletées devant lui par son secrétaire. Les 
deux artistes sont de bons, de très bons maîtres, mais 

ou à un Picasso : ce ne seront, tout de même, que deux 
éditions médiocres quoique de bon goût, à mille lieues 



Le mystère Chlomovitch 17

d’un chef-d’œuvre tel que Le Père Ubu ! Ils se consa-

crent ensuite au dépouillement du courrier. Quelle 

époque misérable ! Cupidité, mercantilisme, vanité ! Il 

n’y a plus de vrais collectionneurs, de vrais mécènes : il 

ne reste plus que des revendeurs, des spéculateurs qui 

pêchent en eaux troubles… Il fallait avoir des couilles 

en bronze, en 1885, pour oser exposer un Cézanne, 

que personne ne comprenait, pas même Zola, pour-

tant son ami ! Mais aujourd’hui ! Que font-ils ? Depuis 

quelque temps déjà, pendant que le secrétaire lui lit le 

courrier, Ambroise Vollard pratique un système de 

tri très simple : chaque lettre qu’il reçoit — or il en 

reçoit jusqu’à des cinquante par jour —, il la ramène 

à une question fondamentale : son correspondant 

est-il offrant ou demandeur ? Or, dans quatre-vingt-

dix-neuf cas sur cent, on lui réclame quelque chose ! 

On réclame ses conseils, son aide, ses expertises, son 

argent, ses œuvres à exposer, on lui demande d’assu-

rer la gloire et le renom de quelqu’un, on lui demande 

de pouvoir imprimer ses livres chez lui, on ne fait que 

demander, demander, demander… Et puis, tout d’un 

coup, voilà-t-il pas qu’il reçoit une lettre écrite d’une 

main presqu’enfantine, adressée de Serbie, et qui ne 

demande rien. « J’aimerais être comme vous… » Eh, 

mon pauvre garçon ! Crois-tu que l’effort en vaille la 

chandelle ? Qu’on en arrive, une fois que tout s’est 

décomposé, à ne sauver de la corruption que son 

instinct et puis la faim, cette faim éternelle, insatiable, 

de nourritures, de boissons, d’amours défendues et de 

beauté douloureuse ? Vollard se sent intérieurement 

dévoré par un mal opiniâtre, une décomposition du 

corps… Il ne devrait pas manger autant, mais il ne peut 
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résister à la nourriture. Même s’il sait qu’après chaque 
repas goulûment avalé, il retombera dans un profond 
puits de dépression et de dégoût de soi. « J’aimerais 

-

fouettait l’oignon et l’eau de Cologne lorsqu’il achetait 
du Toulouse-Lautrec ? Eh, Lautrec ! Le malheureux 

roi qui vous attend dans l’antichambre, depuis bientôt 
une heure ! » l’avait admonesté la femme de chambre 
pendant qu’il se remettait de son haschich et de son 

contrefous ! Quand mes ancêtres tenaient Toulouse, 
les siens tenaient des moutons… » Vollard laisse glis-
ser le chat de son giron et prend sa plume pour répon-
dre de sa propre main au jeune garçon. D’ordinaire, 
c’est l’affaire de son secrétaire, mais voici la première 
lettre de la semaine où personne ne lui réclame rien, 
où, tout simplement, un gosse inconnu de l’autre bout 
du monde lui témoigne son admiration ! Faut-il lui 
dire la vérité sur le prix qu’il a payé pour sa fortune et 
son succès, sur sa terrible solitude dans cette maison 
déserte emplie d’échos, encombrée d’antiquités, de 
tapis, de toiles et de gravures ?

« J’ai vu tout ce qui se fait sous le soleil ; et voici, tout 
est vanité et poursuite du vent. Puis, j’ai considéré tous 
les ouvrages que mes mains avaient faits, et la peine 
que j’avais prise à les exécuter ; et voici, tout est vanité 
et poursuite du vent, et il n’y a aucun avantage à tirer 
de ce qu’on fait sous le soleil.  Car tel homme a travaillé 
avec sagesse et science et avec succès, et il laisse le 
produit de son travail à un homme qui ne s’en est point 
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occupé. C’est encore là une vanité et un grand mal… » 

Nul n’a jamais pu emporter son magot dans l’autre 

monde, et lui, Ambroise Vollard, n’échappera pas à la 

règle. Qu’adviendra-t-il de toutes ces choses une fois 

qu’il sera mort ? Que de vains efforts ! Et il écrit :

« Cher jeune ami,

Votre merveilleuse lettre m’a bien réjoui, de même 

que le fait que vous ayez tant apprécié mon livre sur 

lorsque vous serez grand et que vous viendrez à Paris, 

j’aurai très grand plaisir à vous voir dans ma maison. 

Ambroise Vollard, de sa main. »



Le jeune homme de vingt ans sonne à la porte de la 

le renvoie au 28, rue de Martignac, où un portier en 

livrée lui barre l’entrée. Monsieur Vollard ne reçoit 

personne aujourd’hui ! Le jeune homme tire alors de 

sa poche une lettre pâlie à n’être plus lisible, mille fois 

relue et repliée. Je vous en prie, portez ceci à monsieur 

Vollard… Attendez ici ! La porte s’ouvre bientôt et 

Erich Chlomovitch se voit introduit dans une petite 

salle aux murs nus, où sont assis deux vieillards aux 

barbes blanches. Ils lui offrent la troisième chaise, qui 

se trouve être libre, et il s’y assied. L’autre vieillard, 

c’est Henri Matisse. Les domestiques de Vollard 

apportent des tableaux, l’un après l’autre, et les posent 

sur un chevalet. Vollard demande à Chlomovitch son 

avis sur les œuvres qu’ils sont en train d’examiner. 
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émacié en strict costume gris à cravate noire, qui parle 
français sans accent et qui possède un charme parti-
culier, silencieux mais irrésistible. Dans ses yeux de 
juif, sombres et humides, il lit une adoration aveugle 

-
vitch sera engagé chez Ambroise Vollard.



(Extrait de l’article Un collectionneur qui a ébranlé 
le monde, 
que Vollard ait pu, lors de cette rencontre après tant 
d’années, se souvenir de la lettre (Note : il n’avait pas 
besoin de s’en souvenir, puisqu’il l’avait entre ses 

excessivement important, pas plus que de savoir si les 
choses se sont vraiment passées ainsi que Chlomovitch 
devait le raconter plus tard. Le fait demeure qu’Erich 
Chlomovitch a travaillé pour Vollard — ou plutôt chez 
lui —, et que, étant un homme habile et industrieux au 

de ce dernier. Il est incontestable, de même, que leurs 
rapports ont évolué, par la suite, en direction d’une 
amitié très étroite. Cet homme universel — érudit, 
éditeur, peintre, essayiste, mécène et galeriste —, 
considéré par le tout Paris des arts, a permis au labo-
rieux Chlomovitch, obsédé par la volonté de réussir 
dans son travail, mais aussi de devenir « quelqu’un », 
de faire la connaissance des principaux artistes fran-
çais. Et de transformer ensuite ces relations, au gré 
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de ses contacts directs, en des amitiés durables, dont 
témoignent les nombreuses photographies et dédica-
ces qui ont été conservées.



Dubrovnik, terrasse du Café municipal. (Entretien 

la thèse voulant que Chlomovitch ait été homosexuel 
et que cela soit la clef de son intimité avec Ambroise 
Vollard. Trop simple pour être vrai ! D’ailleurs, Vollard 
s’était entouré, toute sa vie durant, de portraits et de 
nus des plus belles femmes qui eussent jamais vécu. 
Il en était littéralement obsédé ! Bon, d’accord, il a pu 
être bisexuel ; comme l’on dit par ici, à Dubrovnik : il a 
peut-être travaillé sur les deux marchés à la fois, mais je 
n’entrerai pas là-dedans. D’autre part, il est également 
vrai qu’on ne voit paraître aucune femme dans la vie 
d’Erich Chlomovitch. Sempiternellement vêtu de ses 
irréprochables costumes gris, le visage mat, presque 
jaune et cireux, avec sa petite moustache noire et ses 
cheveux noirs sans éclat soigneusement lissés, avec ses 
mains étroites aux longs doigts et aux paumes douces 
et moites, cet homme avait l’air quasi asexué, réservé 
et peu avenant. Il faut tout de même se rappeler que les 
vieilles gens de l’âge où Vollard se trouvait alors, malgré 
toute leur fortune et leur domesticité, restent les êtres 
les plus solitaires au monde et qu’ils ont toujours besoin 
de quelqu’un qui leur offrira un peu plus que des servi-
ces contractuels. Car on ne peut payer l’individu qui 
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consent de son plein gré à veiller auprès de leur grabat, 
à les emmener en promenade, à leur faire la lecture 
ou découper les articles dans la presse, à leur couper 
la viande et remplir leur verre, à subir leurs caprices et 
leurs faiblesses de vieillards, tout en demeurant discret 
et dévoué, plein d’admiration et de respect pour leur 
personne et leur œuvre. Il y a le Vollard connu dans la 
vie publique, où sa parole peut altérer la physionomie 
de l’art français, et puis l’autre, tout différent, qui laisse 
la soupe lui dégouliner le long de la barbe : un vieillard 
esseulé, maladif, livré à la merci d’employés qui ont 
leurs propres familles et qu’il soupçonne de le tromper 
et de le voler en douce. Je crois qu’Erich Chlomovitch 
était allé si loin dans sa soumission à Vollard qu’il avait 
pratiquement éradiqué sa propre personnalité, s’en-
tourant d’un mystère total.



Le mystère Chlomovitch commence avec sa nais-
sance. Selon une version des faits, Erich serait né en 
1901 à Vinkovci, mais le registre d’état civil du lieu 

central de l’ancienne Administration municipale de 
Belgrade, on peut trouver, comme lieu et date de nais-
sance, Djakovo le 10 mars 1915. Ce renseignement 

Djakovo a brûlé durant la guerre. Les vieux bourgeois 
de Djakovo ne se rappellent aucune famille de ce nom, 

le père d’Erich, tenait un commerce de tissus dans la 
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-
tration municipale citée plus haut, il est intéressant 
de noter qu’Erich y est enregistré comme étudiant en 
chimie alors que, selon certaines sources, le chimiste 
de la famille était son frère, Egon. Bien que certains 

études de chimie à Zagreb, on sait de manière certaine 
qu’il n’exerça jamais cette profession.



insouciante à Vinkovci, où il acheva ses écoles et son 
lycée, Erich obtint à Zagreb une licence de chimiste, 
mais ne mit jamais en pratique ses connaissances. 
Depuis sa prime jeunesse, Chlomovitch s’était inté-

à l’étranger pour étudier l’histoire de l’art aux univer-
sités de Londres et de Paris. Fort d’une solide culture 
générale et d’une connaissance approfondie de l’art 
pictural, Erich Chlomovitch sillonna musées et gale-
ries de renom à Londres, Paris, Zurich, Lausanne, 
Munich ainsi que dans bien d’autres métropoles de 
l’art européen. Dans les années trente, après une 

ses études artistiques, fréquentant les plus éminents 
artistes, peintres et écrivains de son temps. »
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admet l’hypothèse selon laquelle Chlomovitch serait 
né en 1901. En ce cas, ce ne serait plus un homme 
de vingt, mais un homme de trente-quatre ans qui 
se serait présenté chez Ambroise Vollard, rue Marti-
gnac. Vollard aurait-il embauché un auxiliaire de cet 
âge ? Autre chose : s’il est né en 1901, et s’il lit le livre 

— or l’on sait que de telles éditions ne parvenaient 
dans nos provinces reculées qu’avec plusieurs années 
de retard — ce n’est plus un garçon de treize ans qui 

même, mais plutôt un jeune homme d’une vingtaine 
d’années. Pourquoi Ambroise Vollard aurait-il invité à 

pourquoi un homme comme Chlomovitch, après avoir 
séjourné dans tant de métropoles européennes, serait-
il retourné à Belgrade pour, de nouveau, la quitter et 
partir à la conquête de Paris ? Tous ceux qui le connais-

possédait sa fameuse collection à l’âge de vingt-quatre 
-

ment le fait que le jeune Chlomovitch eût pu rassem-
bler sa collection unique de peintres français en un 
laps de temps aussi bref. Et puis une question encore : 
pourquoi cet homme persévérant, travailleur et méti-
culeux, de plus manifestement narcissique et assoiffé 
d’honneurs, a-t-il omis de laisser la moindre informa-
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biographique ? Que craignait-il ? Qu’a-t-il dissimulé 
si longtemps, si opiniâtrement ?



(Témoignage de l’académicien Nedeljko Gvozde-

mon atelier un jeune homme qui se présenta comme 
Erich Chlomovitch, collectionneur. Je fus surpris 
d’apprendre qu’il n’avait que dix-huit ans. Il faisait 
beaucoup plus âgé, probablement à cause de sa tenue 
vestimentaire et de ses manières : autoritaires, un peu 
nerveuses… Il me dit qu’il avait été envoyé chez moi 
par un caricaturiste, et m’apportait une toile vierge, 
d’environ cinquante centimètres sur cinquante. Il 
me demanda de la peindre pour sa future collection, 
mentionnant certains peintres qui l’avaient déjà fait. 
Je ne me rappelle plus les noms… Il parlait à mi-voix, 
en se frottant continuellement les mains, puis il tira 
de son sac un grand livre relié de cuir, empli jusqu’à 
la moitié d’inscriptions et de dessins, et me pria d’y 
noter quelque pensée ou d’y griffonner quelque chose. 
Il m’expliqua qu’il avait intitulé son livre Collecta-
nea, qu’il constituerait une œuvre collective et qu’il 
y rassemblait les vues et les pensées de nos contem-
porains les plus éminents ; cela me rappelait un livre 
d’or ou quelque chose du genre… Je ne me souviens 
pas de ce que j’ai pu inscrire dans ce mémorial, mais 
je lui ai brossé son petit tableau. Il n’est jamais venu le 
reprendre… »
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juillet 1933, un jeune homme que je ne connaissais pas 
est venu chez moi. Il se réclamait de quelque recom-
mandation dont j’ai oublié la source. Il me dit qu’il 
venait de passer sa maturité1, qu’il se proposait de 
composer une anthologie de notre art contemporain 
et que, pour cette raison, il faisait le tour des artistes 
en demandant à chacun de lui peindre une œuvre. Cela 
ne me parut guère extravagant, car ce genre de démar-
che n’était pas rare à l’époque. Le jeune homme disait 
s’appeler Erich Chlomovitch. Pendant qu’il était assis 
chez moi, j’exécutai un portrait de lui à la tempera. 
J’avais l’impression que c’était sa première visite à un 
atelier. Je le redirigeai vers certains amis peintres. Là-
dessus, Chlomovitch s’éclipsa et je ne l’ai plus jamais 
revu. J’ai entendu dire plus tard qu’il avait rapporté à 
Belgrade une collection exceptionnellement riche et 
importante d’œuvres de maîtres français… »



plupart du temps, écoutant ce que disaient les autres 
et ne se mêlant guère des conversations. Il ne fumait 
pas, ne buvait ni ne courait le jupon. Il ne mangeait 
pas de viande : végétarien, sans doute. Je ne l’ai jamais 
rien vu consommer d’autre que de la soupe. Il avait 

1. Baccalauréat.
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la poignée de main molle et les paumes moites. Il ne 
payait jamais rien à personne. C’est comme ça qu’on 
fait fortune, remarquez bien : voyez, moi, à quoi j’en 
suis réduit… »

-

Ce n’est pas par hasard que Erich Chlomovitch avait 
occupé la chaise libre auprès de Vollard et de Matisse. 
Pendant sept longues années, le jeune homme s’était 
préparé avec tout le sérieux possible pour cette rencon-

prudente, pas à pas, de jour en jour, se privant des jeux 
et des plaisirs, de la compagnie de ses contemporains, 
souffrant mille humiliations, exposé aux quolibets, 

jamais de l’amour et du soutien d’amis proches… Que 
fuyait-il donc ? De l’ennui provincial de Belgrade, de 
ces intérieurs dont les murs, dans le meilleur des cas, 
portaient des reproductions lithographiées de La lutte 
des coqs Esclaves monténé-
grins Frères joyeux

icônes imprimées à Vienne, quelques photographies 
découpées dans un calendrier et glissées dans un 
passe-partout ; il fuyait les fumées omniprésentes de 
la grillade et le relent de choux fermentés qui étouffait 
cette petite capitale orientale, la puanteur des crottins 
de cheval maculant les pavés de bois qui remplaçaient 
l’asphalte et le pavé de pierre turc, il fuyait la vulga-
rité des riches parvenus et de la jeunesse délurée qui 
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dansait le charleston et le lambeth-walk en imitant 
désespérément le grand monde, il fuyait ses coreli-

1, leurs 
éternelles craintes de se voir chassés et dépouillés, leur 
continuelle agitation de gagne-petit ; il fuyait l’amour, 
craignant de ne pouvoir le rendre à la manière des 
autres hommes, il les fuyait eux aussi, les lions, les 
noceurs et les tombeurs qui étalaient leurs succès ; 
et puis il fuyait l’amour parental, plein d’inquiétude 
et d’incompréhension pour ce qu’il faisait avec tant 
de passion ; il fuyait même les artistes, sitôt connais-
sance liée (pourquoi n’est-il jamais venu chercher les 

de leurs années parisiennes, défaits et résignés à leur 
défaite, avaient accepté de menus postes dans l’ensei-
gnement ou les imprimeries, ou bien qui peignaient 
des portraits bourgeois pour tenter de survivre dans 
un pays gouverné par les épiciers et les marchands de 

l’arête de la colline, trônait le Musée du prince Paul, 
amateur blasé des beaux-arts, et à la tête de ce musée 

rassembler une collection plus grande et plus opulente 
que celle du prince décadent et de son prétentieux 
conservateur, favori de la cour, et de revenir un jour 
du vaste monde avec un trésor dont Belgrade aurait le 

-

1. Quartier intellectuel et marchand de la ville basse de 
Belgrade.
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movitch aux meilleures œuvres de l’art français. Il se 
sentait meilleur qu’eux tous et il les haïssait de cette 
haine tenace et profonde que seuls savent cultiver 
les jeunes gens de son âge, et il préparait sa rencon-
tre avec le Vieillard, le Père de l’Art, qui ressemblait à 
Dieu lui-même, et dont il espérait qu’il saurait, tel un 
véritable connaisseur, reconnaître sa juste valeur dès 
le premier regard. Et pendant toutes ces années, sa 
consolation et son espoir étaient tout entiers contenus 
dans ce morceau de papier écorné, jauni, qu’il conser-
vait comme une relique, et au bas duquel se trouvait la 
somptueuse signature d’Ambroise Vollard.



Paris. Ambroise Vollard succombe aux séquel-
les de son accident de voiture. Avec lui s’éteint la 
dernière génération des galeristes mécènes de grand 
style, qui vivaient dans une amitié étroite avec les 
artistes, partageant avec eux le meilleur comme le 
pire, s’arrachant le pain de la bouche pour soute-
nir des entreprises communes. Après les entrechats 
de l’occupation arrive le temps des commerçants 
sans scrupule, des investisseurs et des écornifleurs 
qui travaillent à la commission. L’univers de l’art 
passe sous le contrôle de galeries multinationales, 
avec succursales sur les deux continents, qui vont 
remodeler, tous les cinq ou six ans, le visage de 
l’art pictural européen et américain. Les galeristes 
parisiens ne rêveront plus de découvrir le nouveau 
génie inconnu, mais de faire traverser l’océan aux 
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noms déjà établis et de s’en servir pour tondre des 

parvenus américains brutalement enrichis. L’auto-

mobile qui tua Vollard en 1939, abolissant par là, 

symboliquement, l’ère des fiacres sur les boulevards 

de Pissarro, déboule comme le messager apocalyp-

tique d’une époque sans merci, où l’entêté vieillard 

n’eût plus été qu’un anachronisme. Homme excen-

trique et caractériel, mais aussi prodigieusement 

avisé, Vollard l’avait senti à temps. Né en 1868 à 

comme dixième enfant d’une famille de colons fran-

çais, l’étudiant de droit inachevé venu de sa province 

était devenu un « grand précurseur », comme l’ap-

pelait Mark Chagall. Furetant dans les brocantes du 

quartier Latin à la recherche de quelque gravure à 

bon marché susceptible d’égayer sa misérable cham-

bre d’étudiant à Montmartre, rue des Apennins, 

il achète en 1890 son premier Cézanne, dont les 

premières toiles exposées avaient déjà reçu leur volée 

de tomates pourries lancées par le public conserva-

teur parisien. Négligeant ses études de droit, Vollard 

rencontre le galeriste Alphonse Dumas, qui l’em-

bauche un temps comme homme à tout faire dans la 

de son beau futur métier de négociant en tableaux. 

Deux ans plus tard, il a le goût et l’intelligence de 

sauver l’honneur de Cézanne lors d’une petite vente 

aux enchères, rachetant cinq de ses œuvres pour 

moins de mille francs. Quelques mois plus tard, il 

emménage dans sa propre petite galerie, en cette rue 

Laffitte qui entrera dans la légende, où « il se tenait 

des heures durant, appuyé des deux bras à l’embra-
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sure de la porte tel un énorme gorille », comme le 
dépeindra un contemporain. Sa boutique devient 
une sorte de club de l’avant-garde, que fréquen-

-
linaire, Max Jacob, Alfred Jarry, le jeune Picasso… 

cette époque comme un homme corpulent, au teint 
sombre, qui portait toujours des vêtements de tweed 
bien coupés. Sa curiosité est insatiable : son cri 
d’impatience — « Dites-moi ! Dites-moi ! » — par 
lequel il arrachait les dernières nouvelles à ses visi-
teurs, est devenu légendaire. Lui qui marchandait 
chaque franc, qui rognait sur la nourriture et la bois-
son et portait des années durant le même habit en 
tweed inusable, ne lésinait jamais sur l’impression 
de précieux tirages de tête, sur lesquels, du reste, il 
était perdant. Il passait des mois à choisir les plus 
belles fontes de caractères, courait dans tout Paris à 
la recherche des meilleurs graphistes, des meilleurs 
imprimeurs, allant jusqu’à exiger, pour l’édition 
de Virgile illustrée par Aristide Maillol, que l’on 
fabriquât selon les anciennes recettes, à la main, un 
papier de la qualité la plus fine, le « montval » qui 
s’utilise encore. Pour la beauté de ses caractères, de 
ses illustrations et de sa mise en page, son édition 
du Chef-d’œuvre inconnu de Balzac est considérée, 
sans conteste, comme l’un des plus beaux livres du 
XXe siècle. Entouré de tableaux, de sculptures et de 
gravures dans sa galerie, cet homme aux mouve-
ments hiératiques et au corps empâté et lent, dont 
l’avis représentait l’instance ultime en matière d’ap-
préciation des œuvres d’art, atténuait la lumière de 
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la lampe et faisait semblant de dormir au milieu du 

brouhaha, uniquement pour apprendre ce qu’on 

pensait de lui et de ses affaires. Le jour où Chlo-

movitch lui demanda ce qu’il fallait pour devenir 

un grand galeriste et un grand collectionneur, il lui 

fit une réponse de pythie : « Tu dois coucher aussi 

souvent que possible dans ta galerie… »

Son testament, par lequel il légua à Chlomovitch 

une partie de sa collection, suscita au lendemain 

de sa mort une avalanche d’insinuations, d’accusa-

tions, d’envie et de haine, et même un procès… Nul 

ne comprenait ce qui avait pu pousser Vollard à offrir 

d’un trait de plume à un jeune Balkanique taciturne 

et anonyme une part de son empire. Comme tous les 

leurs biens à la ville natale, à un musée ou à l’État, le 

vieil Ambroise craignait une chose plus que la mort : 

que tout ce qu’il avait amassé et soigné sa vie durant 

ne fût dilapidé par ses proches. Et il avait raison. On 

sans parler des cousins et autres parents ; tous n’at-

tendaient que l’occasion de monnayer l’héritage du 

vieux renégat excentrique. Il me semble l’entendre 

maugréer : « Quoi ? Ceux-là, ils croient sans doute que 

le Segonzac, c’est une sorte d’apéritif ! »

Le mystère de leur amitié ne sera probablement 

jamais tout à fait élucidé, mais l’on peut supposer que 

Vollard avait commencé par bien étudier et mettre à 

l’épreuve le caractère de Chlomovitch, ses habitudes, 

ses goûts et ses connaissances, ses vertus et ses tares, 

avant de lui laisser en héritage le noyau de sa collec-


