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1928

Belgrade. 35, rue Dobracina. Un garconnet soli-
taire aux gros yeux fébriles contemple en cachette un
livre d’illustrations, représentant un grand nombre de
jeunesfilles nues. Elles se baignent, se peignent, gisent
dans I’herbe au bord de I’eau... Le garcon s’efforce de
comprendre de quoi il s’agit. Voila déja trois ans qu’il
apprend le francais au lycée, mais cela n’est tout de
méme pas suffisant pour traduire certaines pages,
aussi s’aide-t-il d’un dictionnaire frangais-serbe. Le
livre posé sur la table devant lui a été imprimé a Paris
en 1919. AMBROISE VOLLARD: LA VIE ET L’QSUVRE DE
PIERRE-AUGUSTE RENOIR (Editeur Ambroise Vollard,
6, rue Laffitte). S’il entend quelqu’un venir, il enfouit
prestement ’ouvrage sous son manuel de chimie. De
jour en jour, de semaine en semaine, ce livre devient
pour lui une sorte d’obsession, un véritable bréviaire
érotique. Dans ses nuits adolescentes emplies de
penchants maladifs, son corps fréle et blanc dénué de
tout poil, sesjambesrachitiques et sa poitrine de poulet
se consument de désir inassouvi pour les rondeurs des

Le mystére Chlomovitch 7



jeunesfillesnues de Renoir. Méme en fermant les yeux,
il peut se figurer chaque détail caché de leur peau rose.
Ce qui le bouleverse le plus, c’est la candeur enfantine
des visages, qui jure étrangement avec la maturité et
la plénitude délurées, presque vulgaires, des corps.
Des tétes de lycéennes sur des corps d’hétaires! Il les
palpe et les caresse dans I’obscurité, soupesant les
seins piriformes, sentant sous ses doigts la finesse des
duvets dorés qui convergent vers la fente des fesses, la
fermeté des muscles; il peut méme, il en est persuadé,
sentir ’odeur de leur sueur — oh, comme il plongerait
son visage dans le ventre blanc trépidant de la jeune
fille aux cheveux de lin! Mais il a beau le triturer, son
pauvre petit oiseau ridé refuse opiniatrement de suivre
'appel de son imagination enflammée; c’est a peine
si, de temps a autre, il finit par laisser échapper une
substance laiteuse, bralante et gluante, lui apportant
un soulagement passager, un apaisement du désir,
et aussitot le garcon sombre dans le sommeil, écrasé
par le lourd cauchemar de la faute. Il a lu récemment
quelques passages d’une brochure jaune traitant de
la nocivité de la masturbation, ou les jeunes gens se
voient menacés de folie et de dessiccation de la moelle
épiniére s’ils perséverent dans cette « débauche contre
nature ». C’est que le gar¢on habite a Belgrade, dans
la candide Serbie, qui n’en est encore qu’a un demi-
siecle des premieres prémices de la pornographie.
Les images de femmes nues y sont plus rares que les
automobiles dans les rues de Belgrade. Les quelques
cartes postales, imprimées en Europe centrale, ou se
pavanent, dévétues, des prostituées d’age mar, sont
usées a force de matage. Comble de I’audace érotique

8 Momo Kapor



dans la presse: les réclames de corsets vendus dans le
magasin de MM. Hoffner et Feller. Pendant plusieurs
mois, il avait révé de cette dame au teint bléme et a la
poitrine dénudée. Dans sa famille, le corps nu reléve du
tabou le plus strict. C’est méme un mystere de savoir
comment son frere et lui ont bien pu venir au monde,
si la chambre a coucher parentale ne laisse échapper
d’autre bruit que les ronflements. Toute la maison sent
I’eau de massage Algue dans ses flacons au long cou.
Quand méme, I’été dernier, il a réussi a voir la chose.

1927

Vinkovci. Il se trouvait en vacances chez sa tante,
dans cette méme maison humide et sombre ou son
pere tenait jadis son commerce de textiles en gros
(Podeur des tissus anglais, de I'indienne a bon marché
et de la naphtaline s’y était a jamais incrustée dans
ses narines), et il avait voulu, comme tous les autres
garcons, aller a pieds nus, mais on ne le permettait
pas a ’enfant bien élevé et de bonne famille qu’il était.
Il se faufilait hors de la maison et courait au Bosut!,
trouble riviere de plaine, si indolente qu’on ne savait
jamais dans quel sens elle s’écoulait; il Otait ses
chaussures sitot passé le coin de rue et se délectait du
contact voluptueux de la poussicre entre ses orteils. A
Vinkovci, le petit Juif n’avait pas un seul ami. Il errait
des heures durant dans la rue principale qui vibrait
dans la fournaise d’aott, sous les acacias poussiéreux

1. Affluent dela Save.
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et desséchés, tracant a I’aide d’'un morceau de tuile
une ligne ininterrompue et interminable sur les faca-
des décrépites des maisons, épiant les haletements et
les sifflements lointains des trains a la gare, ou il lui
était interdit de se rendre. Son unique point lumineux
était la patisserie de M™¢ Oberritter sous ses arcades,
dontlavitrine arborait une tour Eiffel en sucre teint qui
s’inclinait et fondait doucement. Mais sur les berges
du Bosut, il en allait autrement: 1a, la solitude deve-
nait un avantage, le gar¢on s’y oubliait lui-méme, se
transformait en Winnetou et partait a la découverte du
territoire interdit des Sioux. Il abandonne ses habits
dansles buissons au bord de’eau et s’entoure les reins
des grandes feuilles d’'une plante inconnue. Il marche
a reculons sur le sable, effacant ses traces au fur et a
mesure avec une brassée de verges, et c’est ainsi que
la chose se produit: il bascule presque par-dessus une
jeune fille a la peau sombre, accroupie pour uriner,
la camisole de lin relevée presque jusqu’au menton.
«Hé, ou cours-tu ainsi? » lui demande-t-elle sans
cesser d’uriner, un brin d’herbe coincé entre les Iévres.
Le garcon s’immobilise, abasourdi. Il est incapable du
moindre geste dans ce silence soudain, ot ’on n’en-
tend que le chuintement du jet jaillissant du corps
de la jeune fille. Elle finit enfin par se lever, tenant sa
camisole a la hauteur de ses reins. « Tu veux la voir ? »
demande-t-elle. Il hoche la téte en signe d’approba-
tion. « Qu’est-ce que tu me donnes si je te lamontre ? »
Il hausse les épaules. « Qu’est-ce que tu es drdle avec
ces feuilles! » D’un seul geste, la jeune fille passe sa
camisole par-dessus sa téte et demeure toute nue.
«Viens, n’aie pas peur! Tu peux la toucher... » Mais
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lui n’0se méme pas s’approcher pendant qu’elle écarte
ses jambes et dégage de ses doigts un sombre taillis,
révélant des levres roses, comme celles d’une jument
de fiacre, et puis, au-dela, des ténebres gluantes, un
tunnel menant au coeur méme du globe terrestre: il a
peur de sa beauté sauvage et délurée; ils sont presque
contemporains, mais elle est déja tout a fait mire — et
la voici maintenant qui s’approche, s’approche, s’ap-
proche sur des pieds a la plante endurcie comme une
semelle ; 1a petite Tzigane tend la main vers le feuillage
sous lequel il cache sa honte, mais au méme moment
une voix d’homme s’écrie : « Magda, Magdaaa ! Viens

et disparait dans les taillis en pouffant.

1928

Belgrade. Il retrouve la scene sur un tableau de
Renoir: une fille aux cheveux sombres retire sa
chemise par-dessus sa téte, tandis que des taches de
clarté, tombant des frondaisons vibrantes, ocellent ses
cuisses grassouillettes... Il arrive déja au bout du livre
de Vollard. Il en apprend toujours plus sur le cercle des
initiés : qui sont-ils donc, ces merveilleux vieillards aux
barbes blanches qui vivent entourés de beauté, 1a-bas,
dans I'inaccessible Ville-Lumiére ? Il examine atten-
tivement leurs portraits et autoportraits, imaginant
I'intérieur des maisons et des ateliers ou ils vivent;
comme tout cela tranche sur I’ennui de son apparte-
ment bourgeois sans tableaux, ou il voit toujours les
mémes scénes: une mere perpétuellement inquiete
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et un pere taciturne, qui passe tout son temps a faire
des calculs. Le petit solitaire sent qu’il appartient au
monde de la-bas ; il dérobe du papier et une enveloppe
dans le secrétaire paternel et entreprend d’écrire a
Ambroise Vollard, agé au méme moment de soixante-
trois ans:

Cher Monsieur Vollard ! J’ai lu votre livre sur Renoir,
qui m’a enthousiasmé. Lorsque je serai grand, j’aime-
rais étre comme vous. Erich Chlomovitch, 13 ans. Mon
adresse: Belgrade, rue Dobracina 35, Royaume de
Yougoslavie.

Puis il calligraphie ’adresse de Vollard sur I’enve-
loppe: Monsieur Ambroise Vollard, 6, rue Laffitte,
Paris, France, et il la porte a la poste.

1979

(Petite Encyclopédie Prosveta).

«Vollard Ambroise (1865-1939), marchand de
tableaux francais, renommé pour son audace et son
soutien aux artistes d’avant-garde du début du siécle.
A organisé les premicres expositions de Cézanne,
Picasso, Matisse; a contribué a I'affirmation de I’art
moderne. »

(Remarque: la méme encyclopédie ne contient pas
une seule ligne sur Erich Chlomovitch.)
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1937

Ambroise Vollard: Souvenirs d’un marchand de
tableaux

MES DEBUTS

On m’a souvent interrogé sur mes débuts dans le
métier. Ils remontent d une époque ou j’en étais réduit
d faire mon ordinaire de biscuit de mer, lequel avait
sur le pain l’avantage de cotiter moins cher. Cependant
mes derniéres ressources allaient étre épuisées, et je dus
chercher d faire argent des quelques dessins et gravures
dont je m’étais constitué une petite collection sur mes
économies d’étudiant.

Javais entendu dire qu’un marchand de vins de
Bercy se laissait aller a acheter des dessins modernes.
Je demeurais dans le bas de I'avenue de Saint-Ouen.
La distance ne m’effrayait pas; je fis, par économie, le
chemin d pied. J’emportais un dessin de Forain.

— Combien votre dessin? me demanda «mon
amateur ».

— Cent vingt francs.

— Jevous en offre cent.

Et il sortit un billet de son portefeuille. Cent francs !
C’était bien tentant. Néanmoins, je ne cédai pas. J avais
ététres frappé, quelque temps auparavant, par la tacti-
que d’un confreére a qui on marchandait devant moi un
dessin de Rops.

— Combien votre Rops ?

— Quarante francs.

— Ah! Non! Trente sivous voulez.
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— Comment, vous marchandez? Eh bien! c’est
cinquante francs.

Et Uamateur avait donné les cinquante francs.

A mon tour, je risquai le coup.

— Vous marchandez mon Forain, dis-je ad mon client ;
eh bien! ce n’est plus cent vingt francs, j’en veux cent
cinquante.

— Dites donc, vous en avez une santé ! me dit I’'ama-
teur... C’est bon... je le prends.

MONTMARTRE 1890

Vers 1890, je m’étais installé a Montmartre dans le
bas de ’avenue de Saint-Ouen, rue des Apennins. Deux
petites piéces mansardées composaient a la fois mon
logement et mon « magasin »...

Le Montmartre de 1890 ! ce Montmartre du premier
« Moulin Rouge » dont Bonnard devait faire pour moi
un tableau célébre, quel contraste avec le Montmartre
d’apreés-guerre et ses lugubres boites de nuit !...

Rive gauche ou rive droite, Fantin, Degas, Renoir,
tous étaient logés a la méme enseigne : c’était l'atelier le
matin, Uatelier ’aprés-midi. Je me rappellerai toujours
I’ahurissement d’un notoire critique d’art, Arséne
Alexandre, qui, ayant dit au peintre des danseuses :

— J’irai vous voir a Uatelier.

— Oui, fit Degas, le prenant par un bouton de sa
jaquette, mais d la fin de la journée, quand il fera noir.

C’est dire combien Degas supportait mal qu’on le
dérangedt dans son travail. Renoir, lui, tolérait les visi-
teurs; leur présence ne l’empéchait pas de continuer a
peindre. Mais, de la a quitter ’atelier pour prendre une
distraction...
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RUE LAFFITTE

A cette époque, la rue Laffitte, c’était la rue des
tableaux. Sion entendait quelqu’un dire : « Je vais faire
un tour rue Laffitte », on était sir d’avoir affaire a un
amateur de peinture. De méme, quand Manet disait :
«lIl est bon d’aller rue Laffitte », ou, au contraire, lors-
qu’on entendait Claude Monet dire: « Pourquoi aller
rue Laffitte ? » cela signifiait qu’il était nécessaire ou
inutile, pour un peintre, de se tenir au courant de la
production de ses confreres.

Degas, lui, aimait, sa besogne terminée, aller rue
Laffitte.

Apreés la guerre, j’avais moi aussi di déménager...
Je m’étais donc mis a la recherche d’un logement
convenable...

Bref, voila quatorze ans que je suis installé rue de
Martignac et, chaque jour depuis quatorze ans, je
projetais d’organiser des expositions dans mon hotel.
Aujourd’hui, jouvre une exposition de Degas.

11s’agit d’ceuvres des derniéres années de lavie de I’ar-
tiste, de ces ceuvres dont Renoir disait : « Si Degas était
mort d cinquante ans, il aurait laissé la réputation d’un
peintre excellent, sans plus; c’est d partir de cinquante
ans que son ceuvre s’élargit et qu’il devient Degas. »

LES DINERS DE LA CAVE

Une cloison séparait en deux la cave de mon maga-
sin de la rue Laffitte : une partie, aérée par le soupirail,
avait été choisie pour en faire la cuisine; l’autre me
servait de salle a manger. Dans celle-ci, qui était sans
aucune communication avec le dehors, la chaleur se
condensait en humidité.
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Renoir, qui un soir dinait avec moi, me dit, en repre-
nant sa canne qu’il avait posée contre le mur:

— Ily a donc une fuite d’eau chez vous ?

— Une fuited’eau? Ou ¢a ?

— Regardez ma canne ! Elle est toute mouillée...

Si peu confortable qu’elle fiit, ma cave ne dérangeait
pas les invités. J'ai souvent entendu dire, et j’ai méme
lu dans les journaux étrangers, qu’on y mangeait fort
bien. Le menu consistait principalement en un plat dont
Jétais quelque peu fier : le cari de poulet, le plat national
de la Réunion. J’ai eu l’occasion par la suite de manger
de ce plat chez des compatriotes et je dois reconnaitre
que ma réputation sur ce point était usurpée.

Mais quels convives aux diners de la Cave! Ils s ap-
pelaient Cézanne, Renoir, Forain, Degas, Odilon
Redon, Léon Dierx, Eugéne Lautier, et je ne cite que des
disparus.

1928

Paris. 6, rue Laffitte. Vétu d’une robe d’intérieur en
soie de Chine qui flotte sur son corps empaté et gigan-
tesque, Vollard caresse un chat sur ses genoux tout en
examinant les épreuves des tirages de téte des Petites
fleursde Saint-Frangois agrémentées d’illustrations de
Bernard et des Fétes galantes de Verlaine illustrées par
Laprade, feuilletées devant lui par son secrétaire. Les
deux artistes sont de bons, de trés bons maitres, mais
ils ne sauraient se mesurer a un Rouault, par exemple,
ou a un Picasso: ce ne seront, tout de méme, que deux
éditions médiocres quoique de bon gott, a mille lieues
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d’un chef-d’ceuvre tel que Le Pére Ubu ! 1ls se consa-
crent ensuite au dépouillement du courrier. Quelle
époque misérable ! Cupidité, mercantilisme, vanité! I1
n’y a plus de vrais collectionneurs, de vrais mécenes : il
ne reste plus que des revendeurs, des spéculateurs qui
péchent en eaux troubles... Il fallait avoir des couilles
en bronze, en 1885, pour oser exposer un Cézanne,
que personne ne comprenait, pas méme Zola, pour-
tant son ami ! Mais aujourd’hui ! Que font-ils ? Depuis
quelque temps déja, pendant que le secrétaire lui lit le
courrier, Ambroise Vollard pratique un systeme de
tri trés simple: chaque lettre qu’il recoit — or il en
recoit jusqu’a des cinquante par jour —, il la rameéne
a une question fondamentale: son correspondant
est-il offrant ou demandeur ? Or, dans quatre-vingt-
dix-neuf cas sur cent, on lui réclame quelque chose!
On réclame ses conseils, son aide, ses expertises, son
argent, ses ceuvres a exposer, on lui demande d’assu-
rer la gloire et le renom de quelqu’un, on lui demande
de pouvoir imprimer ses livres chez lui, on ne fait que
demander, demander, demander... Et puis, tout d’'un
coup, voila-t-il pas qu’il regoit une lettre écrite d’une
main presqu’enfantine, adressée de Serbie, et qui ne
demande rien. « J’aimerais étre comme vous... » Eh,
mon pauvre gar¢on! Crois-tu que I’effort en vaille la
chandelle? Qu’on en arrive, une fois que tout s’est
décomposé, a ne sauver de la corruption que son
instinct et puis la faim, cette faim éternelle, insatiable,
de nourritures, de boissons, d’amours défendues et de
beauté douloureuse ? Vollard se sent intérieurement
dévoré par un mal opiniatre, une décomposition du
corps... [l ne devrait pas manger autant, mais il ne peut
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résister a la nourriture. Méme s’il sait qu’apres chaque
repas gouliiment avalé, il retombera dans un profond
puits de dépression et de dégolt de soi. « J’aimerais
étre comme vous... » Treize ans. Royaume de Yougos-
lavie. Qu’est donc devenue Sa Suffisance, leur roi qui
fouettait’oignon et ’eau de Cologne lorsqu’il achetait
du Toulouse-Lautrec? Eh, Lautrec! Le malheureux
éclopé... Mais aussi, quelle peste ! « Maisenfin,ilyaun
roi qui vous attend dans ’antichambre, depuis bientot
une heure! » ’avait admonesté la femme de chambre
pendant qu’il se remettait de son haschich et de son
absinthe. « Un roi? Eh bien, qu’il attende! Je m’en
contrefous! Quand mes ancétres tenaient Toulouse,
les siens tenaient des moutons... » Vollard laisse glis-
ser le chat de son giron et prend sa plume pour répon-
dre de sa propre main au jeune garcon. D’ordinaire,
c’est ’affaire de son secrétaire, mais voici la premiére
lettre de la semaine ou personne ne lui réclame rien,
ou, tout simplement, un gosse inconnu de I’autre bout
du monde lui témoigne son admiration! Faut-il lui
dire la vérité sur le prix qu’il a payé pour sa fortune et
son succes, sur sa terrible solitude dans cette maison
déserte emplie d’échos, encombrée d’antiquités, de
tapis, de toiles et de gravures ?

« Jaivutout ce qui se fait sous le soleil ; et voici, tout
estvanité et poursuite du vent. Puis, j’ai considéré tous
les ouvrages que mes mains avaient faits, et la peine
que j’avais prise a les exécuter; et voici, tout est vanité
et poursuite du vent, et il n’y a aucun avantage a tirer
de ce qu’on fait sous le soleil. Car tel homme a travaillé
avec sagesse et science et avec succes, et il laisse le
produit de son travail a un homme qui ne s’en est point
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occupé. C’est encore la une vanité et un grand mal... »
Nul n’a jamais pu emporter son magot dans I'autre
monde, et lui, Ambroise Vollard, n’échappera pas a la
regle. Qu’adviendra-t-il de toutes ces choses une fois
qu’il sera mort ? Que de vains efforts ! Et il écrit:

« Cher jeune ami,

Votre merveilleuse lettre m’a bien réjoui, de méme
que le fait que vous ayez tant appréci¢ mon livre sur
le grand Renoir. Etudiez, travaillez, formez-vous, et
lorsque vous serez grand et que vous viendrez a Paris,
j’aurai trés grand plaisir a vous voir dans ma maison.
Ambroise Vollard, de sa main. »

1935

Le jeune homme de vingt ans sonne a la porte de la
maison rue Laffitte, mais Vollard n’y habite plus. On
le renvoie au 28, rue de Martignac, ou un portier en
livrée lui barre I'entrée. Monsieur Vollard ne recoit
personne aujourd’hui! Le jeune homme tire alors de
sa poche une lettre palie a n’étre plus lisible, mille fois
relue et repliée. Je vous en prie, portez ceci a monsieur
Vollard... Attendez ici! La porte s’ouvre bientot et
Erich Chlomovitch se voit introduit dans une petite
salle aux murs nus, ou sont assis deux vieillards aux
barbes blanches. Ils lui offrent la troisieme chaise, qui
se trouve étre libre, et il s’y assied. L’autre vieillard,
c’est Henri Matisse. Les domestiques de Vollard
apportent des tableaux, I’'un aprés ’autre, et les posent
sur un chevalet. Vollard demande a Chlomovitch son
avis sur les ceuvres qu’ils sont en train d’examiner.
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Il est frappé par le golt raffiné de ce jeune homme
€émacié en strict costume gris a cravate noire, qui parle
francais sans accent et qui possede un charme parti-
culier, silencieux mais irrésistible. Dans ses yeux de
juif, sombres et humides, il lit une adoration aveugle
et une fidélité de chien. Le méme jour, Erich Chlomo-
vitch sera engagé chez Ambroise Vollard.

1981

(Extrait de I'article Un collectionneur qui a ébranlé
le monde, auteur inconnu...) Il est difficile de croire
que Vollard ait pu, lors de cette rencontre apres tant
d’années, se souvenir de la lettre (Note: il n’avait pas
besoin de s’en souvenir, puisqu’il I’avait entre ses
mains!) et de son invitation, mais cela n’est méme pas
excessivement important, pas plus que de savoir si les
choses se sontvraiment passées ainsi que Chlomovitch
devait le raconter plus tard. Le fait demeure qu’Erich
Chlomovitch a travaillé pour Vollard — ou plutét chez
lui —, et que, étant un homme habile et industrieux au
got tres sar, il a trés rapidement acquis la confiance
de ce dernier. Il est incontestable, de méme, que leurs
rapports ont évolué, par la suite, en direction d’une
amitié trés étroite. Cet homme universel — érudit,
éditeur, peintre, essayiste, méceéne et galeriste —,
considéré par le tout Paris des arts, a permis au labo-
rieux Chlomovitch, obsédé par la volonté de réussir
dans son travail, mais aussi de devenir « quelqu’un »,
de faire la connaissance des principaux artistes fran-
cais. Et de transformer ensuite ces relations, au gré
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de ses contacts directs, en des amitiés durables, dont
témoignent les nombreuses photographies et dédica-
ces qui ont été conservees.

1971

Dubrovnik, terrasse du Café municipal. (Entretien
avec le traducteur Nikola Trajkovi¢, qui avait connu
Chlomovitch). Le vieux traducteur du frangais réfute
la these voulant que Chlomovitch ait été homosexuel
et que cela soit la clef de son intimité avec Ambroise
Vollard. Trop simple pour étre vrai! D’ailleurs, Vollard
s’était entouré, toute sa vie durant, de portraits et de
nus des plus belles femmes qui eussent jamais vécu.
Il en était littéralement obsédé! Bon, d’accord, il a pu
étre bisexuel ; comme I’on dit par ici, 8 Dubrovnik: il a
peut-étre travaillé sur les deux marchés a la fois, mais je
n’entrerai pas la-dedans. D’autre part, il est également
vrai qu’on ne voit paraitre aucune femme dans la vie
d’Erich Chlomovitch. Sempiternellement vétu de ses
irréprochables costumes gris, le visage mat, presque
jaune et cireux, avec sa petite moustache noire et ses
cheveux noirs sans éclat soigneusement lissés, avec ses
mains étroites aux longs doigts et aux paumes douces
et moites, cet homme avait I’air quasi asexué, réservé
et peu avenant. Il faut tout de méme se rappeler que les
vieilles gensdel’age ou Vollard se trouvait alors, malgré
toute leur fortune et leur domesticité, restent les étres
les plus solitaires au monde et qu’ils ont toujours besoin
de quelqu’un qui leur offrira un peu plus que des servi-
ces contractuels. Car on ne peut payer I'individu qui
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consent de son plein gré a veiller aupres de leur grabat,
a les emmener en promenade, a leur faire la lecture
ou découper les articles dans la presse, a leur couper
la viande et remplir leur verre, a subir leurs caprices et
leurs faiblesses de vieillards, tout en demeurant discret
et dévoué, plein d’admiration et de respect pour leur
personne et leur ceuvre. Ily a le Vollard connu dans la
vie publique, ou sa parole peut altérer la physionomie
del’art francais, et puis I’autre, tout différent, qui laisse
la soupe lui dégouliner le long de la barbe : un vieillard
esseulé, maladif, livré a la merci d’employés qui ont
leurs propres familles et qu’il soupconne de le tromper
et de le voler en douce. Je crois qu’Erich Chlomovitch
était allé si loin dans sa soumission a Vollard qu’il avait
pratiquement éradiqué sa propre personnalité, s’en-
tourant d’un mystere total.

1975

Le mysteére Chlomovitch commence avec sa nais-
sance. Selon une version des faits, Erich serait né en
1901 a Vinkovci, mais le registre d’état civil du lieu
n’en a pas gardé la trace. Dans la fiche du Registre
central de I’ancienne Administration municipale de
Belgrade, on peut trouver, comme lieu et date de nais-
sance, Djakovo le 10 mars 1915. Ce renseignement
n’est guere plus vérifiable, puisque la synagogue de
Djakovo a bralé durant la guerre. Les vieux bourgeois
de Djakovo ne se rappellent aucune famille de ce nom,
tandis que ceux de Vinkovci affirment que Bernard,
le pére d’Erich, tenait un commerce de tissus dans la
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Grand-Rue. En ce qui concerne la fiche de I’Adminis-
tration municipale citée plus haut, il est intéressant
de noter qu’Erich y est enregistré comme étudiant en
chimie alors que, selon certaines sources, le chimiste
de la famille était son freére, Egon. Bien que certains
biographes de Chlomovitch affirment qu’il fit ses
études de chimie a Zagreb, on sait de manicre certaine
qu’il n’exerca jamais cette profession.

1969

(Extraits de feuilleton.) «... Apres une enfance
insouciante a Vinkovci, ou il acheva ses écoles et son
lycée, Erich obtint a Zagreb une licence de chimiste,
mais ne mit jamais en pratique ses connaissances.
Depuis sa prime jeunesse, Chlomovitch s’était inté-
ressé a I’art. Apres la fin de ses études, Erich se rendit
aI’étranger pour étudier I’histoire de I’art aux univer-
sités de Londres et de Paris. Fort d’une solide culture
générale et d’'une connaissance approfondie de I’art
pictural, Erich Chlomovitch sillonna musées et gale-
ries de renom a Londres, Paris, Zurich, Lausanne,
Munich ainsi que dans bien d’autres métropoles de
I'art européen. Dans les années trente, aprés une
décennie d’absence, Erich retourne en Yougoslavie
et s’installe définitivement a Belgrade. Il y poursuit
ses études artistiques, fréquentant les plus éminents
artistes, peintres et écrivains de son temps. »
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1980

(Objection) Tout cela pourrait étre exact, si I'on
admet I’hypothéese selon laquelle Chlomovitch serait
né en 1901. En ce cas, ce ne serait plus un homme
de vingt, mais un homme de trente-quatre ans qui
se serait présenté chez Ambroise Vollard, rue Marti-
gnac. Vollard aurait-il embauché un auxiliaire de cet
age? Autre chose: s’il est né en 1901, et s’il lit le livre
sur Renoir I’année méme de son impression, en 1919
— or I'on sait que de telles éditions ne parvenaient
dans nos provinces reculées qu’avec plusieurs années
de retard — ce n’est plus un garcon de treize ans qui
écrit a Vollard, ainsi que I’affirmait Chlomovitch lui-
méme, mais plutot un jeune homme d’une vingtaine
d’années. Pourquoi Ambroise Vollard aurait-il invité a
Paris un jeune homme accompli? En fin de compte,
pourquoi un homme comme Chlomovitch, aprés avoir
s¢journé dans tant de métropoles européennes, serait-
il retourné a Belgrade pour, de nouveau, la quitter et
partir a la conquéte de Paris ? Tous ceux qui le connais-
saient, et avec qui j’ai pu m’entretenir, affirment qu’il
possédait sa fameuse collection a I’age de vingt-quatre
ans déja (1939), et ce qui les troublait, c’était juste-
ment le fait que le jeune Chlomovitch eat pu rassem-
bler sa collection unique de peintres francais en un
laps de temps aussi bref. Et puis une question encore::
pourquoi cet homme persévérant, travailleur et méti-
culeux, de plus manifestement narcissique et assoiffé
d’honneurs, a-t-il omis de laisser la moindre informa-
tion fiable a son propre sujet, ne flit-ce qu’une notice
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biographique ? Que craignait-il? Qu’a-t-il dissimulé
silongtemps, si opiniatrement ?

1933

(Témoignage de I’académicien Nedeljko Gvozde-
novi¢.) « Au printemps 1933, j’ai vu débarquer dans
mon atelier un jeune homme qui se présenta comme
Erich Chlomovitch, collectionneur. Je fus surpris
d’apprendre qu’il n’avait que dix-huit ans. Il faisait
beaucoup plus agé, probablement a cause de sa tenue
vestimentaire et de ses manicres: autoritaires, un peu
nerveuses... Il me dit qu’il avait été envoyé chez moi
par un caricaturiste, et m’apportait une toile vierge,
d’environ cinquante centimeétres sur cinquante. Il
me demanda de la peindre pour sa future collection,
mentionnant certains peintres qui ’avaient d¢ja fait.
Je ne me rappelle plus les noms... Il parlait a mi-voix,
en se frottant continuellement les mains, puis il tira
de son sac un grand livre reli¢ de cuir, empli jusqu’a
la moitié d’inscriptions et de dessins, et me pria d’y
noter quelque pensée ou d’y griffonner quelque chose.
Il m’expliqua qu’il avait intitulé son livre Collecta-
nea, qu’il constituerait une ceuvre collective et qu’il
y rassemblait les vues et les pensées de nos contem-
porains les plus éminents; cela me rappelait un livre
d’or ou quelque chose du genre... Je ne me souviens
pas de ce que j’ai pu inscrire dans ce mémorial, mais
je lui ai brossé son petit tableau. Il n’est jamais venu le
reprendre... »
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1933

(Témoignage du professeur Pavle Vasi¢.) «... En
juillet 1933, un jeune homme que je ne connaissais pas
est venu chez moi. Il se réclamait de quelque recom-
mandation dont j’ai oublié la source. Il me dit qu’il
venait de passer sa maturité!, qu’il se proposait de
composer une anthologie de notre art contemporain
et que, pour cette raison, il faisait le tour des artistes
endemandant a chacun de lui peindre une ceuvre. Cela
ne me parut guére extravagant, car ce genre de démar-
che n’était pas rare a ’époque. Le jeune homme disait
s’appeler Erich Chlomovitch. Pendant qu’il était assis
chez moi, j’exécutai un portrait de lui a la tempera.
Javais 'impression que ¢’était sa premiére visite a un
atelier. Je le redirigeai vers certains amis peintres. La-
dessus, Chlomovitch s’éclipsa et je ne I’ai plus jamais
revu. J’ai entendu dire plus tard qu’il avait rapporté a
Belgrade une collection exceptionnellement riche et
importante d’ceuvres de maitres francais... »

1934

(K. S., journaliste retraité.) «... Il restait coi la
plupart du temps, écoutant ce que disaient les autres
et ne se mélant guere des conversations. Il ne fumait
pas, ne buvait ni ne courait le jupon. Il ne mangeait
pas de viande : végétarien, sans doute. Je ne I’ai jamais
rien vu consommer d’autre que de la soupe. Il avait

1. Baccalauréat.
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la poignée de main molle et les paumes moites. Il ne
payait jamais rien a personne. C’est comme ¢a qu’on
fait fortune, remarquez bien: voyez, moi, a quoi j’en
suis réduit... »

1928-1935

Cen’est pas parhasard que Erich Chlomovitch avait
occupé la chaise libre aupres de Vollard et de Matisse.
Pendant sept longues années, le jeune homme s’était
préparé avec tout le sérieux possible pour cette rencon-
tre avec son réve, pratiquant une approche réfléchie et
prudente, pas a pas, de jour en jour, se privant des jeux
et des plaisirs, de la compagnie de ses contemporains,
souffrant mille humiliations, exposé aux quolibets,
a I'incompréhension, a la suspicion, ne bénéficiant
jamais de ’amour et du soutien d’amis proches... Que
fuyait-il donc? De I’ennui provincial de Belgrade, de
ces intérieurs dont les murs, dans le meilleur des cas,
portaient des reproductions lithographiées de La lutte
des cogs de Paja Jovanovié, des Esclaves monténé-
grins de Jaroslav Cermak, ou des Freéres joyeux d’Uro$
Predi¢ dans des cadres de bois pittoresques, quelques
icones imprimées a Vienne, quelques photographies
découpées dans un calendrier et glissées dans un
passe-partout; il fuyait les fumées omniprésentes de
la grillade et le relent de choux fermentés qui étouffait
cette petite capitale orientale, la puanteur des crottins
de cheval maculant les pavés de bois qui remplacaient
’asphalte et le pavé de pierre turc, il fuyait la vulga-
rité des riches parvenus et de la jeunesse délurée qui
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dansait le charleston et le lambeth-walk en imitant
désespérément le grand monde, il fuyait ses coreli-
gionnaires, aussi, les timides juifs du Doréol!, leurs
éternelles craintes de se voir chassés et dépouillés, leur
continuelle agitation de gagne-petit; il fuyait ’amour,
craignant de ne pouvoir le rendre a la maniere des
autres hommes, il les fuyait eux aussi, les lions, les
noceurs et les tombeurs qui étalaient leurs succes;
et puis il fuyait 'amour parental, plein d’inquiétude
et d’incompréhension pour ce qu’il faisait avec tant
de passion; il fuyait méme les artistes, sitot connais-
sance liée (pourquoi n’est-il jamais venu chercher les
tableaux qu’il avait commandés ?), ceux qui, au sortir
de leurs années parisiennes, défaits et résignés a leur
défaite, avaient accepté de menus postes dans I’ensei-
gnement ou les imprimeries, ou bien qui peignaient
des portraits bourgeois pour tenter de survivre dans
un pays gouverné par les épiciers et les marchands de
cochon. Mais la-haut, loin au-dessus du Dor¢ol, sur
I’aréte de la colline, tronait le Musée du prince Paul,
amateur blasé des beaux-arts, et a la téte de ce musée
se trouvait Milan Kasanin, I’élégante étoile des salons
artistiques belgradois. Un milieu inaccessible pour
le juif efflanqué et hypersensible, qui s’était juré de
rassembler une collection plus grande et plus opulente
que celle du prince décadent et de son prétentieux
conservateur, favori de la cour, et de revenir un jour
du vaste monde avec un trésor dont Belgrade aurait le
souffle coupé, de lier définitivement le nom de Chlo-

1. Quartier intellectuel et marchand de la ville basse de
Belgrade.
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movitch aux meilleures ceuvres de I'art francais. Il se
sentait meilleur qu’eux tous et il les haissait de cette
haine tenace et profonde que seuls savent cultiver
les jeunes gens de son age, et il préparait sa rencon-
tre avec le Vieillard, le Pére de I’Art, qui ressemblait a
Dieu lui-méme, et dont il espérait qu’il saurait, tel un
véritable connaisseur, reconnaitre sa juste valeur des
le premier regard. Et pendant toutes ces années, sa
consolation et son espoir étaient tout entiers contenus
dans ce morceau de papier écorné, jauni, qu’il conser-
vait comme une relique, et au bas duquel se trouvait la
somptueuse signature d’Ambroise Vollard.

1939

Paris. Ambroise Vollard succombe aux séquel-
les de son accident de voiture. Avec lui s’éteint la
derniére génération des galeristes mécenes de grand
style, qui vivaient dans une amitié étroite avec les
artistes, partageant avec eux le meilleur comme le
pire, s’arrachant le pain de la bouche pour soute-
nir des entreprises communes. Apres les entrechats
de Poccupation arrive le temps des commercants
sans scrupule, des investisseurs et des écornifleurs
qui travaillent a la commission. L’univers de I’art
passe sous le contrdle de galeries multinationales,
avec succursales sur les deux continents, qui vont
remodeler, tous les cinq ou six ans, le visage de
Iart pictural européen et américain. Les galeristes
parisiens ne réveront plus de découvrir le nouveau
génie inconnu, mais de faire traverser ’océan aux
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noms déja établis et de s’en servir pour tondre des
parvenus américains brutalement enrichis. L’auto-
mobile qui tua Vollard en 1939, abolissant par 1a,
symboliquement, I’¢re des fiacres sur les boulevards
de Pissarro, déboule comme le messager apocalyp-
tique d’une époque sans merci, ou ’entété vieillard
n’elt plus été qu’un anachronisme. Homme excen-
trique et caractériel, mais aussi prodigieusement
avisé, Vollard I’avait senti a temps. Né en 1868 a
la Réunion, petite ile volcanique de I’océan Indien,
comme dixiéme enfant d’une famille de colons fran-
cais, ’étudiant de droit inachevé venu de sa province
était devenu un « grand précurseur », comme I’ap-
pelait Mark Chagall. Furetant dans les brocantes du
quartier Latin a la recherche de quelque gravure a
bon marché susceptible d’égayer sa misérable cham-
bre d’étudiant a Montmartre, rue des Apennins,
il achéte en 1890 son premier Cézanne, dont les
premicres toiles exposées avaient déjareculeurvolée
de tomates pourries lancées par le public conserva-
teur parisien. Négligeant ses études de droit, Vollard
rencontre le galeriste Alphonse Dumas, qui I’em-
bauche un temps comme homme a tout faire dans la
galerie de ’Union artistique, ou il s’enivre a jamais
de son beau futur métier de négociant en tableaux.
Deux ans plus tard, il a le golt et 'intelligence de
sauver I’honneur de Cézanne lors d’une petite vente
aux encheres, rachetant cinq de ses ceuvres pour
moins de mille francs. Quelques mois plus tard, il
emmeénage dans sa propre petite galerie, en cette rue
Laffitte qui entrera dans la lIégende, ou « il se tenait
des heures durant, appuyé des deux bras a ’embra-
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sure de la porte tel un énorme gorille », comme le
dépeindra un contemporain. Sa boutique devient
une sorte de club de I’avant-garde, que fréquen-
tent régulierement le vieux Pissarro, Renoir, Apol-
linaire, Max Jacob, Alfred Jarry, le jeune Picasso...
Jean Renoir, le fils d’Auguste, se le rappelle en
cette époque comme un homme corpulent, au teint
sombre, qui portait toujours des vétements de tweed
bien coupés. Sa curiosité est insatiable: son cri
d’impatience — « Dites-moi! Dites-moi!» — par
lequel il arrachait les derniéres nouvelles a ses visi-
teurs, est devenu légendaire. Lui qui marchandait
chaque franc, qui rognait sur la nourriture et la bois-
son et portait des années durant le méme habit en
tweed inusable, ne lésinait jamais sur 'impression
de précieux tirages de téte, sur lesquels, du reste, il
était perdant. Il passait des mois a choisir les plus
belles fontes de caractéres, courait dans tout Paris a
la recherche des meilleurs graphistes, des meilleurs
imprimeurs, allant jusqu’a exiger, pour I’édition
de Virgile illustrée par Aristide Maillol, que I'on
fabriquat selon les anciennes recettes, a 1a main, un
papier de la qualité la plus fine, le « montval » qui
s’utilise encore. Pour la beauté de ses caractéres, de
ses illustrations et de sa mise en page, son édition
du Chef-d’ceuvre inconnu de Balzac est considérée,
sans conteste, comme ’'un des plus beaux livres du
XX¢ siecle. Entouré de tableaux, de sculptures et de
gravures dans sa galerie, cet homme aux mouve-
ments hiératiques et au corps empaté et lent, dont
’avis représentait I’'instance ultime en mati¢re d’ap-
préciation des ceuvres d’art, atténuait la lumiére de
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la lampe et faisait semblant de dormir au milieu du
brouhaha, uniquement pour apprendre ce qu’on
pensait de lui et de ses affaires. Le jour ou Chlo-
movitch lui demanda ce qu’il fallait pour devenir
un grand galeriste et un grand collectionneur, il lui
fit une réponse de pythie: « Tu dois coucher aussi
souvent que possible dans ta galerie... »

Son testament, par lequel il Iégua a Chlomovitch
une partie de sa collection, suscita au lendemain
de sa mort une avalanche d’insinuations, d’accusa-
tions, d’envie et de haine, et méme un proces... Nul
ne comprenait ce qui avait pu pousser Vollard a offrir
d’un trait de plume a un jeune Balkanique taciturne
et anonyme une part de son empire. Comme tous les
collectionneurs vieillissants, qui finissent par léguer
leurs biens a la ville natale, a un musée ou a ’Etat, le
vieil Ambroise craignait une chose plus que la mort:
que tout ce qu’il avait amassé et soigné sa vie durant
ne fat dilapidé par ses proches. Et il avait raison. On
choisit ses amis, point sa famille! Il ne se fiait tout
simplement a personne, pas méme a son propre fils,
sans parler des cousins et autres parents; tous n’at-
tendaient que ’occasion de monnayer I’héritage du
vieux renégat excentrique. Il me semble I’entendre
maugréer: « Quoi ? Ceux-13, ils croient sans doute que
le Segonzac, c’est une sorte d’apéritif ! »

Le mystere de leur amitié ne sera probablement
jamais tout a fait élucidé, mais I’on peut supposer que
Vollard avait commencé par bien étudier et mettre a
I’épreuve le caracteére de Chlomovitch, ses habitudes,
ses golits et ses connaissances, ses vertus et ses tares,
avant de lui laisser en héritage le noyau de sa collec-
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