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Préface de I’éditeur

Alors qu’il avait ancré sa vie personnelle et profession-
nelle en Suisse romande, c’est en France qu’Eric Werner, au
cours de la derniére décennie, a vu son ceuvre reconnue. Non
certes dans la grande presse ni dans la rumeur publique,
mais dans des revues, et des cercles de lecteurs, dont la soif de
comprendre n’était pas trop grevée par les restrictions menta-
les ou idéologiques.

Un public qu’on croirait restreint, et pourtant... Les fervents
d’Eric Werner se rencontrent plus souvent que la statistique
des ventes ne le laisserait espérer. Ses livres circulent de main
enmain, au travers ou non de l’internet, ses articles sont photo-
copiés et commentés. Son style retenu et ultra-concis ne décou-
rage pas: au contraire, on lui sait gré de dissiper les vapeurs
de la rhétorique ambiante — celle du pouvoir comme celles
des frondes a effets de manches — pour éclairer les phénome-
nes d’une lumiére blanche qui nous dit : voici les choses telles
qu’elles sont. A vous de voir, maintenant, ce que vous allez en
faire...

Dans L’Avant-guerre civile et sa suite (ou son miroir),
L’Aprés-démocratie, Eric Werner a su trouver le ton et [’an-
gle de vue par lesquels ’écrivain s’éléve au-dessus de la mélée
des intéréts et des croyances, tout en demeurant lisible dans
son style et familier dans ses préoccupations. Ecrivain, dis-je,
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car Ueffort d’objectivité hérité de sa formation universitaire se
trouve tempéré, chez lui, par les apports spécifiques du lecteur
et du citoyen Eric Werner.

Du lecteur, le recours croissant a des références littéraires.
Nietzsche, Proust, Dostoievski, René Girard, Auerbach sont
appelés, chez lui, a éclairer des domaines relevant de la philo-
sophie politique ou de la philosophie de ’histoire. A rebours
des marxistes, qui expliquaient la littérature par la société,
Eric Werner lit la société au travers de la littérature. Car la
grande littérature, d ses yeux, est le point d’achévement de l’art
et de la connaissance de notre civilisation. La pensée scientifi-
que, ainsi que Russell I’a montré, charrie une marge d’aber-
ration imputable aux partis pris personnels du savant. Or la
présence de cette aberration est en soi moins grave que le fait
qu’elle est opinidtrement niée, tant par orgueil que par prin-
cipe: ’admission de I'impondérable humain dans une pensée
visant un idéal de mécanicité absolue flanquerait évidemment
tout le systéeme par terre ! Si bien que les théories sur la nature
et sur I’homme s’enchainent avec une morgue imperturbable,
chaque nouvelle arrivée ridiculisant les autres avant d’étre d
son tour reléguée par la suivante...

Or la littérature comme voie de connaissance intégre '« im-
pondérable humain », elle en fait méme l’instrument de sa
vision. En décrivant les caractéristiques de ’aberration, elle
nous offre le moyen, en quelque sorte, d’y apporter les correc-
tifs nécessaires. Reposant sur le particulier, le mystere, elle ne
tend jamais a échafauder des théories. Elle laisse au lecteur
le souci de tirer des conclusions et des généralisations. Elle le
laisse libre d’entendre ou non, voire d’ajuster a son oreille, le
message issu de I'immense labeur de I’écrivain.

Cette référence a la littérature témoigne non seulement
d’une méthode, mais encore d’une éthique de la liberté. C’est
ici qu’intervient le citoyen Eric Werner. Issu d’une culture
protestante axée sur la responsabilité individuelle, cet éléve de
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Raymond Aron est demeuré un libéral intransigeant, mais non
naif. Un ordre social ne mérite son respect que s’il forme des
personnalités autonomes, dotées de libertés de pensée et d’ini-
tiative et des moyens de les exercer. Réaliste avant tout — au
sens de l’ancrage dans le réel —, il a nuancé, ou plutot étendu,
son anticommunisme des années 70-80 a toutes les manifes-
tations concretes de totalitarisme dans le monde moderne ou
postmoderne, quelle qu’en soit I’étiquette politique. D’otl un
rapprochement en apparence paradoxal, face da l’'emprise du
capitalisme mondialisé, avec les positions des alter- et méme
antimondialistes de « gauche ». D’ou son désintérét pour les
positions conservatrices, attachées d un stade précis de I’évo-
lution du monde, mais incapables d’en voir la dialectique d’en-
semble. A I’heure ou toutes les formes traditionnelles s’effon-
drent, que vaut-il mieux ? Maintenir cotite que cotite des rites et
des croyances que nous respectons davantage, désormais, par
sentiment du devoir que par inclination organique, et auxquel-
les nos enfants sont indifférents, ou tenter de se composer, sur
lesprit de nos traditions, un viatique personnel pour affronter
les deux yeux ouverts le chaos qui vient ? La réponse n’est-elle
pas dans ce mot lapidaire de saint Paul : « Tout ce qui n’est pas
le produit d’une conviction est péché » (Rom. 14, 23) ?

Les préoccupations d’Eric Werner étaient avant tout
civiques : comment vivre libre dans un monde de plus en plus
calibré et surveillé, comment interpréter ’action d premiére
vue erratique des pouvoirs en place, que reste-t-il du contrat
social a ’ére des entités politiques comptant des centaines de
millions d’individus et régies par les lois inhumaines de ’éco-
nomie ? « L’ordre se défait donc, mais par la méme aussi se
fait, se fait dans la mesure méme ou il s’effiloche, se lézarde,
part en poussiére » écrivait-il en 1998 dans L’Avant-guerre
civile. Cette remarque contient la thése fondamentale de ses
essais. Werner s’est attaché a mettre en lumiére une collu-
sion profonde entre le pouvoir moderne et les forces du chaos.
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Il nous peint des élites a la légitimité démocratique vacillante
contractant une alliance de revers avec les ennemis de toute
civilisation afin de gouverner par la peur et l'insécurité des
populations harassées qui les entretiennent a contrecceur et
n’espérent plus rien d’elles — sinon, naivement, un renfor-
cement des mesures de police! Illustration la plus éclatante
de cette stratégie, le lien de mieux en mieux documenté entre
les centres de pouvoir occidentaux et le «terrorisme inter-
national » qu’ils fabriquent a volonté tout en prétendant le
combattre. Un jeu d’ombres dont le seul résultat tangible est
la réduction accélérée des droits individuels et des libertés des
citoyens.

La Maison de servitude donne une suite inattendue, mais
cohérente, a la réflexion sociologique d’Eric Werner. Il nous
avait montré jusqu’ici le Grand Inquisiteur dans ses ceuvres,
sous tous les accoutrements qu’il lui a plu adopter. Dans ce
nouvel ouvrage, il organise la réplique. Et quelle réplique ! Qui
commence par admettre que le pouvoir du Grand Inquisiteur
est, justement, sans réplique venant d’ici-bas ! Il est démesuré
et il ne fera que s’étendre avec l’emprise croissante de la tech-
nique et les régressions civilisationnelles qui ’accompagnent.
C’est préoccupant, mais ce n’est pas nouveau. Donner du pain
etdesjeux d une masse infantilisée est une recette vieille comme
les empires. Sauf qu’elle est contraire d ’esprit de la démocra-
tie, elle-méme un fruit direct de la vision du monde chrétienne.
Il 'y a longtemps qu’Eric Werner s’interroge sur la distance
— aujourd’hui béante — entre la démocratie en idée et la
réalité du fonctionnement des institutions dites démocrati-
ques. Ces institutions, selon lui, ne sont plus que des ombres de
I’idéal dont elles se réclament et qu’elles servaient. Elles n’ont
plus d’autre visée que de se perpétuer elles-mémes, elles, leurs
prébendes et leurs apanages, et non de servir la communauté.

1l en va de méme de toutes les institutions que nous laisse la
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civilisation chrétienne, elle-méme produit d’un mariage plutot
contradictoire entre une parole de libération individuelle et les
exigences, toutes terrestres, de sa conservation et de sa propa-
gation. Depuis les premiers siécles du christianisme, la parole
a diu composer avec le pouvoir. Aujourd’hui que le pouvoir,
conformément a la prémonition terrible de Dostoievski, est
devenu sa propre fin, retournant les articles de la foi contre
ceux-la mémes qui y croient encore, la Parole aussi recouvre
son autonomie. Il n’y a rien a sauver, nous dit Eric Werner,
Ialliance est rompue : chacun repart donc de son coté. Nous
voici revenus, nu-pieds, sur les chemins de Galilée, en route
vers l'inconnu !

Voici donc un livre qui marquera les esprits. Un livre libéré,
entier, qu’il faudra prendre ou laisser. S’adressant a tous les
«esprits de bonne volonté » qui s’accordent a admettre, par-
dela leurs différences de confession (ou de non-confession),
que « I’homme ne vit pas de pain seulement ».

Osera-t-on le suivre ? Osera-t-on s’affranchir d’un héritage
millénaire, qui fut pour des générations une armure en méme
temps qu’un fardeau? Cet essai subversif, d’au-dela de la
morale commune et trés irrespectueux d l’endroit de la méta-
physique, constitue un grand exercice de sincérité et de luci-
dité pour un esprit s’avouant lui-méme formé au scepticisme
moderne. Quel que soit I’accueil qu’on lui fera, je crois profon-
dément qu’il changera quelque chose dans la vie de tous ceux
qui le liront.

Slobodan Despot
Avril 2006
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Chameau, lion, enfant

Dans Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche propose
un tableau de I’évolution de I’esprit humain, évolution se
décomposant en trois moments principaux, les « trois méta-
morphoses » comme il les appelle. L’esprit, dit-il, est d’abord
chameau, puis lion, enfin enfant. Le chameau symbolise
assez clairement la valeur d’obéissance, obéissance aux auto-
rités, a 'ordre établi, le lion la révolte contre I’ordre établi,
quant a I’enfant, peut-étre symbolise-t-il le dépassement
dialectique de cette opposition. Nietzsche le définit comme
un «saint dire Oui»'. Or ce Oui n’est évidemment pas le
méme Oui que le Oui du chameau (qui est un Oui de soumis-
sion, ou encore de résignation), il est négation de la négation.
On pourrait aussi dire que le chameau représente I’'univers
prémoderne (le passé, la tradition), le lion la modernité (le
présent), 'enfant, enfin, le monde postmoderne (I’avenir).
Tels sont les trois stades de I’évolution de I’esprit, ou encore
ses trois figures successives, les trois formes qu’il revét au fil
du temps. Longtemps, effectivement, ’esprit s’est identifié
a la tradition. Puis il a commencé a revendiquer son autono-
mie propre, ce qui a donné naissance a la modernité. Enfin la
modernité elle-méme débouche dans la postmodernité, une
modernité apres la modernité, si’on veut.

La rupture avec la tradition est certainement un moment
important dans I’histoire de I’humanité, peut-étre méme le
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plus important. Tous les peuples, a un moment ou a un autre,
sont amenés a prendre leurs distances avec la tradition, a la
remettre en cause, pour assumer, comme on le dit parfois,
leur destin. Cette rupture est analogue au plan collectif a la
sortie de ’enfance au plan individuel. Elle marque I’acces a
I’autonomie. Rupture qu’il ne faut d’ailleurs pas concevoir
comme un événement précis et daté mais plutdt comme I’ad-
dition de petites ruptures ponctuelles, ruptures s’enchainant
entre elles a intervalles plus ou moins proches et réguliers.
C’est ce processus méme qu’on appelle la modernité. La
modernité n’est rien d’autre que le processus plus ou moins
lent ou rapide, rectiligne ou non rectiligne, par lequel I’esprit
s’arrache progressivement a la tradition, pour la repousser
toujours davantage dans le passé. Il I'y repousse donc, mais
cela ne se fait naturellement pas en une fois: par petites
étapes plutot, avec des pauses souvent assez longues entre les
étapes. Occasionnellement, méme, le processus se grippe, il
marque le pas. Ou encore il y a des retours en arriére. L’uni-
vers traditionnel se reconstitue alors provisoirement, on parle
de glaciation. Puis le processus se remet en marche.
Processus qui, en fait, s’identifie a I’histoire elle-méme, au
sens ou I’histoire est autre chose que simplement le temps qui
passe, le temps cosmique ou répétitif, mais le temps linéaire,
orienté dans une certaine direction. C’est cela méme qu’on
appelle I'histoire. L’histoire, au sens strict, ne commence donc
qu’avec la mise en cause de 'ordre traditionnel, lorsque la
modernité fait irruption dans I’ordre traditionnel, le bouscule
dong, et par la méme aussi introduit du changement en lui, de la
non-tradition. Le présent cesse des lors de n’étre qu’une simple
réplique a I'identique du passé, il s’impose comme quelque
chose de neuf, littéralement de sans précédent. C’est toute la
différence avec I'ordre traditionnel. Dans I’ordre traditionnel,
la tradition n’est en rapport qu’avec elle-méme, il n’y a donc
aucune raison pour que les choses se mettent a bouger. Et donc
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elles ne bougent pas, c’est I’éternel retour du Méme. Les ryth-
mes cosmiques s’imposent ici comme la norme supréme. En
toute matiere, les fils pensent exactement comme les peres, ils
n’imaginent pas méme qu’il soit possible de penser autrement.
En auraient-ils d’ailleurs la vell¢ité que les peres intervien-
draient aussitot pour les faire rentrer dans le rang. Ah mais !
Mais ensuite tout change, une nouvelle temporalité se met
en place, celle qu’on vient de dire justement. La tradition
cesse ici de n’étre en rapport qu’avec elle-méme, elle entre en
rapport avec son Autre, la non-tradition, et donc les choses se
mettent a bouger. Elles bougent plus ou moins vite selon les
époques, mais elles bougent, on sort ici du répétitif. La tradi-
tion elle-méme est prise dans le mouvement, puisque pour
résister a son Autre, elle n’échappe pas a la nécessité de I'imi-
ter, a son corps défendant il est vrai. « Chacun des adversaires
dicte sa loi a I'autre », disait Clausewitz. Elle I'imite donc, lui
emprunte certains de ses traits, mais par la méme aussi s’al-
tére, devient autre que ce qu’elle était. D’ou ce qu’on appelle
le traditionalisme, qui est une sorte de tradition au second
degré. Plus exactement encore, le traditionalisme est la forme
que reveét la tradition lorsque le défi que lui lance la modernité
I’oblige, justement, a se repositionner pour relever ce défi. La
tradition est ainsi piégée: par le fait méme qu’elle s’oppose
au changement elle est amenée a le subir. Désormais le chan-
gement ne sera plus seulement hors d’elle mais aussi en elle.
Son identité méme se modifie, autrement dit se perd.
Normalement, donc, I'histoire devrait durer aussi long-
temps que cet affrontement méme, aussi longtemps, autre-
ment dit, que la modernité ne se sera pas compleétement arra-
chée a la tradition, pour la repousser dans le passé. Qu’en est-il
donc aujourd’hui ? A I’heure présente, dirions-nous, la moder-
nité est encore au travail, elle est loin, en tout état de cause,
d’en avoir fini avec la tradition. La tradition n’existe déja plus
a I’état pur, mais la modernité n’en est pas encore parvenue au
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point ou elle-méme, apres I’avoir définitivement emporté sur
la tradition, existerait a I’état pur. Le Méme se mélange donc
a ’Autre, il y a des éléments traditionnels dans la modernité,
comme réciproquement aussi des éléments modernes dans la
tradition. C’est cet emmélement méme qui caractérise I’épo-
que actuelle, époque transitoire?, donc, encastrée entre la
tradition et la postmodernité. Au fur et a mesure que le temps
passe, 'importance de la tradition va, certes, diminuant, mais
aujourd’hui encore elle reste non négligeable. Et donc I’his-
toire continue, avec ses petites ruptures, ses petits décrocha-
ges ponctuels. Peut-étre, au demeurant, se poursuivra-t-elle
toujours, qui le sait ? Peut-étre la rupture avec la tradition n’est-
elle pensable que comme tache indéfinie (ou idée de la raison).

Par 1a méme aussi on voit mieux ce qu’il faut entendre par
postmodernité. Admettons que I’esprit parvienne un jour
a s’arracher complétement a la tradition pour la repousser
dans le passé: qu’adviendra-t-il ensuite ? Nietzsche I’explique
trés bien dans « Les trois métamorphoses » : « Innocence est
I’enfant, un jeu, une roue qui d’elle-méme tourne, un mouve-
ment premier, un saint dire Oui ». La guerre cesse ici faute de
combattants, elle fait place a un processus d’une tout autre
nature, « une roue qui d’elle-méme tourne », comme le dit
Nietzsche. L’Autre, ayant définitivement triomphé du Méme,
occupe désormais seul le devant de la scéne. Et donc I’his-
toire s’arréte, on entre dans ce qu’on appellera la posthistoire,
posthistoire trés semblable en fait a la préhistoire, au sens ou
le répétitif retrouve ici tous ses droits. On en revient ici aux
rythmes cosmiques, ceux caractéristiques de 'univers tradi-
tionnel. C’est cela méme la postmodernité: une modernité
n’ayant d’autre rapport qu’avec elle-méme, complétement
autocentrée donc, comme I’était autrefois la tradition. Mais a
la tradition s’est ici substituée la modernité. La modernité n’a
plus rien ici a faire qu’a jouir d’elle-méme, on pourrait aussi
dire jouer: Innocence est l’enfant, un jeu, une roue...
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« Pere contre fils, fils contre pere »

Dans I’Evangile de Luc, on lit: « Pensez-vous que ce soit la
paix que je suis venu mettre sur la terre ? Non, je vous le dis,
mais plutot la division. Car désormais, s’il y a cinq personnes
dans une maison, elles seront divisées: trois contre deux et
deux contre trois. On se divisera pere contre fils et fils contre
pére, mere contre fille et fille contre mére, belle-meére contre
belle-fille et belle-fille contre belle-mére »°. La famille éclate
donc, mais le tracé que suit la ligne de fracture n’est pas n’im-
porte lequel. Comme le reléve John Dominic Crossan, ’axe
de séparation passe trés exactement entre les générations
(pere-fils, mere-fille, belle-meére-belle-fille). C’est ce tracé
méme qui donne sa signification d’ensemble au texte: « L at-
taque porte sur I’axe du pouvoir dans la famille méditerra-
néenne, qui situe le péere et la mere au-dessus du fils, de la
fille et de la belle-fille »*. Car, dans cette région (aujourd’hui
encore, semble-t-il), on considere comme normal que les fils
soient soumis aux peres, les filles aux meéres, les belles-filles
aux belles-méres, etc. Normal ou encore naturel. Dans la
Politique, Aristote dit que « c’est par nature qu’il y a dans la
plupart des cas un commandant et un commandé »°.

Or Luc adopte le point de vue inverse. Ce n’est plus ici la
soumission qui est valorisée mais bien la division : pére contre
fils, fils contre peére, etc.

Ce texte n’est pas le seul de son espece: « Ma mére et mes
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fréres, ce sont ceux qui écoutent la parole de Dieu et qui la
mettent en pratique », dit ainsi le Christ. Commentant ce
passage, Lytta Basset observe qu’il va dans le sens d’une
remise en cause de la collectivité organique (famille, cité, etc.).
Trés exactement, dit-elle, il la casse®. La encore on soulignera le
contraste avec Aristote. Pour Aristote, en effet, « le tout [...] est
nécessairement antérieur a la partie ». Et donc la partie n’est
pas autosuffisante, elle n’existe que dans sa relation au tout,
qui seul est autosuffisant, en 'espéce la cité: « Une cité est par
nature antérieure a une famille et a chacun de nous »’. Celan’a
donc pas de sens de vouloir casser le tout, car sans le tout dont
elle dépend la partie cesse purement et simplement d’exister,
elle meurt. Et donc aussi il n’y a pas d’autonomie possible
pour elle, personne ne saurait étre a lui-méme sa propre loi.
L’individu n’est ce qu’il est que par la place qu’il occupe dans
la société, le rdle qu’on lui assigne. Concrétement parlant, cela
signifie qu’il doit obéir aux ordres qu’on lui donne, le pére s’il
s’agit de I’enfant, ’homme s’il s’agit de la femme, le maitre s’il
s’agit de I’esclave, le prince s’il s’agit du citoyen, etc.

C’est cette vision méme que met en cause le Christ, au
travers de I’attaque qu’il porte contre «I’axe du pouvoir
dans la famille méditerranéenne » (en réalité traditionnelle).
Non, dit-il, la partie n’existe pas seulement par rapport au
tout, elle existe aussi par et pour elle-méme. Les individus
ont une existence distincte de celle du groupe. On sort ici
du schéma «holiste », schéma qu’Aristote s’est employé a
théoriser. D’une maniére générale, observe Lytta Basset,
détacher, délier, arracher, etc., sont des thémes récurrents
dans I’Evangile de Luc. Au chapitre 13, par exemple, Jésus
guérit une femme infirme en lui imposant les mains. Mais
c’est le jour du sabbat, et les gens s’en indignent. Jésus dit
alors: « Esprits pervertis, est-ce que le jour du sabbat chacun
de vous ne détache pas de la mangeoire son boeuf ou son ane
pour le mener boire? Et cette femme, fille d’Abraham, que
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Satan a liée voici dix-huit ans, n’est-ce pas le jour du sabbat
qu’il fallait la détacher de ce lien? »8. La métaphore désigne
ici plusieurs choses: une paralysie du corps, certes, mais
aussi de I’ame. Indirectement, enfin, la métaphore désigne
’aliénation a certaines formes de religiosité superficielle, a
base de prescriptions formelles érigées en absolus.

Texte qu’on peut rapprocher de cet autre passage ou le
Christ dit qu’il faut laisser les morts enterrer les morts®. Car
I’ordre traditionnel ne relie pas seulement les vivants entre
eux mais aussi les vivants aux morts. C’est ce qu’on appelle
le culte des morts.

Toujours dans I’Evangile de Luc, ’acte de délier prend la
forme d’une intervention directe du Christ au coeur méme de
la personne. Le Christ est en visite a Nazareth, sa ville natale,
et il s’adresse a ses compatriotes qui ne I’écoutent pas. IIs
veulent méme le lyncher. « Mais lui, passant au milieu d’eux,
alla son chemin»!°, Or, comme le reléve Lytta Basset, on
pourrait aussi traduire : « passa au travers de chacun d’eux »'1.
La phrase grecque contient en effet deux fois le mot dia (= a
travers), une premiere fois dans un verbe composé (dielthon),
la seconde fois comme préposition (dia). Dans le prolonge-
ment de cette interprétation, on rappellera qu’il est souvent
question dans les Evangiles du regard du Christ (par exem-
ple en Marc: 10, 23 et 27). Le Christ nous fixe du regard, et
c’est ce regard méme, dirions-nous, qui « passe au milieu » de
nous, littéralement nous traverse ou nous transperce (chacun
de nous). Il nous traverse, mais en nous traversant forcé-
ment aussi nous coupe (ou nous divise) en deux, exactement
comme il coupe (ou divise) en deux la famille (pere contre
fils, etc.). On lit d’ailleurs en Marc: « Si ta main entraine ta
chute, coupe-la ». Méme chose pour le pied: « coupe-le ». Et
I’ceil : « Siton ceil entraine ta chute, arrache-le »!2.

Bref, lorsque le Christ dit qu’il n’est pas venu mettre sur
la terre la paix mais la division, la formule a une portée tres
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générale. La ligne de fracture ne passe pas seulement entre
nous-mémes et les autres, mais a 'intérieur méme du moi,
entre moi et moi-méme.

Car, sur ce plan-la aussi, un travail de séparation doit étre
entrepris. « Qui veut sauver sa vie, la perdra; mais qui perd
sa vie a cause de moi la sauvera », dit le Christ!3. Et encore:
« Personne n’aura laissé maison, femme, fréres, parents ou
enfants, a cause du Royaume de Dieu, qui ne recoive beau-
coup plus en ce temps-ci et, dans le monde a venir, la vie éter-
nelle »'*. Bref, pour croitre ou grandir spirituellement, on
n’échappe pas a la nécessité de sacrifier certaines parties de
soi, celles-1a méme, précisément, nous empéchant de croitre
et de grandir. Elles nous génent en notre croissance, nous
handicapent, en sorte que si nous voulons continuer a croi-
tre et a grandir, nous devons nous résoudre a les sacrifier.
Bien str I'opération n’est pas anodine, c’est une forme de
mutilation. On préférerait, autant que possible, s’épargner
cette souffrance. Mais, justement, cette souffrance est néces-
saire, ce n’est qu’a ce prix-la que nous pourrons continuer a
progresser, a aller de I’avant. C’est certainement 1a une des
grandes intuitions du christianisme. Elle s’articule étroite-
ment au dogme de la rédemption, et plus fondamentalement
encore a la croyance en la valeur rédemptrice de la souf-
france, souvent interprétée, d’ailleurs, comme participation
aux souffrances du Christ. Car le Christ lui-méme a di souf-
frir pour croitre et grandir.

Certaines pages de la Bible hébraique mériteraient égale-
ment d’étre rappelées dans ce contexte, le récit de la sortie
d’Egypte par exemple: récit en lui-méme «sans impor-
tance », reléve Eric Voegelin, au moins si’on se place au plan
de I’histoire pragmatique, mais dont le souvenir ne s’en est
pas moins perpétué dans la mémoire d’Israél, dans la mesure
ou les événements qu’il rapporte sont porteurs d’une signi-
fication contribuant a les transfigurer, celle d’'un « drame de
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I’ame » dont les différents actes peuvent s’interpréter comme
les étapes successives d’une «libération divine »'>. C’est ce
drame méme que symbolise la sortie d’Egypte. On pourrait
aussi se référer a I’histoire d’Abraham, dans la Genese, lors-
que Dieu demande a Abraham de quitter Ur, sa terre natale,
pour se rendre en Canaan. Dieu dit en effet a Abraham: « Va
pour toi, de ta terre, de ton enfantement de la maison de ton
pére, vers la terre que je te ferai voir »'6. Va pour toi, dit Dieu.
Dans son beau livre Le sacrifice interdit, Marie Balmary dit de
cette injonction qu’elle est I'injonction biblique fondamentale.
Va pour toi, ou encore vers toi, pourrait-on traduire. Va vers
toi, essaye de devenir toi-méme, et surtout fais-le pour toi, car
tu as tout ay gagner, c’est ton salut méme qui est en jeu, méme
si pour cela tu dois un peu et méme beaucoup souffrir.

Marie Balmary rapproche cette injonction, « Va vers toi »,
de la formule fameuse de Freud: « Ou ca était je dois adve-
nir ». Car, pour Freud aussi, ’homme a vocation a aller vers
soi. «Il ne s’agit pas pour moi, précise Marie Balmary, de
réduire Abraham a ce qui se passe dans une psychanalyse
réussie mais de reconnaitre dans un tel récit la structure
méme de tout salut »'”. Marie Balmary évoque aussi I’en-
tretien avec Nicodéme, dans I’Evangile de Jean, ou le Christ
oppose I’'un a ’autre deux sens du mot naissance : naitre d’en
haut et naitre d’en bas. Elle commente ainsi cette opposition:
« Ce qui nait d’en bas est chair, né de la chair. Ce qui nait d’en
haut, de la parole et a la parole, est esprit »'8. On ne nait donc
pas une, mais bien deux fois. La premiere fois on est engen-
dré par ses parents biologiques (naitre d’en bas), la seconde
par Dieu lui-méme, au sens ou Dieu s’identifie ici a une
parole, n’importe laquelle d’ailleurs (car I’esprit souffle ou il
veut), parole nous appelant vers nous-méme (« Va vers toi »).
C’est cela méme que signifie « naitre d’en haut ». Naitre d’en
haut, effectivement, c’est naitre a la fois de et d la parole: de
la parole puisqu’une parole nous est adressée, celle de Dieu

La Maison de servitude 21



ou de I'esprit, mais d la parole aussi puisque cette parole
que Dieu (ou I’esprit) nous adresse nous permet désormais
de parler en premiere personne. « Personne sur terre n’est
le pére, la mére d’un sujet. En tant qu’il parle véritablement
la parole qui advient en lui, il est né d’en haut »'°. La parole
advient en lui, on pourrait aussi dire : s’incarne en lui, littéra-
lement devient chair.

Le Prologue de Jean, quand on le lit de pres, ne dit finale-
ment rien d’autre. Citons les derniéres lignes du texte: « Il (le
Verbe) est venu dans son propre bien et les siens ne I’ont pas
accueilli. Mais a ceux qui ’ont regu, a ceux qui croient en son
nom, il a donné le pouvoir de devenir enfants de Dieu. Ceux-
la ne sont pas nés du sang, ni d’un vouloir de chair ni d’'un
vouloir d’homme, mais de Dieu. Et le Verbe fut chair et il a
habité parmi nous »?°. Le sens du texte est en lui-méme assez
clair. Nous accueillons en nous le Verbe, et par le fait méme
que nous ’accueillons en nous, le Verbe devient chair, habite
parmi nous. C’est cela méme I'incarnation. L’incarnation est
avénement en nous du Verbe, lorsque nous I’accueillons en
nous. Nous sommes naturellement libres de I’accueillir ou de
ne pas I’accueillir. Cela dépend de nous. Mais lorsque nous
’accueillons en nous, il devient chair (« Et le Verbe s’est fait
chair »). [l n’y a la rien de mystérieux, ou, si mystere il y a, il
se rapporte a une expérience concréete accessible a tous: celle
d’une parole qui nous est adressée a nous-mémes person-
nellement, parole qu’on accueille ou au contraire n’accueille
pas, mais qui, lorsqu’on I’accueille, nous transforme au point
de nous faire naitre une deuxiéme fois.

Or, naitre d’en haut, aller vers soi, ne va pas sans un certain
travail sur soi, celui-la méme qu’évoque Luc lorsqu’il dit qu’il
faut « laisser maison, femme, fréres, parents ou enfants ». On
a parlé plus haut de mutilation, il s’agit en fait d’un travail de
différenciation, travail, reléve Marie Balmary, qui n’est pas
sans parenté avec la démarche psychanalytique, comme le
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suggere I’étymologie méme du mot psychanalyse: « Psyché:
ame, analusis: action de délier, affranchissement, libéra-
tion ». Il ne s’agit pas, précise Marie Balmary, « de diviser une
ame en ses composantes, mais de la libérer d’autres ames qui
la tiennent »%!. Elles la tiennent, autrement dit 'occupent,
I’occupent indiiment, lui font dire des choses auxquelles elle
ne croit pas vraiment, adopter des attitudes qui ne sont pas
vraiment les siennes, etc. Bref, elles 'empéchent d’étre elle-
méme. D’ou la nécessité de les en expulser. C’est I’objet méme
de la psychanalyse. Or la psychanalyse s’inscrit ici en conti-
nuité directe avec les textes évangéliques, textes, en retour,
qu’elle aide a redécouvrir, en en faisant ressortir la portée
proprement thérapeutique. De ce point de vue I’Evangile et la
psychanalyse se rejoignent, ils tirent a la méme corde.

Quand on parle de mort symbolique et de nouvelle nais-
sance, on pense évidemment tout de suite aux rites de passage
dans les sociétés traditionnelles, rites, on le sait, jouant un
grand role dans le fonctionnement de ces sociétés. Mais on se
gardera ici de toute confusion. L’initiation pubertaire désigne
un moment particulier dans I’existence tres réglementée des
individus dans les sociétés traditionnelles, celui ou ’enfant
meurt a lui-méme pour renaitre en tant qu’adulte. Moyen-
nant quoi il subit un certain nombre d’épreuves, épreuves
lui faisant cotoyer de plus ou moins pres la mort. Le jeune
homme acquiert aussi un certain savoir (ou tenu pour tel),
savoir portant sur les mythes communautaires, mythes des
origines ou autres. La rupture n’est donc que trés relative.
C’est bien d’une rupture qu’il s’agit (avec ’enfance), mais
d’une rupture ayant pour fonction premicre la perpétuation
de la société traditionnelle. C’est a quoi fondamentalement
elle sert. Elle est au service du Méme et de I’éternel retour du
Méme. Ce sont les ancétres ici qui commandent. Les fils sont
la pour mettre leurs pas dans les traces des peres, autrement
dit se transformer eux-mémes en peres. lls veilleront ensuite a
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ce que leurs propres fils les imitent. C’est ainsi que la société
traditionnelle s’autoreproduit.

Il en va tout autrement de la nouvelle naissance évangéli-
que: « On se divisera pere contre fils et fils contre pere, mere
contre fille et fille contre mére, belle-mére contre belle-fille et
belle-fille contre belle-mére ». Non seulement le fils cesse ici
d’imiter le pére, mais il entre en conflit ouvert avec lui (« pére
contre fils et fils contre péere »). On ne peut donc plus dire ici
que la société traditionnelle s’autoreproduit, c’est le contraire
exactement qui se passe. Car en s’attaquant au principe
patrimonial, I’Evangile s’attaque au mécanisme méme par
lequel la société s’autoreproduit. Et donc elle cesse de s’auto-
reproduire. « Ce qui nait d’en bas est chair, né de la chair.
Ce qui nait d’en haut, de la parole et a la parole, est esprit »,
dit Marie Balmary. Il y a bien ici un arrieére-plan initiatique,
mais en I’espece l'initiation déborde trés largement son cadre
originel, celui des rites de passage. Elle le déborde et contri-
bue a le faire éclater. Elle ne désigne plus ici I’accés a I’age
adulte, mais bien, ce qui est différent, a la parole. L’accés a
la parole peut parfois coincider avec 'acces a ’age adulte,
mais ce n’est de loin pas toujours le cas. C’est méme plutdt
I’exception.

Bref, 'opposition n’est plus ici entre I’enfance et 1’age
adulte, mais bien entre la chair et I’esprit. Dans les socié-
tés traditionnelles, I'initiation conduit le jeune homme a se
reconnaitre comme fils de son pére. Il se reconnait comme
tel et devient par 1a méme apte a engendrer lui-méme des fils.
L’Evangile reprend en apparence cette thématique mais en
la réinterprétant complétement. Effectivement I’étre humain
ne nait pas seulement une, mais bien deux fois. Mais lors-
qu’on renait, on ne renait pas comme fils de son pére: lors-
qu’on renait, c’est comme fils (ou enfant) de Dieu. Or, renai-
tre comme fils de Dieu suppose qu’on ait préalablement
prété attention a I'injonction biblique : « Va vers toi, loin de ta
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terre, de la maison de ton pére ». On nait donc une premiére
fois comme fils de son pére, une seconde fois comme fils de
Dieu. Les fils ne sont plus ici conviés a mettre leur pas dans
les traces des péres, au contraire I’Evangile les invite a suivre
leur voie propre, autrement dit a s’émanciper de I’ordre patri-
monial. C’est pourquoi le Christ intervient pour mettre une
division entre eux-mémes et les péres. Ce n’est en effet qu’a
cette condition-1a qu’ils deviendront pleinement eux-mémes
(« ou ¢a était je dois advenir »).

Le paradoxe, en tout cela, est évidemment que le chris-
tianisme a tres vite lui-méme donné naissance a un systéme
institutionnel, ’Eglise, possédant nombre de traits carac-
téristiques des sociétés traditionnelles, comme on le voit au
[I¢ siecle déja avec le développement de la chrétienté catho-
lique, et plus encore a partir du IV¢ siécle, lorsque le christia-
nisme deviendra la religion officielle de I’'Empire romain. A
la chute de ce dernier, 'Eglise s’érigera elle-méme, d’ailleurs,
en gardienne attitrée des traditions impériales romaines, role
qu’elle conservera plus ou moins jusqu’a notre époque. En
parallele a cette évolution paradoxale, et sous I'influence de
la culture hellénistique, on assistera au développement d’une
forme de pensée particuliere, la théologie spéculative, pensée
articulée a la définition d’un certain nombre de dogmes que
I’Eglise s’emploiera a rendre obligatoires. Le contenu origi-
nel du christianisme s’en trouvera par 1a méme sensiblement
altéré. Mais les Evangiles eux-mémes ne disparaitront pas
pour autant, c’est la I’élément important. Ils continueront
d’assurer, en marge des structures traditionnelles (mais
parfois aussi en leur sein méme, dans certaines commu-
nautés monastiques par exemple), le maintien d’un courant
antitraditionnel, fidéle a I’esprit aussi bien qu’a la lettre de
I’Evangile.
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Autonomos, autognotos

Le plus ancien des quatre Evangiles, Marc, aurait été
rédigé peu apres la destruction de Jérusalem en 70 de notre
ere, le plus tardif, Jean, entre 100 et 110. Quant aux deux
autres, Matthieu et Luc, ils ont probablement été rédigés
entre 80 et 10022, Faut-il préciser que les Evangiles ne sont
pas nés de rien. On ne les comprend bien que si on les situe
dans le contexte judaique de I’époque, contexte marqué par
I’héritage biblique mais aussi les échanges avec la culture
hellénistique environnante??. Comme le reléve Geza Vermes,
la civilisation juive contemporaine a été la « matrice » de
I’Eglise primitive*. Civilisation, au demeurant, qui n’avait
rien de monolithique ou de figé, elle était au contraire « riche-
ment créative, diverse et composite »>. Les lignes de fracture
entre sectes et factions rivales étaient nombreuses. Le Jésus
historique lui-méme n’est compréhensible que si on le met en
rapport avec cette civilisation alors en pleine effervescence.
Mais on ne saurait exclure non plus certaines influences exté-
rieures. N’a-t-on pas par exemple rapproché le personnage
de Jésus des cyniques grecs, ces adeptes d’une contre-culture
allant de ville en ville pour précher un idéal de pauvreté et
d’autosuffisance?® ?

Remontons maintenant cinq ou six siecles en arriere pour
nous intéresser a un autre mouvement spirituel, rarement,
il est vrai, mis en paralléle avec les Evangiles. Il s’agit des
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premiers philosophes, ceux qu’on appelle les présocrati-
ques. Le plus remarquable d’entre eux est trés certainement
Héraclite, né vers 520 et mort vers 460%7, auteur d’une ceuvre
dont il ne subsiste aujourd’hui que des fragments. Tout
comme Luc, Héraclite se pose en adversaire résolu du prin-
cipe patriarcal. Il écrit par exemple: « Il ne faut pas agir et
parler comme les enfants de nos parents »2¢. Marcel Conche
commente ainsi cette phrase: « Le discours philosophique
— discours de raison — suppose le doute, et le rejet métho-
dique des solutions traditionnelles ». Et encore: « L’engage-
ment pour la philosophie suppose le « meurtre » du pére et
une situation de rupture »?°. On relévera ici la référence a
Freud. La figure du philosophe, telle qu’elle se dessine dans
les fragments d’Héraclite, n’est pas, en effet, sans lien avec la
posture cedipienne. Mais la réciproque n’est pas moins vraie.
Comme I’a bien montré Jean-Joseph Goux dans (Edipe-
philosophe®, (Edipe est une figure emblématique de la philo-
sophie occidentale.

Ailleurs encore Héraclite note: « Errants dans la nuit:
mages, bacchants, bacchantes, initiés »3!. Héraclite décrit
ici la religion traditionnelle, celle réglant I’existence collec-
tive a son époque. Mages, bacchants, bacchantes et initiés
errent dans la nuit, car ils sont extérieurs a la raison. Ils n’ont
pas appris a penser par eux-mémes. Et donc ce qu’ils disent
n’a aucune valeur. On pense ici au dialogue entre (Edipe
et Tirésias dans (Fdipe Roi, la piece de Sophocle, écrite
vers 420, dialogue au cours duquel (Edipe tourne en déri-
sion le prétendu don de divination de Tirésias, qui lui fait la
lecon. Jean-Joseph Goux caractérise ainsi ’opposition entre
(Edipe et Tirésias: « L’un est le vieux sage, prétre d’Apol-
lon, connaisseur des destins et interprete des signes divins,
continuateur d’une sapience immémoriale; I'autre est le
Jeune philosophe, qui ne croit qu’en sa propre réflexion, qui
ne croit qu’en ’homme, et qui ne tient pour certains que les
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faits qu’une enquéte minutieuse lui aura fournis »32. Effecti-
vement le philosophe ne croit qu’en sa propre réflexion, c’est
cela méme qui le fait étre philosophe. Il ne peut donc que reje-
ter la sapience immémoriale, il n’y a rien a en tirer.

Or, on le sait, I’histoire d’(Edipe se termine mal. (Edipe
croit qu’il a réussi sa vie, mais il comprend a un moment
donné qu’il s’est lourdement trompé en le pensant. Sans
le savoir, il s’est rendu coupable de toutes sortes de crimes,
crimes qu’il découvre en méme temps qu’il prend conscience
des limites de sa propre clairvoyance, de sa propre aptitude
a connaitre (et a se connaitre). (Edipe est, certes, plus a
plaindre qu’a blamer. C’est une victime du destin, il n’a pas
voulu positivement les crimes qu’il a commis. Mais il n’en
a pas moins commis une faute grave, celle d’avoir trop cru
en la raison et dans les pouvoirs propres de la raison. C’est
le péché d’hybris, autrement dit de démesure33. Les philoso-
phes s’imaginent volontiers que le logos les affranchit de la
condition commune, c’est ce que pensait par exemple Héra-
clite. Lui pensait que la raison I’égalait aux dieux®*. Or, sans
doute, s’est-il trompé en le pensant, c’est la critique que lui
adresse Sophocle, au travers méme de la description qu’il fait
du personnage d’(Edipe. Car qui voit clair dans la piéce de
Sophocle ? Non pas (Edipe, le jeune philosophe, mais bien
Tirésias, le représentant de la tradition. C’est lui qui est dans
le vrai et non (Edipe, que I’excés de confiance en lui-méme
aveugle, ’exces de confiance et aussi la coleére.

Dans une autre de ses pieces, écrite vingt ans plus tot,
Sophocle s’était déja employé a faire le proces de I’hybris.
On veut bien str parler d’Antigone. Car, a sa mani€re aussi,
la fille d’Edipe personnifie I’attitude cedipienne. Ce n’est
pas en vain que le chceur dit d’Antigone qu’elle est la digne
fille de son pére®. Elle en est la digne fille, car elle aussi se
veut autonome: « Seule entre les mortels, c’est de toi-méme
(autonomos), et vivante, que tu descends dans les enfers »,
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dit le coryphée®®, théme repris plus loin par le cheeur: « Ta
passion n’avait pris conseil que d’elle-méme (autognotos),
et ainsi elle t’a perdue »*’. Effectivement, c’est d’elle-méme,
sans consulter personne, qu’Antigone se résout a enfreindre
les ordres de Créon (laisser le corps de Polynice sans sépul-
ture). Les dieux eux-mémes n’ont pas été consultés. Ni Zeus
ni aucun autre dieu. C’est ce qu’elle reconnait d’ailleurs elle-
méme. Lorsque celui-ci lui demande les raisons de son acte,
elle lui répond en effet: « Car nullement Zeus était celui qui
a proclamé ces choses a moi ». Nous reprenons ici la traduc-
tion proposée par Lacan de ce beau passage, passage qu’il
commente ainsi: « Elle répudie que ce soit Zeus qui lui ait
ordonné de faire cela »38,

Ordinairement on interpréte ce passage tout autrement.
On pense que «ces choses» désigneraient les ordres de
Créon. Aux ordres de Créon s’opposeraient donc les ordres
de Zeus. Et donc elle-méme, Antigone, n’aurait enfreint les
ordres de Créon que pour obéir aux ordres de Zeus. On peut
comprendre le texte ainsi. C’est 'interprétation convention-
nelle. Or, pour Lacan, ce n’est pas du tout ce que dit Antigone.
Loin de désigner les ordres de Créon, les « choses » dont parle
Antigone désignent ce qu’Antigone elle-méme a fait (enfrein-
dre les ordres de Créon). Antigone n’a donc rien, mais vrai-
ment rien a voir avec Zeus. Comme le dit encore Lacan, « elle
s’affirme [...] comme la présentification de I'individualité
absolue ». Ce renversement de I'interprétation convention-
nelle est d’'une grande audace. D’un point de vue purement
philologique, certains pourraient étre amenés a le contester.
Mais Lacan ne fait pas ici de philologie. Ce qui I'intéresse au
premier chef, c’est de cerner la vérité du personnage d’Anti-
gone. Or, de ce point de vue, force est de reconnaitre que c’est
lui qui a raison et non les philologues. Sa lecture du texte est
en tout cas pleinement cohérente avec le terme dont se sert le
coryphée pour caractériser Antigone : autognotos.
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Un peu plus loin, il est vrai, Antigone parle des «lois non
écrites, inébranlables, des dieux ». C’est sur elles qu’elle s’ap-
puie pour refuser les ordres de Créon. Mais, comme I’expli-
que encore Lacan, ces lois inébranlables ne désignent rien
d’autre, en fait, que le « caractére ineffacable de ce qui est
[...]. C’est a cela, a cette surface, que se fixe la position imbri-
sable, infranchissable d’Antigone » : « limite radicale qui, au-
dela de tous les contenus, de tout ce que Polynice a pu faire de
bien et de mal, de tout ce qui peut lui étre infligé, maintient la
valeur unique de son étre ».

Soulignons-le au passage: Antigone est au-dela du bien
et du mal, au-dela donc de ce que les dieux disent ou non de
faire. Elle est extérieure a ces choses, ces choses ne I'intéres-
sent pas.

Lacan poursuit en disant que «cette valeur essentielle
(celle dont il vient d’étre question, la valeur unique de I’étre
de Polynice) est le langage. Hors du langage elle ne saurait
méme étre congue, et I’étre de celui qui a vécu ne saurait étre
ainsi détaché de tout ce qu’il a véhiculé comme bien et comme
mal »%. Les lois non écrites dont parle Antigone ne désignent
donc rien d’autre que le langage. Comment ne penserait-on
pas ici au logos, au logos héraclitéen d’abord, bien sir, mais
pourquoi pas aussi johannique (le Verbe fait chair, la parole
vivante) 240

Pour Lacan, on le sait, I'inconscient est structuré comme
le langage, le langage est la condition méme de I'inconscient.
Tout part donc du langage, le langage est ce qu’il y a d’origi-
nel (ou de fondamental) en ’homme. Dans une cél¢bre inter-
view a L’Express de 1957, la photo de Lacan était accompa-
gnée de cette légende : « Aucommencement était le Verbe »*1.
C’est le début du Prologue de Jean. L’interprétation des « lois
non écrites » comme liées au langage s’explique deés lors
aisément. Défendre les « lois non écrites », empécher qu’on
ne les ébranle, c’est défendre ce qu’il y a de fondamental en
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I’homme, ce sur quoi, littéralement, il se construit. Or, ce sur
quoi il se construit, c’est le langage. Effectivement le langage
est ce qu’il y a de fondamental en I’homme. Antigone défend
donc le langage, mais le langage avant méme qu’il ne s’écrive,
lorsqu’il ne fait encore que se parler, a la limite méme ne se
parle pas encore, lorsqu’il n’est encore que souffle (pneuma),
esprit. C’est sur cette limite méme qu’elle s’installe, limite
qui, effectivement, est au-dela du bien et du mal, au sens
ou elle désigne le « caractere ineffacable de ce qui est ». On
pourrait, certes, I’effacer, mais on sortirait alors de ’humain.

Or, justement, c’est ce que refuse Antigone. Antigone ne
se bat pas pour Dieu ou les «lois divines », ce qu’on appel-
lera plus tard la « loi naturelle », elle se bat pour défendre ce
qu’ily ad’humain en I’homme, ce qui fait donc qu’'un homme
peut étre « détaché de tout ce qu’il a véhiculé comme bien et
comme mal ».

Bref, ce n’est pas en vain qu’Antigone est dite «auto-
nome ». Elle ne demande rien a Zeus, et Zeus non plus ne lui
arien demandé. Si’on cherche dans la piéce un personnage
qui défende les intéréts de Zeus, ce n’est pas vers elle qu’il faut
se tourner mais plutot vers Créon. Zeus est beaucoup plus
proche en fait de Créon que d’Antigone. Ce n’est pas elle mais
bien Créon qui, dans la piéce, est le représentant de la morale
et de la religion. Non seulement Zeus n’est pour rien dans
la démarche d’Antigone, mais si Antigone décide, comme
elle le fait, d’enfreindre I’édit de Créon c’est justement pour
empécher que les représentants de la morale et de la religion
ne fassent du bien, comme le dit Lacan, une «loi sans limi-
tes, la loi souveraine, la loi qui déborde, dépasse la limite »*2.
Loin donc d’étre une démarche inspirée par la morale et la
religion, la démarche d’Antigone vise au contraire a contenir
la morale et la religion, a leur imposer le respect de certaines
limites : limites, encore une fois, se situant au-dela du bien et
du mal. Car, dit Lacan, «le bien ne saurait régner sur tout,

32 Eric Werner



