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Si on admettait que dans le domaine du sexe volontaire,
c’est-da-dire consenti, iln’yapasd’uniformitéet que chacun
a le droit de le vivre d’apreés ses désirs ou ses besoins, on
ne se poserait plus la question de sa normalité ou de son
anormalité. Le sexe n’est pas une chose parfaite ! Chaque
étre vivant a droit d son imperfection.
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Flors o cwerre

Une galerie de rencontres parfois surprenantes, dans le
cadre d’une boutique qui, pour la premiere fois, associait
le libertinage a la convivialité. A la fois bazar, confession-
nal et salon de thé, le sex-shop d’Ivanka Mikitch, patiem-
ment a I’écoute de ses clients, a été a la fois le ferment
d’une ouverture d’esprit annongant I’avenir et le point
d’impact des foudres d’une censure venue du passé.

L’expérience a duré quatre ans, dans le sillage du
bouleversement de mai 68. Tout ce qu’elle évoque — a
quelques détails sans importance et aux noms pres — est
vrai. Aucun personnage n’est imaginaire, aucun récit
n’estinventé. Le t¢émoignage est celui d’'une jeune femme
pénétrant avec curiosité dans la jungle du sexe, s’affran-
chissant avec une santé communicative des préjugés de
son éducation.

Des lecteurs affranchis de notre XXI€ siecle trouveront
peut-étre que les exhortations a la tolérance sexuelle,
courageuses dans les années soixante-dix, datent un
peu a I’époque des publicités suggestives, des confes-
sions télévisées, des films audacieux, des déballages inti-
mes, de la porno sur Internet et des mariages gays. Le
Q d’aujourd’hui n’en est plus a I’exploration, il est a la
mode: on I’explique, on s’en vante, on en discute, on le
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met en scéne, on ’enseigne. L’homophilie fait partie des
droits de ’homme. La tentation charnelle est un ressort
de reality shows. L’érotisme est un must commercial du
cinéma ou de I’édition. Les femmes, a qui la phallocra-
tie séculaire a déni¢é avec tant de véhémence le droit au
plaisir, se sont émancipées. L’infidélité conjugale est
souvent plus une aventure qu’un drame. Les hommes se
résignent a partager leurs poupées, les femmes entrent
dans des lits avec la force d’initiative qu’elles mettent a
envahir les affaires de la société.

Mais ce tableau, que certains déplorent alors que
d’autres s’enfélicitent, refléte-t-ilune profonde évolution
des moeurs ? On peut en douter pour plusieurs raisons.

D’abord, le spectacle n’est pas la vie. Les techniques
d’expression ou de communication — télévision, cinéma,
presse, littérature, Internet — se sont certes perfectionnées
et amplifiées au point d’influencer sensiblement notre vie
quotidienne. Mais elles restent des représentations. Elles
sont 'image d’existences virtuelles, différentes, hors d’at-
teinte, réservées a des étres d’exception, aussi éloignées
de la vie courante que le réve I'est de la réalité. Ce n’est
pas parce que Catherine Millet analyse ses débordements,
ou qu’un sujet lubrique est débattu sur le petit écran, que
la postiere du coin va se transformer en Messaline. Ce
n’est pas parce qu'un noctambule solitaire apprécie les
«hardeuses » de la chaine XXL, ou qu’une épouse ravie
de passer a ’antenne raconte ses escapades, qu’un mari
ne va pas se sentir coupable de tromper sa femme ou
réagir avec violence al’idée qu’il a été trompé. Ce n’est pas
parce qu’une manifestation d’homosexuels fait la « une »
de I'actualité, ou qu’un politicien affiche bravement son
altérité, que les « pédés » et les « gouines » seront moins
considérés, dans les entrailles des provinces, comme des
pervers, des anormaux ou des malades.
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La persistance de préjugés, conscients ou incons-
cients, est beaucoup plus lourde en profondeur que
I’affranchissement spectaculaire en surface. D’autant
plus que cette « libération » superficielle est solidement
encadrée. Les films X sont enfermés dans un sinistre
circuit de salles spécialisées, les publications osées sont
interdites aux mineurs (pauvres mineurs, comme s’ils ne
savaient pas de quoi il est question des leur plus jeune
age!), les émissions corsées ne passent qu’a I’heure ou
lesinnocentestétesblondes sont couchées. Ce qui prouve
que le dogme de base n’a pas changé: le sexe est une
souillure, il faut préserver de la souillure ceux qui ne sont
pas encore souillés. On tolere des exceptions a la regle:
des livres pimentés, des sex-shops, de I’érotisme « soft »
a certaines heures de transmission — les soupapes de
streté d’une pulsion dangereuse pour la vertu. Mais la
régle fondamentale demeure, d’une stupidité découra-
geante : la drogue (qui a avec un couple qui fait 'amour a
peu pres le méme rapport que la musique avec un chauf-
feur de taxi), la violence (qui est I’exact contraire de la
sexualité volontaire et consentie) et le sexe, sont les trois
fléaux de la société. Associés dans la méme condamna-
tion. Un cheval, une alouette et un chou-fleur mis dansla
méme poubelle comme s’ils étaient des déchets de méme
nature.

Quant a la presse ou la publicité, dont I’exhibition-
nisme aguichant est souvent évoqué comme preuve de
I’émancipation publique, on ne peut que constater I’alié-
nation essentielle de leurs étalages. La pin-up du journal
ne sert qu’a racoler des lecteurs. Celle de I’affiche vante
les mérites d’'un savon ou d’un maillot de bain. L’éphebe
est le camelot d’un désodorisant ou d’un slip, et le couple
entrain de s’embrasser fait’article pour un voyage exoti-
que. Le sexe ne titille que pour faire acheter un produit,
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c’est-a-dire qu’il est totalement détourné de son essence.
Il est aliéné par le mercantilisme de la consommation.

L’appat de ’acheteur est le seul prétexte qui en auto-
rise, et en propage, la représentation. Sous réserve que
I’objet a acheter ne soit pas sexuel. Imaginez qu’un fou
placarde une belle fille pour vous inciter a des jeux éroti-
ques, ce qui serait la vraie justification d’une séduction
par I'image ; il serait aussitot censuré, car le sexe peut
vendre ce qui n’est pas sexuel, mais jamais banaliser
’acte proprement dit.

Les seins d’Emmanuelle Béart sur la couverture de
Elle ou les fesses de Polnareff sur celle de Match sont
les mirages désincarnés de la promotion commerciale,
pas des invitations a en faire la charnelle connaissance.
Certes, leur exhibition choque moins que jadis. Mais
pour une seule raison : parce qu’elle est aseptisée par son
détournement.

Ajoutons enfin que le sexe étant le plus beau des
loisirs, il faut avoir I’entourage, les moyens matériels
et le temps d’en jouir. Le travail harassant, les soucis
économiques, le durcissement des corvées quotidien-
nes, I’étroitesse d’esprit de certains milieux, la menace
du Sida et la difficulté de vaincre la solitude ne prédispo-
sent pas au libertinage. Or ce sont les caractéristiques
de la vie moderne, ou se multiplient les inégalités socia-
les, les retours a la censure morale et les avertissements
aux pécheurs promis au chatiment divin de la maladie.
Sans parler des incessants appels au devoir religieux
ou civique, qui est I’antidote de la sexualité. Toutes les
idéologies, qu’elles soient confessionnelles ou politi-
ques, infériorisent le corps pour une raison simple : son
plaisir est la diversion du fidele, la démobilisation du
militant. Et comme les cultes ont de plus en plus besoin
de soldats, le sexe qui détourne ces derniers de leurs

14 Ivanka Mikitch



obligations est de plus en plus voué aux gémonies (ou
relégué au paradis).

Tout cela permet de dire que si une pellicule urbaine,
aisée et intellectuellement affranchie peut faire illusion,
il est prématuré de conclure a une évolution des moeurs
en profondeur. Beaucoup reste a faire avant que le sexe,
soustoutes sesformesnonviolentes, fasse partienormale
et acceptée de notre vie de tous les jours. C’est pourquoi
le livre d’Ivanka Mikitch est plus que jamais d’actualité.
La tolérance que recommande — et illustre — 'auteur est
encore un difficile, et nécessaire, combat.

Le chat

(Le récit qui suit donnera ’explication de cette bizarre
signature.)
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Je me souviens des pavés déterrés sur le Boul’mich, des
voitures renversées et incendiées, des vitrines éclatées.
Une foule de tous ages réclamait, entre autres, le droit
de vivre librement sa sexualité. C’était comme un raz
de marée qui charriait tout en vrac sur son passage: les
désirs inassouvis, les mécontentements des étudiants,
les protestations des ouvriers, les dénonciations de la
censure. L’année 1968! Une explosion anarchique
menacait I’ordre établi. La police ne savait ou donner de
la téte. Les CRS fourmillaient, brandissant leurs gour-
dins. Plus personne ne se résignait au statu quo. On
voulait vivre un instant de désordre pour prendre une
autre direction. Chacun proposait son amélioration de
ce qui ne lui convenait pas. Il fallait rajeunir la machine
d’Etat. Comme beaucoup d’autres, j’ai été emportée
par la vague. Ma contribution a la révolte fut un défi a
la morale; je fus parmi les premiers a oser ouvrir un
sex-shop au centre de Paris. Dans le vieux quartier des
Halles.

C’est ainsi que j’ai vécu la libération sexuelle. Nous
étions ses pionniers féminins. Il n’y avait pas encore de
bikinis, les seins nus a la plage, n’en parlons pas. D’un
érotisme dissimulé dans les alcoves ontjailli des filles qui
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ont braqué la lumiere sur leurs désirs. En peu de temps,
grace aux couturiers qui ont flairé le bond en avant, elles
ont commenceé a porter ficrement leurs minijupes au ras
des fesses.

Ensouvenir de cette période, il ne me reste qu’un objet.
Un cendrier en plastique sur lequel figure le slogan que
clamait a gorge déployée la jeunesse parisienne : « faites
I’amour, pas la guerre ».

Dans le sillage de ces affranchissements, les sex-shops
ont poussé sur les trottoirs de la capitale. La France, que
beaucoup de gensdelagénération de mes parents, encore
aujourd’hui, appellent avec respect « la vieille dame », se
retrouvait dans ’embarras. Considérés comme honteux
et immoraux, ces commerces embrasaient I’opinion
publique. Comment laisser ainsi s’étaler ouvertement
ce sexe, qu’on n’évoquait qu’a mots couverts et qu’on ne
savourait qu’en cachette dans les boudoirs ?

Les uns tonnaient au déshonneur, le citoyen était en
danger, d’autres souriaient du coin des leévres. Dans ce
tohu-bohu, la répression se profila a I’horizon. On nous
fit savoir qu’il était interdit d’exposer une nudité quelle
qu’elle soit dans la vitrine. Méme pas ce qu’on appe-
lait les « nus artistiques », ces images de dames a peine
dévoilées des années trente révélant timidement leurs
charmes. Ce qui revenait a transformer les vitrines en
pot-au-feu sans viande.

La jeunesse, cependant, s’était parée d’une fleur
derriére I'oreille, Woodstock la recevait par bouquets
de milliers venant du monde entier pour faire ’amour
au son de la musique. Notre respectée « vieille dame »
ne sortait pas de sa léthargie. Elle ne voulait pas voir ce
qui se passait autour d’elle. Puis, elle se réveilla brusque-
ment d’un coup de baton. Quoi? s’insurgea-t-elle. Un
sex-shop ? Un étalage de nudités? Un commerce de la
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pornographie ? Il fallait agir contre la dissolution de la
sociéteé.

L’interdiction pure et simple était difficile. Le défer-
lement de licence était trop fort. Mais I’isolation était
possible. Le sex-shop devint un endroit toléré a condition
que son intérieur ne puisse étre vu de la rue. La « Vieille
dame » tira le rideau, instaurant un cordon sanitaire
autour du ghetto de la chair. La dissimulation obliga-
toire confortait au moins le sentiment de culpabilité.

Puis vinrent les brimades: les descentes de flics, la
saisie des textes réputés immoraux, le droit de vendre
tel objet mais pas tel autre. Divers imbroglios — comptes
rendus, rapports, dépositions, plaidoiries, jugements,
appels — tout un appareil policier et judiciaire mis en
route pour empécher les citoyens adultes de vivre leur
sexualité comme bon leur semblait. Méme I’album de
brillants dessins érotiques de Tausen, qui figurait dans
la bibliothéque de ’Education nationale, était proscrit
dans les sex-shops et vendu sous la table. Une hypocrisie
d’Ubu et de Courteline, aboutissant a du Kafka. Je dus
merendre compte que des siécles d’ignorance, de supers-
titions et d’interdits ne pouvaient disparaitre du jour au
lendemain, méme au cours de la fermentation de 1968.
Voir un «nu artistique » dans la vitrine €tait considéré
comme une agression de la conscience collective. Cela
pouvait traumatiser le public passant devant le magasin,
et surtout nos innocents petits, affirmaient les parents.
Comme si ces anges n’avaient pas encore eu I’occasion
de feuilleter le Playboy de papa ou d’aller au cinéma voir
notre B.B. nationale dont la chute de reins faisait réver le
monde entier. La majorité de ces impuberes savaient déja
comment on fait les enfants et fumaient des cigarettes en
douce. J’eus beau expliquer aux messieurs courtois de la
Brigade mondaine qu’aprés tout, si les badauds étaient
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choqués, c’est qu’ils s’arrétaient pour regarder. Rien
n’y fit. IlIs me répondaient sur un ton neutre qu’ils n’y
pouvaient rien: c¢’étaient les instructions du Procureur,
au service de la « Vieille dame ». Cette bigoterie attardée
n’était pas faite pour me remonter le moral, mais je dus
céder.

La vitrine devant rester pour ainsi dire vide, sans un
seul objet évoquant I’érotisme, je décidai de transformer
mon étalage en un petit musée des grands peintres. Me
pliant a la vertu de I’ordre public, je dissimulai la bouti-
que derriere une dentelle de style grand-mere. Aucun
passant ne pouvait voir I’intérieur. Chez les bouquinis-
tes des quais de la Seine, au Louvre et dans différents
magasins vendant des posters, j’achetai des reproduc-
tions de nudités célebres — la Maya de Goya, I’Apollon
du Belvédere, la Vénus de Milo, la Diane de Goujon, les
Trois Graces de Botticelli, le Rapt des filles de Leucippe
de Rubens et I'incontournable Léda au Cygne du Tinto-
ret. Je décorai ma vitrine, qui faisait le coin de la rue
Saint-Denis et de la rue du Cygne, avec ce beau monde
modestement dévétu, parfois drapé de voiles ou d’une
feuille de vigne bien placée. Puis, j’attendis patiemment
la réaction de mon bourreau qui, dans toute sa splen-
deur de bétise humaine, ne tarda pas.

L’infatigable procureur de la « Vieille dame », au lieu
de s’attaquer a Rubens ou au Tintoret pour leur indé-
cence, m’accusa, moi, de faire de la provocation. Je dois
avouer que de ma part, c’en était une. J’avais envie de le
piquer au vif et, par la suite, me régaler de son hystérie.
Cela m’offrit 'occasion d’affronter une seule et dernicre
fois son visage de glace en essayant de lui expliquer,
ainsi qu’a son juge, que je n’avais pas ouvert mon sex-
shop avec I’intention de devenir une jeune fille mode¢le,
mais qu’outre I’aspect commercial, je m’intéressais a
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apprendre ce que tolérer autrui voulait dire. Question
commerce, Madame le Procureur admit qu’elle croyait
a ma sincérité mercantile, mais, pour le reste, elle arron-
dit ses lévres et d’un ton soupgonneux lacha un hmm
réprobateur. Je me défendis en vain en alléguant que,
depuis sa création, le musée du Louvre était visité par
des écoliers et des lycéens qui, en compagnie de leurs
maitres ou de leurs parents, admiraient quotidienne-
ment les mémes voluptés. Pourtant aucun moraliste,
parent ou magistrat n’avait demandé de vider le Louvre !
Les formes dénudées accrochées aux cimaises ne susci-
taient pas de réaction puritaine, mais les mémes appas
exposés dans mon sex-shop déchainaient la fureur de
mes accusateurs.

Pour mon insolente plaisanterie a fleur de peau, le
tribunal m’infligea une amende de gros billets et, a la
demande de ladame procureur rouge de colére, m’intima
I’ordre, pour la seconde fois, de vider ma vitrine, c’est-a-
dire d’en 6ter ces chefs-d’ceuvre de ’art universel.

De la folie douce. Dans ma défaite, mon cceur silen-
cieux criait: « quels hypocrites » | Mais je ne pouvais que
digérer I'injustice.

A cette époque, la pornographie «hard» que I'on
connait aujourd’hui était inabordable par la majorité des
citoyens. Elle était, on peut dire, inexistante, du moins
ouvertement. Les propagateurs de sa variété « soft » —les
éditeurs qui publiaient des ouvrages érotiques de qualité,
comme Eric Losfeld, Jean-Jaques Pauvert, Régine
Deforges (I’auteur du célébre roman La bicyclette bleue)
ou Jérome Martineau — se retrouvaient a la 17¢ Chambre
correctionnelle, victimes d’une persécution grotesque.
On cherchait par tous les moyens a nuire aux courageux
qui osaient écrire ou diffuser ce genre de littérature.

C’est ainsi qu’un apreés-midi, mon sex-shop, dont ’en-
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trée était interdite aux mineurs, fut pour la troisi¢me fois
victime d’une brimade policiére. Je sentis un frisson me
remonter I’échine quand j’apercus tout a coup, juste a
I'intérieur de la porte, un gamin qui entrait dans le maga-
sin. Je me précipitai sur lui pour le refouler, mais trois
agents de la Brigade Mondaine lui barrérent la sortie
en me disant de ne pas me fatiguer car c¢’était trop tard.
Effrayés par cette intrusion, les clients se mirent a raser
les murs. On apposa des scellés sur la boutique. Je me
retrouvai dans le panier a salade avec le gamin. L’événe-
ment tourna au pathétique lorsque, sur le banc ou nous
attendions notre interrogatoire, I'innocent petit pubére
que j’étais supposée pervertir avec des livres cochons
m’offrit une cigarette en présence de trois agents et
gratta une allumette en ricanant. Il était évident que
’affaire était un coup monté par la Mondaine avec un
délinquant minable dans le but de fournir un prétexte a
la fermeture du sex-shop.

Je pris ma revanche, avec quelques bons copains,
en déménageant subrepticement le magasin par une
issue qui avait échappé aux poseurs de scellés, ce qui
nous permit de récupérer toute notre marchandise et de
I’achalander dans un nouveau local.

C’est dans cette atmospheére que je tins mon sex-shop
pendant quatre ans.

Sacré sexe! Nous nous informons a son sujet, nous
en discutons, nous écrivons sur lui. Nous le défendons
ou I’attaquons. Nous le renouvelons, nous le ravalons
comme une vieille batisse. Mais nous arrivons difficile-
ment a lui assigner sa véritable place. Nous ne parvenons
pas a admettre qu’associé ou non a I’amour, il fait partie
de notre vie quotidienne, que nous le pratiquons de la
méme manic€re que nous respirons, nous nourrissons,
travaillons, dormons, haissons, guerroyons ou agissons
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de quelque fagcon que ce soit. Nous avons du mal a recon-
naitre qu’il est aussi varié qu’un menu richement garni
de plats pour toutes les faims et tous les gotits. On peuty
connaitre mille jouissances, et pas toujours celles adop-
tées par la majorité.

Nous en rions aussi. Parfois les plaisanteries droles ou
moins drdles sont un soulagement, sous le couvert d’'une
tolérance apparente. Mais derricre, nous découvrons
souvent un moraliste raidi et irritable, qui se sent agressé
par ce qu’il considére comme anormal. Pourtant ce n’est
pas anormal. C’est seulement différent.

Pour les coincés du bas-ventre, ’aventure dans une
porte cochére est I’assouvissement d’un bas instinct.
C’est discutable. Je donnerais ma téte a couper que si,
apres une bonne bouffe, une occasion de ce genre leur
était offerte a ’abri d’un regard, ils ne la laisseraient pas
s’échapper ! Evidemment, le lendemain, ils essaieraient
de nous faire croire qu’en premier lieu, notre devoir est
de prolonger I’espéce et non de tirer un coup. Et comme
on fait plutot une pipe qu’un enfant dans I’entrée d’un
immeuble, c’est immoral. Quelle loi peut définir, dans le
domaine du sexe consenti, ce qui est normal et anormal
? Les deux valeurs dépendent de jugements subjectifs,
formés selon les évolutions personnelles. D’ou I’adage «
I’érotisme de’'un estla pornographie de’autre » et inver-
sement. Tous les jours, le microcosme de mon sex-shop
me prouvait que la réalité n’était ni blanche ni noire. Le
sexe n’est pas chose parfaite. Chaque étre a droit a son
imperfection. Pourquoi traiterait-on un fétichiste de fou
quand, dans le domaine de I’érotisme, lui, vous et moi
avons le méme but. Arriver au sommet de la satisfaction
charnelle. Exploser de jouissance et ensuite, avec un rare
plaisir, allumer une cigarette.

Les personnages qui meublent ce récit sont tres diffé-
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rents de ceux qui se préoccupent de leur chasteté ou
de celle des autres. Leurs témoignages sont insolites.
Ces amateurs du sexe, on ne les rencontre pas tous les
jours sur nos trottoirs. IIs provoquent, poussent a réflé-
chir, nous incitent a les accepter comme ils sont. Il ne
m’appartient pas de juger leur comportement. Depuis
I’homme des cavernes, a travers le chef-d’ceuvre des
Trois graces dont j’avais affiché le poster a I'intérieur
du magasin, jusqu’a nos jours, nos divers penchants
sexuels sont toujours présents. Leurs amateurs défi-
laient quotidiennement devant ma table métallique.
Leurs noms sont changés mais pas leur métier. Ils ne
sont peut-étre qu’une minorité parmi nous mais tout
de méme des hommes et femmes ordinaires, majeurs,
amoureux, €poux, partenaires transitoires, célibataires,
des gens de toutes origines et activités, employés, direc-
teurs, ouvriers, chefs de famille, voleurs, épouses, pros-
tituées, politiciens, citoyens anonymes ou personnali-
tés connues. Ils croient a leur droit de disposer de leurs
corps comme ils ’entendent. Qu’ils soient mariés ou
non. Leur conviction est que leur corps leur appartient.
Dans leurs confessions, ils ne parlent pas d’amour ou
de reproduction de I’espéce. Ils parlent d’'une sexualité
souvent inattendue, mais toujours limitée au consente-
ment réciproque. Il n’y a pas de traumatisme psychologi-
que, pas de pédophilie. Ces amateurs de sexe ne violent
pas. Chacun est en accord avec lui-méme, et avec son ou
ses partenaires.

Bref, ce sont des étres humains. Enfin, comme vous
et moi. Comme nous. Nous votons, payons nos impots,
nous nous marions, nous nous séparons, nous faisons
des enfants, nous savons aimer ou hair. Eux aussi.
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Mon premier client...

Sans doute n’y avais-je jamais pensé mais, quelque part
dans mon subconscient, je m’imaginais un marin vigou-
reux qui, avant de lever la voile a ’aube pour sortir du
port de Marseille, allait une derniére fois rendre visite a
madame Jacqueline et la remercier de ses services inti-
mes en posant quelques billets chuchoteurs sous I’abat-
jour rouge de la table de nuit.

Je dus m’avouer décue.

Aulieu d’un macho viril, halé par le soleil et le vent salé
de la haute mer, se trouvait devant moi un petit homme
imberbe. Moi assise, lui debout, sa téte atteignait a peine
la hauteur de mes épaules. Malgré sa petite taille, il affec-
tait ’allure d’un géant bien bati, sévére et implacable.

Une température printaniere enveloppait Paris. Pour-
tant, a mon grand étonnement, il portait par-dessus son
complet propre et modeste une veste chaude et un chale
en flanelle deux fois enroulé autour du cou. Il s’éventait
avec des gants en cuir.

Tout a coup, une voix sifflante sortit de la bouche de
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ce nain emmailloté, comme de I’orifice d’'un canon.
Des mots se ruérent les uns sur les autres a une vitesse
surprenante:

— B’jour M’dame, av’vous d’s images p’r que ma bite
bande ?

Croyant ne pas comprendre, je demandai poliment :

— S’il vous plait ?

Le nain répéta:

— Av’vous d’s images p’r que ma bite bande ?

Heureusement, les quelques personnes se trouvant
déja sur place ne virent pas mon visage ébahi et ma
bouche béante.

— Pour que votre bite bande ? bégayai-je.

— Qui, oui, M’dame. P’r que ma bite bande! haleta
le nain.

— Vous étes pressé, marmonnai-je, toujours estoma-
quée par son attaque directe.

— Oui M’dame, lacha-t-il sur un ton chutant d’une
octave.

Il baissa son regard et je vis sa levre supérieure
trembler.

Sa crudité agressive n’était qu’une bravade de perro-
quet, apprise par cceur. Aprés avoir bafouillé ce qu’il
avait décidé de dire, il se trouvait soudainement sans
voix, perdu comme un lapin au milieu d’'un champ ne
sachant pas de quel c6té fuir. Devait-il pleurer ou se
sauver ? Les gants de cuir brasseérent I’air un peu plus
vite. Désarmée par ce comportement, j’étais troublée
moi aussi. Mais je me dis, pas de panique, mon travail
¢était de servir le client. Je retirai le billet de trois doigts de
sa petite main. Lui rendant la monnaie, je lui tendis une
enveloppe d’images de «nus artistiques » (ces dames
des années trente dont les courbes généreuses percaient
a travers des drapés gracieux).
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Impatient, il déroula le paquet de photos noires et
blanches pliées en accordéon, et les examina longue-
ment une a une. Un de ses yeux — deux billes marron —
fixait les images. L’autre louchait sur moi avec une telle
insistance que je crus qu’il allait chuter directement de
son orbite dans I’échancrure de ma blouse. Visiblement
emporté par cette double inspection, mon nain se mit a
haleter et moi 2 m’inquiéter. Etait-il en train de s’oublier
au milieu de mon sex-shop ? Devant d’autres clients ?

Je me dépéchai d’intervenir:

— Dites donc, votre bite ne va tout de méme pas
bander ici ? C’est interdit !

Comme pris en flagrant délit, le petit homme sursauta,
baissant une téte aux joues écarlates.

— Allez au bistro en face, ajoutai-je en pointant mon
doigt. Dans les toilettes !

Avant de sortir, obéissant, il s’arréta sur le pas de la
porte en balancant ses gants. Merci, me dit-il poliment.

— C’est moi qui..., m’entendis-je répondre en
songeant: qu’est-ce que c’est que cet original ?

Je n’avais méme pas achevé une cigarette que mon
bizarre client réapparut. Balancant toujours ses gants, il
semblait trés agité.

— Vite, vite, siffla-t-il. Encore des photos, me pressa-
t-il, comme s’il avait du feu sous ses pieds.

— Vite, p’r qu’ma bite bande!

Décidément, c’était son slogan. Je lui tendis une
seconde enveloppe identique a la premiere — a cette
époque il n’y avait pas encore un grand choix de produits
— et lui conseillai a mon tour de se dépécher. Il paierait
apres. Je ’accompagnai du regard a travers le rideau
de dentelle qui séparait la vitrine du magasin, jusqu’a
ce qu’il disparaisse au fond du bistro. C’était clair, je
m’impliquais dans cette rencontre peu ordinaire. Je
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me souciais de ce nain comme une sceur de charité qui
donne du pain a un affamé ou une chaussure a un pied
nu! Me signant, je restai immobile d’étonnement, mes
trois doigts en faisceau sur mon épaule gauche. Dieu,
pardonne-moi et préserve-moi! Si sa mere ne I’avait pas
mis au monde, il aurait fallu I'inventer. Un rire géné et
nerveux me secoua. Qui sait qui va encore entrer dans
mon sex-shop ? Qu’est-ce qui m’attend encore ?

Au bout d’'un moment, juste le temps d’examiner la
seconde enveloppe, je vis mon petit homme gagner d’un
pas viril le comptoir du bistro. Il semblait avoir grandi.
Quand le cafetier lui versa la boisson, il se dressa sur la
pointe des pieds pour prendre le verre. Il le sirota avec
gourmandise puis, rejetant la téte en arricre, le vida
jusqu’aladerniére goutte. En sortant, il tapa sur I’épaule
d’un inconnu devant le flipper avec la désinvolture d’un
habitué. Les gants toujours en éventail, il remercia
le conducteur d’une Mercedes qui s’était arrété pour
le laisser traverser la rue et entra en sifflotant dans le
magasin.

— Tout est en ordre maintenant ? demandai-je.

Au lieu de la réponse assurée que j’attendais, j’eus
droit a la rougeur d’une tomate. Il semblait tout a coup
accablé de honte. Il paya son dq, et passa la porte apres
m’avoir gratifié d’un au revoir courtois.

Je crus ne pas le revoir, mais je me trompais. Il revint
a plusieurs reprises, sans rien acheter. Comptant et
recomptant sa petite monnaie, il ne cachait pas sa convoi-
tise pour les paquets d’images sur I’étagére. Il se prome-
nait dans le magasin, admirant les culottes frivoles, les
palpant de ses petites mains, puis choisissait un livre a la
disposition des lecteurs. Un ceil lisait les contes grivois,
’autre se posait sur moi. Le rituel durait parfois un bout
de temps. Est-ce qu’a ces moments sa bite bandait ? En
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quittant le magasin, il ne me confiait rien. Mais a chaque
fois, sur le pas de la porte, il posait sur moi un dernier
regard strabique en chuchotant:

— Merci, Madame. Permettez-moi de revenir.

Un jour, au mois de juillet, il réapparut, sans son chale
habituel, mais coiffé d’une casquette. S’il n’avait pas eu
des oreilles proéminentes, elle lui serait tombée sur les
yeux. Il la souleva poliment en entrant, et se dirigea vers
leslivresexposés. Entreles postersaguichants, lesstrings
masculins en cuir, les fouets, les carcans et les divers
objets dédiés aux plaisirs charnels, il avait de nouveau
’air troublé. J’entamaila conversation et, comme si nous
étions de vieilles connaissances, je le tutoyai. Le rapport
amical avec la clientéle était devenu pour moi une habi-
tude. Je m’étais travestie en confidente, en conseillére
sexuelle et en institutrice d’amour.

Jinterrompis sa lecture en lui demandant :

— Que fais-tu dans la vie ?

Il cligna ses paupiéres et reposa le livre pour s’appro-
cher de moi.

De la garniture de tailleur, souffla-t-il. Je coupe des
laniéres pour les ourlets des jupes.

— Tuvis seul ?

— Avec mes parents.

Jappris qu’il était venu a Paris avec sa famille a I’épo-
que du départ des colons francais d’Algérie. Un expatrié.
Comme moi. Lui aussi était parti du pays ou il était né.
Orphelin aussi, comme moi. Une tristesse m’envabhit. Je
ne sais pas ce qui me prit, mais j’attrapai le premier livre
sur I’étagere derriere mon dos et, en un geste de conni-
vence, le lui offris.

— Tiens, cadeau.

— Merci, Madame, mais je ne peux pas I’accepter, dit-
il en rougissant sous sa casquette.
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— Mais je t’en fais cadeau, répétai-je.

— Non, je ne peux pas le prendre, murmura-t-il. A la
maison, je n’ai pas ou le cacher. Si maman le trouve, elle
va me gronder.

—Tuas quel age?

— Vingt-cinq ans, Vingt-cinq et demi, corrigea-t-il
immédiatement avec orgueil.

Je ’observai un instant en silence et lui demandai:

— Tu travailles et tu gagnes ton pain. Tu as vingt-cinq
ans et demi. Tu es depuis longtemps majeur. De quel
droit, on t’interdit de ramener a la maison le livre que tu
as envie de lire ?

Résigné a son destin, il semblait paralysé. Seule
remuait sa levre inférieure.

— Vous avez raison. Mais maman serait fachée et moi
je serais puni. Elle est sévere.

— Jai remarqué que tu avais les poches vides. Tu
n’acheétes rien. Que fais-tu de ton argent ?

— Je le donne a maman.

—Tule donnes ou elle le prend ?

— Elle le prend.

— Jusqu’au dernier sou ?

— Non, madame. Elle m’en laisse pour le métro et, le
dimanche, pour jouer aux courses. Une fois méme j’ai
gagné beaucoup d’argent.

[l bomba triomphalement le torse en souvenir de cet
événement inoubliable. C’était évident, il avait dissi-
mulé le gain a sa mere. Derricre ses oreilles flottantes,
je m’imaginais ’ombre d’une femme despotique veillant
sur son fils dans un logement de la banlieue parisienne et
élevant inconsciemment, avec sa sévérité et ses interdic-
tions, un soldat de plus de ’armée des obsédés sexuels.
Les épaules de mon petit branleur au visage rougissant,
aux yeux binoculaires donnant 'impression constante
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de regarder en méme temps le ciel et la terre, s’affais-
serent. Il laissa tomber, aprés un moment de silence:
c’est la vie. Je lui tendis le paquet de Marlboro. Tu veux ?
Oui, il voulait. Il me remercia en s’agrippant a ses gants.
Il n’était pas fumeur, ce qui m’attendrit davantage. Il
alluma la cigarette, aspira courageusement une bouffée
et se mit a tousser.

— Simaman me voyait ! bégaya-t-il fierement, serrant
la cigarette entre trois doigts, suffoquant et larmoyant a
cause de la fumée.

[l dégustale mégot jusqu’ala cendre. Puis, me tendant
la main, il soupira en soulevant sa casquette:

— Merci, Madame. Permettez-moi de revenir.

Il revint. Comme d’habitude, il me salua poliment et
prit sans tarder position devant I’étalage. I fixait tantot
les images du roman-photo égrillard, frais sorti de I'im-
primerie, tantot ma blouse. Cela devenait une habitude.
M’imaginait-il entre ses dames provocantes ? Sans cela,
pourquoi se raidirait-il en me regardant ? Pas de doute, il
bandait! Une nouvelle panique s’empara de moi. J’eus
chaud. Je me sentais humiliée. Etais-je aimée, écartelée,
baisée, au cours d’un festin d’enfer dans la téte de ce petit
nain si laid ? J’étais piégée par cette vision, par la honte
d’étre ainsi exposée sur ’autel de son imagination.

Tout a coup entrerent deux voyous en blousons sales et
usés, aux visages vérolés, qui, en une seconde, me firent
descendre de ’autel du nain sur la terre. IIs s’immobi-
liserent au milieu de la piece dans une attitude de défi.
Comme les clients de sex-shops redoutaient le moindre
remue-ménage, ceux du jour s’éclipsérent discrete-
ment. Prise de peur, je fis semblant de chercher quelque
chose dans le tiroir de mon bureau, jouant la personne
occupée.

Par malheur I’atmosphére devait encore s’assombrir,
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unoragesepréparaitau-dehors. Lesnuagess’appuyaient
sur les toits de la rue Saint Denis. Les passants se raré-
fiaient ou gagnaient le bistrot d’en face pour se taper
un alcool au comptoir. Je vis Jacqueline, la Marseillaise
venue pratiquer sur mon trottoir, en train de conclure
avec unrouquin. Sans la menace de I’averse, elle n’aurait
jamais fait affaire avec lui, car elle ne supportait pas les
rouquins. Je faillis appeler a I’aide, elle saurait quoi
faire avec ce genre de fiers-a-bras au visage vérolé, mais
avec les premieres gouttes de pluie, elle disparut avec son
client entre les quatre murs de I’hétel de passe nommé Le
Paradis.

Une des terreurs fit le tour de mon bureau et derriere
mon dos se mit a fouiller I’étagére. Je reniflai la puanteur
d’aisselles mal lavées. D’une voix tremblante, je lui dis
que se promener derriére le comptoir était interdit et que
s’ilvoulait quelque chose, je pouvais le servir. Il se pencha
sur mon épaule. Ses ongles rongés descendirent le long
de ma poitrine en froissant ma blouse. En m’envoyant au
visage une bouffée de mauvaise haleine, il gringa: ce que
je veux ? Ton cul, ma belle...

Comment ¢a, mon cul? Ici, en plein jour, dans mon
sex-shop? Je frissonnai. Je devrais me débattre, lui
donner un coup de pied au bon endroit, défendre mes
fesses, personne sauf moi n’avait le droit d’en disposer !
Mais I’espace limité ne me permettait pas d’armer ma
jambe et de shooter dans les burettes de I'insolent. En
plus, personne n’entrait pour s’abriter de la pluie dont les
grosses gouttes commencaient a battre le béton citadin.
Aumoins sile téléphone sonnait ! Méme pas. Comme s’il
était dépité d’étre exclu de la féte, I’autre violeur s’appro-
cha de la table. Je me vis perdue. Son complice fit sauter
les boutons de mon corsage. Je sentis des mains poisseu-
ses s’emparer de mes seins.
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