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Toutes mes forces s’étaient écoulées
hors de moi, comme si quelqu’un était
passé derriere mon dos sans que je le voie
et avait enlevé un bouchon quelque part
en moi, tout doucement.

HARUKI MURAKAMI,
Au sud de la frontiere, a 'ouest du soleil

Qui ne dit mot consent.
PROVERBE



A Fabienne C.
Le frisson durable de I’'amour
A Fabienne H.

L’écho d’un rire parmi les étoiles



Prologue






C’est fini.

Je ne peux plus fuir.
Je suis ferré.

Pris au piege.

Cette évidence I’avait saisi brutalement. Sans
crier gare.

Une véritable crise de panique.

Un coup de poing dans I’estomac.

Un braqueur, surpris en flagrant délit, aurait
certainement ressenti la méme appréhension.
Soudaine, violente, comme hurlée a la mort.

La téte contre le mur!
Les mains derriére le dos !...

Il ne manquait plus que le contact froid des
menottes sur la peau, puis le bruit des portiéres qui
claquent parmi les cris vengeurs de la foule.

Le sinistre décor était planté.

Fin de la partie.
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C’est terminé, mon vieux.

Ton errance s’arréte la.

C’est le moment de passer a la caisse.

Un grand silence précede habituellement le
moment de I’addition. Le serveur pose une soucoupe
sur la table. La facture y repose, pliée en deux. Les
regards se croisent. Une vraie partie de poker sans
bluff. Un des convives se décide finalement a saisir
la note. Bizarrement, I’atmosphére se détend a
nouveau. Les conversations reprennent. Un seul
visage pourtant se fige. Celui qui va régler la doulou-
reuse. Une gymnastique lente des doigts déplie
discrétement la facture, puis la replie. La main,
quelque peu hésitante, se faufile un chemin vers la
poche intérieure de la veste, y saisit délicatement
le portefeuille, retire un a un les billets savamment
pliés, masquant subtilement le chiffre de leur iden-
tité, puis les dépose discrétement sous la paume,
mettant la sous-tasse a I’abri des regards.

La rébellion n’est pas le propre des timides, des
sans-voix, ni des réveurs.

I[Is ne vivent pas dans ce monde. Ils vivent
ailleurs. Leurs regards absents et leurs réponses
laconiques en sont la preuve tangible. Quelquefois,
ils leur arrivent méme de s’enfoncer plus avant,
de I'autre c6té du miroir, et la parole alors ne les
atteint plus. Ils n’entendent ni ne regardent. Ils sont
étrangers a cette terre qui peu a peu les chasse et les
¢loigne de tout ce qui les nourrit et les fait vivre.

Ni la matiére, ni le verbe ne peut les réveiller de
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leur apathie. Leur corps est mort, car leur ame s’est
desséchée au contact du monde. Hélas! Tel est leur
destin.

IIs souffrent d’un mal étrange que ce monde ne
peut appréhender.

L’absence précede parfois la fuite.

Lorsque, traqué de toutes parts, le gibier ne peut
échapper a I’hallali, il ne reste que deux alternatives :
I'affrontement ou la déroute. Et le combat a mort
n’est pas non plus le propre des timides, des sans-
voiX, ni des réveurs.

Cen’est alors qu’un cri de désespoir funeste dans
lequel sont emportés victimes et bourreaux dans
un ordre logique de priorité. Il n’y a pas de victoire
a cette lutte tragique, sinon tout au moins une pale
similitude avec d’antiques héros.

Déchus. Consumés par leur propre arrogance
et rejetés par leurs pairs. Ils n’ont comme oraison
funébre ni excuses ni pitié. Il ne subsiste alors qu’un
sentiment partagé de gachis. Un arri¢re gott de terre
brhlée. La vision d’une destruction dont il faudra
désormais nettoyer les décombres sans eux.

Seuls.
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Rien ne pouvait laisser présager un tel drame.
Employé modele. Pére de famille. Marié¢ depuis
vingt-deux ans. Cadre supérieur au sein d’'une grande
compagnie d’assurances, cet homme discret, zélé et
apprécié par ses collegues, déboula un matin d’octobre
dans le bureau du chef du personnel qu’il tua brutale-
ment d’une balle de calibre 9 mm. Il fit ensuite irrup-
tion dans le bureau paysagé de son propre service et
tira a bout portant sur trois de ses proches collabora-
teurs qui s’effondrerent a leur tour sans vie. L’homme
retourna alors 'arme contre lui et se fit sauter le cais-
son devant la porte de son bureau. Le carnage n’avait
duré que quelques minutes et fit cinq victimes.

Alarmée par le bruit des coups de feu et par les
cris d’effroi alentour, une secrétaire avait appelé
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la sécurité. Le responsable avait immédiatement
ordonné que I’on déclenchat I’alarme d’évacuation.
A chaque étage, les ratisseurs sortirent docilement
de 'ombre. On les reconnaissait aisément a leurs
brassards orange. Ils priaient aimablement leurs
collegues de quitter les lieux dans le calme. La majo-
rité d’entre eux obtempérerent sans poser de ques-
tions. D’autres, plus éloignés du drame, et croyant
a un exercice, refusérent d’abandonner leur poste
de travail et leur conférence téléphonique, tant leur
contribution personnelle leur paraissait vitale a la
bonne marche des affaires. La police, quant a elle, fut
sur place en quelques minutes. Tandis qu’une foule
agitée se regroupait a I'extérieur au point de rassem-
blement, deux ambulances déboulérent devant I’en-
trée du personnel, toutes sirénes dehors, et prirent
rapidement livraison du corps du meurtrier puis de
celles des victimes, zippées dans un linceul de plas-
tique blanc. Les policiers du groupe d’intervention,
harnachés pour tenir un siege, arpentaient bruyam-
ment les passerelles vitrées et les couloirs jouxtant
la scéne du crime, a la recherche d’indices utiles
a ’enquéte. Le jeune assistant du chef du person-
nel avait par miracle échappé a la condamnation
supréme, alors qu’il prenait une pause au moment
du massacre. A lui donc, revenait la pénible tache
d’annoncer I’horrible nouvelle a I’épouse éplorée.
Encore sous le choc, il ne pouvait imaginer refuser
cette requéte, tant il était empreint d’un sentiment
de gratitude pour son destin si singulier. Il descen-
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dit donc au parking souterrain et se rendit en voiture
vers le domicile du tireur fou.

Durant le trajet, il revisionna mentalement la
bréve séquence de ces instants ou tout avait tragi-
quement basculé. Pourquoi avait-il décidé, ce
matin-1a, a cette minute précise, de renoncer a son
breuvage rituel ? Il avait sans raison dérogé a son
habitude. Il s’était détourné de la cuisinette du corri-
dor ot ’on y dégustait pourtant le meilleur expresso
de I’étage pour se diriger vers la cafétéria et vers son
interminable file d’attente. Pourquoi donc? Il n’en
avait aucune idée. Pas la moindre explication ration-
nelle ne lui venait a ’esprit. Il avait été tout simple-
ment épargné, ¢éloigné par une main bienveillante
loin du danger. Sans doute, n’était-ce pas son heure.
Il repensa a sa femme et a ses enfants qu’il allait
embrasser ce soir avec une émotion toute particu-
liere. Aux mots d’amour et de tendresse si rarement
exprimés.

Il avait été gracié. Absout. Sauvé. En tout cas
pour cette fois.

Au feu rouge, son regard fut attiré par la devan-
ture d’une vitrine, située a I’angle droit du carrefour.

Pharmacie de la Trinité

La croix de néon brillait de tous ses feux. Verte.
Pleine d’espoir. Un coup de klaxon intempestif et
raleur le ramena a la réalité. La voie était libre. Coin-
cée entre deux rangées d’immeubles, le soleil brillait
au bout de I'avenue. Il faisait beau et la tempéra-
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ture était douce. La peur cédait doucement a un
inavouable paradoxe.

Un sentiment de joie coupable.

Le bonheur d’étre tout simplement vivant.

Je suis vivant

Je suis encore vivant

Qu’allait-il leur dire ?

Comment leur annoncer ?

I fallait juste beaucoup d’amour et un peu d’hu-
manité.

Walter Niemand avait été engagé dans la compa-
gnie il y a quatre ans en décembre. Il aurait fété ses
cinquante-deux ans le 26 janvier prochain. Son
cursus professionnel et sa progression au sein de
la pyramide hiérarchique avaient été classiques et
sans faux pas. Tout au moins, avait-on noté dans
sa derniere évaluation de performance quelques
remarques concernant son manque de charisme
ou de «leadership », pour reprendre ’expression
d’usage. Personnalité effacée mais efficace, on ne
savait que peu de chose de la vie privée de Walter
Niemand, ni des mécanismes psychologiques qui
peuvent pousser un homme aussi socialement bien
intégré a tant de violence suicidaire et a tant de
désespoir. L’enquéte policiere allait certainement
trés vite boucler cette affaire, vu que I'auteur du
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crime s’était lui-méme chatié de la peine capitale.
Quelles pistes allait-on creuser pour expliquer les
motifs de cet horrible et ignoble geste? Probléme
de couple? Soucis d’argent? Promotion refusée ?
Placard? Mobbing? Paranoia? Coup de folie?
Personne n’osait formuler d’hypothéses person-
nelles sur le sujet. Par pudeur, sans doute, ou par
crainte de réveiller de plus anciennes angoisses.
C’était un drame. Une tragédie, voila tout !

— Qu’est-ce que vous voulez que j’vous dise,
mon bon Monsieur. ? ...Hein ?

— C’est tout simplement horrible! Horrible,
j'vous dis!

— C’est terrible ! y a pas de mots pour ca... !

Que dire aux orphelins brisés, aux veuves éplo-
rées?

Le directeur de la communication était soumis a
trés rude épreuve. Il s’évertuait avec peine a masquer
son extréme tension et tentait de sauvegarder I'image
respectable de I’entreprise aupres de la presse popu-
laire, tres friande de ce genre de carnage. La vue du
sang lui était insoutenable et sa vision brutale n’avait
jamais fait partie des simulations de gestions de crise
auxquelles il avait pu participer durant ses études.

Est-ce que vos caméras de surveillance auraient
filmé le tueur par hasard ?

Et puis, il y avait surtout, enfoui dans I'incons-
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cient de chacun des collaborateurs, un indicible
sentiment de culpabilité. L’intime conviction de
n’avoir rien fait pour éviter cette tuerie, indifférem-
ment de sa propre position au sein de I’entreprise.

JeIai croisé tellement de fois dans I’ascenseur.
Et pourtant, c’est vrai, je ne lui ai jamais adressé
la parole...

Les jours suivants furent laborieux. Les discus-
sions étaient strictement professionnelles et I’on
évitait volontairement d’aborder le sujet. Le temps
allait faire son ceuvre, pensait-on. Une nouvelle note
interne de la direction générale exigeait désormais
du département des ressources humaines qu’une
évaluation psychologique complete et approfondie
soit faite de chacun des candidats, lors du proces-
sus de recrutement. A I’évidence, on n’aurait pas d
engager Walter Niemand. Certains éléments néga-
tifs de sa personnalité auraient di transparaitre lors
des tests de sélection. Un psychologue averti aurait
trés vraisemblablement cerné les failles de son carac-
tére paranoiaque et narcissique.

Mais qui était Walter Niemand ?
Au fond, tout le monde s’en foutait.
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Je m’appelle Walter Niemand. Je ne suis
personne. Juste Walter. Walter Personne. Walter
Nobody. Qui m’a donc baptisé ainsi? Pourquoi suis-
je affublé d’un tel patronyme ? On s’est assez moqué
de moi. J’ai d’ailleurs souvent songé a changer de
nom comme certains changent brusquement de vie.
Mais c¢’était probablement un signe du destin, et il ne
fallait pas s’y opposer. J’ai donc fini par accepter ce
nom étrange et creux dont le signifiant m’intriguait,
comme d’autres acceptent de vivre la ou ils sont nés.
Méme s’ils ont conscience que le lieu de leur nais-
sance n’est qu’un coin paumé. Perdu au milieu de
nulle part. Sans futur et sans espoir.

Enfant, j’ai longtemps vécu dans I'insouciance
d’une immortalité certaine. Aussi vrai que les jours
succedent aux nuits depuis I’origine du monde. Puis,
un matin, on ne sait pas pourquoi, mais I’enfant est
mort. On se réveille autre. Les croyances sont enter-
rées. La grace a disparu et le bonheur n’est qu’un
souvenir. Une brume fugace. Un étre en devenir,
un peu gauche, se dessine peu a peu. L’insouciance
n’est plus. La vérité humaine se dévoile alors sous
ses contours d’ombre et de lumiére. La raison cotoie
le mal et le bien parfois intercede.

Jai déambulé a travers cette jungle de faux-
semblant et de trompe-I’ceil guidé par la clarté de la

canopée et par les chants des oiseaux dont je recon-
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naissais le timbre céleste et familier. Vers quel but
s’orientait désormais ma vie? Vers ce qu’elle a de
plus vivant et d’éternel: une chaine ininterrom-
pue de mains et de corps qui s’étreignent et dont je
n’étais qu’un électron libre voué a un destin singu-
lier. Du moins, le croyais-je.

Le jardin a toujours représenté a mes yeux un
espace clos, préservé de la folie du monde. C’est
probablement un trés vague souvenir de notre
mémoire collective.

J’y ai vécu des heures insouciantes, bercé par le
bruissement du vent et par le bourdonnement des
insectes au milieu des hautes herbes. J’y vivais chaque
été presque nu et heureux, jusqu’al’age de quatre ans.

Ma grand-mere y cultivait un grand potager
cerné de plessis. Elle récoltait avec soin le produit de
ses ruches multicolores et les fruits mirs d’un verger
que mon grand-pere fauchait avec peine. De longues
langues de foin séchaient au soleil, embaumant I’air
de miel et de tabac, attendant que nous les ramas-
sions avec de gigantesques rateaux en bois que j’ar-
rivais a peine a manceuvrer. Lors des canicules, nous
buvions du sirop de fruits rouges sous une treille
ombragée. Silencieux. Regardant au loin se dissi-
per la brume qui rendait ’horizon irréel et ouaté.
N’était-ce 1a que le bonheur fugace de I’enfance ? Ces
instants ou I’esprit, le corps et les sens se rejoignent
enfin, ne serait-ce que quelques secondes? S’agit-
il 1a de la paix de ’ame ? D’un paradis retrouvé sur
terre ? J’ai longtemps poursuivi ces instants merveil-
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leux mais sans jamais pouvoir les revivre. Etait-ce
’absence de ceux que j’avais aimés ou la raison qui
m’avait ouvert les yeux ? Je revois encore le voile de
I’apicultrice découvrant sous le tulle un regard bleu,
et des traits halés illuminés par un sourire. Ce lieu
magique avait définitivement disparu, aprés nous
avoir été temporairement accordé par les Dieux.

Ces endroits particuliers existent encore mais ils
deviennent chaque jour plus rares tant la voracité
du monde a les engloutir est grande. Jardins monas-
tiques, rives désertes, cimes enneigées, glaciers,
foréts profondes sont bientdt réveillés par des hordes
migratoires dont les velléités colonisatrices sont
inextinguibles. Peu a peu, la paix cede au bitume,
aux cris, a la guerre, et au feu.

En cinq mille ans d’histoire, I’humanité a vécu
prés de quarante mille conflits. L’état de paix est
donc bien une anormalité. La paix n’est qu’une
mi-temps, un trait d’'union entre les conflits. Des
pauses réparatrices, utiles a la préparation d’un
nouvel affrontement, d’une nouvelle destruction.

Sommes-nous donc si violents et si sombres ?
Quelles sont les forces intérieures qui nous
régissent ?

De quel coté es-tu ?

Appartiens-tu a ce monde ?
Choisis ton camp.
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La foule assoiffée et impatiente hurle au milieu
du cirque

Guettant I’arrivée des gladiateurs

Pouce contre terre, ’ame humaine veut du sang.

Ton herbier n’intéresse personne

Allez, casse-toi!

Jaurais pu devenir clown. Je suis devenu assu-
reur. Ce n’est pas le méme registre. Evidemment.
Pas d’éclats de rire, pas d’enfants, pas d’applaudis-
sements. Des dossiers, des sinistres, des litiges et un
budget a tenir. Et puis, je n’étais pas fait pour vivre
en caravane. J’ai toujours eu besoin d’un certain
confort, d’une structure, de journées cadencées par
la routine. C’est rassurant les assurances, n’est-
ce pas? Le cirque m’aurait tétanisé. Le trac. Vous
imaginez? Un clown blanc victime d’un érythéme
facial ou d’une crise d’énurésie en plein spectacle ?
Comment va réagir le public ce soir, si je me ramasse
lors de mon entrée en piste ? Au moins, ¢a ferait un
peu partie du numéro...

Dans les assurances, je n’avais pas non plus le
droit a I’erreur. Lacher ses dossiers dans I’escalier
de I’entrée principale ne fait pas rire ceux que vous
croisez, encore moins les assurés qui recoivent un
courrier qui ne les concerne pas. Bafouiller lors d’une
présentation ne géneére pas I’hilarité non plus. On
aurait plutot pitié pour I'orateur, surtout si on I’ap-
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pelle simultanément sur son portable pour lui donner
laliste des courses a faire en rentrant. Ridicule. J’étais
ridicule. La médiocrité attire plus les haussements de
sourcils et les soupirs d’agacement que les franches
parties de rigolades. J’avais pourtant été sauvé de ma
maladresse par une efficacité redoutable et par un
physique peu avantageux en conformité parfaite avec
mon activité professionnelle.

L’anthropomorphisme ambiant m’avait ainsi
rapproché de mes congénéres au teint gris, assu-
reurs ou premiers de classe, dont les succes scolaires
leur avaient ouvert la porte de bureaux individuels,
flanqués de deux chaises visiteurs.

Lavoie royale!

Je m’étais laissé emporté par les flots contraires
de ma vie. Je m’étais retrouvé 1a, comme échoué sur
un banc de sable, avec I'impression que mon destin
m’échappait et que les autres décidaient de mon
sort. Peu loquace et d’humeur souvent sombre, je
n’attirais pas les sympathies, et mes conversations
se résumaient le plus souvent a des banalités. Il me
semblait cependant étre traversé, ici et la, par des
élans quasi lyriques. J’étais secrétement remué par
des passions romantiques, mais je n’arrivais a m’ex-
primer que par de minables bredouillements, et par
des propos auxquels d’ailleurs personne ne prétait la
moindre attention. Parlais-je donc la méme langue
que mes collegues ? M’entendez-vous? Suis-je sur
la bonne fréquence ? Un monologue en voix off n’est
audible que par celui qui le lit. Il fallait qu’il me lise
mais que leur dire ?
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Sinistre no 92F348-C
Dégdts des eaux
Villa de M. et Mme Wasserfallen

Les mémoires d’un assureur n’intéressent
personne. A moins de scandales financiers et de
malversations. Que peut donc bien raconter un
honnéte homme ?

Le discours courtois sied-il encore a notre
époque? Dans quelle croisade allais-je m’enga-
ger? Contre quels moulins a vent allais-je donc
combattre ?

Trois P majuscules, liés en faisceau, forment
notre devise, hissée fierement sur nos bannieres.

Pauvreté, Priére, Paix.

Nous sommes des milliers sur le champ de
bataille, préts a repousser les armées belliqueuses
des trois S.

Surabondance, Surendettement, Surinformation.

La ou nous tendions avec peine depuis des siecles
a un idéal de perfection, voici que les armées enne-
mies ne cessaient de décharger dans notre monde,
et par chariots entiers, leur pacotille produite a peu
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de frais dans de lointaines contrées. Et de tous ces
objets, nous ne savions que faire.

Une fois nos terres encombrées, I’objectif
premier de nos adversaires avait été atteint. Il leur
fallait paralyser et détruire la perfection de nos
alignements paysagers et architecturaux. Leur
deuxiéme salve d’attaques allait se concentrer sur
notre environnement. Nos rives furent rapidement
englouties sous de funestes marées. Les rivieres
polluées d’une couleur pourpre. Nos champs briilés
par des rayonnements jusque-la inconnus. Nos
récoltes dévastées par des animaux étranges, sortis
d’on ne sait quelle fange terrestre. La sérénité de nos
ames allait étre désormais soumise a I’épreuve. L’oc-
cupant imposait sa loi et ses moeurs. Quiconque ne
s’y pliait pas avait la gorge tranchée. Certains résis-
térent et rejoignirent les montagnes. La, ou de petits
groupes gardaient les cols et les vallées encore inac-
cessibles. Les sources d’eau étaient encore sous leur
controle. Ils pouvaient dés lors dévier les torrents
vers des lacs intérieurs encore cristallins, échappant
ainsi a la pollution des fleuves ennemis. Ceux qui
n’avaient pas pu rejoindre les rebelles devenaient
esclaves des oppresseurs. N’ayant plus de quoi se
nourrir ni s’abreuver, ils devaient vendre le peu qu’ils
leur restaient pour survivre. Leurs domaines, leurs
sources et leurs matieéres premieres ne leur apparte-
naient plus.

La terre était désormais couverte de déchets,
abandonnée, laissée en jachére. Les hommes étaient
éparpillés et soumis. Le chaos régnait enfin en
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maitre. Le monde des trois P avait cédé et finale-
ment battu en retraite. Les rares ilots de résistance
n’étaient voués qu’a une difficile autarcie. Le bilan
était sombre. La représentation des trois S s’affi-
chait pompeusement sur nos édifices publics, sur
nos monnaies d’échange, sur de nouveaux docu-
ments officiels dont le volume et la complexité
allaient croissant. La splendeur et le luxe des vain-
queurs tranchaient avec notre misere. Les Binaires,
peuple de scribes macrocéphales, attachés au
service des trois S gardaient jalousement I’acces au
savoir et a I’écriture. Hormis les Binaires, nul ne
pouvait comprendre leur idiome. Leur syntaxe était
si complexe que des décennies d’étude n’y auraient
pas suffi.

En fait, ce que les peuplades soumises ignoraient
c’est que cette langue était cryptée. Il leur fallait
maintenir le reste de la plébe dans I’'ignorance la plus
totale et dans I’asservissement le plus complet.

Une fois leur pouvoir consolidé, les peuples des
trois S s’attelerent a ’arrachage systématique de nos
foréts. Les arbres majestueux, autrefois symboles de
vie et de sagesse, étaient abattus et immédiatement
débités quand ils n’étaient pas bralés sur place.

Les chantiers peuplérent peu a peu le sol de leurs
nouveaux territoires, couvrant de bruit et de pierres
nos terres autrefois riches et fertiles. La nature se
flétrissait de jour en jour. Elle rétrécissait comme
peau de chagrin. Nos ressources alimentaires
provenaient désormais d’autres contrées elles aussi
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soumises, et qui travaillaient a I'unique production
des denrées essentielles a la vie des trois S et de leurs
sujets. Les aliments arrivaient par bateaux dans des
containers métalliques dont I’irradiation préalable
en garantissait la conservation. Ces aliments étaient
vendus a des prix prohibitifs aux trois P en échange
de leur seule force de travail, car ceux-ci n’avaient
plus accés ni a I’argent ni aux richesses naturelles.
Leur gloire passée n’était plus qu’un lointain souve-
nir. La roue avait tourné, emportant avec elle le
supplice et la honte des vaincus.

Une angoisse profonde me tenaillait des I’aube
et m’arrachait aux songes. Je me réveillais bien
avant le tocsin, le ventre noué, le corps perclus de
douleurs dans une chambre silencieuse encore
baignée dans I’obscurité. J’avangais doucement
jusque dans la cuisine et me préparais un premier
café. Boisson par essence laborieuse dont les trois S
nous abreuvaient pour augmenter notre produc-
tivité d’esclave. Mes douleurs s’estompaient une
fois la caféine diffusée dans mon corps. La douche
achevait de me réveiller, atténuant encore I’intensité
du mal dont je souffrais, vraisemblablement causé
par l'irradiation massive de notre nourriture. Une
fois vétu, je glissais I’émetteur-récepteur dans son
étui de cuir noir, le fixais a ma ceinture, et me diri-
geais vers le ministére de la Planification ou j’étais
employé comme archiviste dans le département
des Grands Travaux d’Utilité Publique. L’émetteur-
récepteur permettait a nos maitres de nous localiser
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en permanence et de contrdler le contenu de nos
conversations avec nos collégues et nos proches,
pour peu qu’ils n’aient pas déja été arrétés ou tués
pour acte de résistance. Je n’étais donc jamais seul,
ni livré a moi-méme, échappant ainsi au risque
de fuite et d’insoumission. De toute facon, il n’y
avait nulle part ou aller, nul endroit ou fuir. L’accés
aux montagnes était contrélé aux divers points de
passage. Les cols ayant été volontairement comblés
par d’énormes rochers jetés depuis les sommets par
des groupes de rebelles. Les acces aux vallées étaient
surveillés depuis la plaine et il était impossible de
s’en approcher sans appartenir soi-méme a la garde
armeée des trois S. Les aéronefs étaient interdits de
survol au-dessus des zones montagneuses. Il n’y
avait des lors que deux solutions. Se soumettre ou
mourir. Le suicide ou le meurtre étaient contraires
a nos commandements. Mais il fallait lutter. Résis-
ter. Toutes les traces écrites de notre culture et de
nos croyances avaient été détruites lors d’un gigan-
tesque autodafé, consacrant la puissance et la
technologie supérieure de nos ennemis. Quelques
moines anachoretes connaissaient encore la totalité
de nos textes sacrés. Ils avaient voué leur existence a
la pri¢re et a la méditation, loin du Monde. Pourtant
dans un élan salvateur, ils décidérent de s’en rappro-
cher afin de nous transmettre leur savoir avant leur
mort. Lors de réunions secrétes, tenues dans des
lieux souterrains et désaffectés, ils récitaient a leurs
fréres et sceurs de sang des pans entiers des saintes
écritures.
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Il fallait bien que subsiste la Parole. Et la Parole,
un jour, nous libérerait du joug de I’oppresseur. Pour
I'instant, nous étions muets, soumis, et esclaves de
notre propre malheur.

L’effet morphine de I’écran bleu m’avait fait
sombrer dans un profond sommeil. Chaque soir, des
reflets de lueurs acier se percevaient depuis les rues,
elles-mémes plongées dans I’obscurité. Les théatres,
les restaurants et les lieux publics nous étaient inter-
dits dés la tombée de la nuit. Nous n’avions comme
seule distraction que la représentation de réves que
nous n’avions plus.

Un flot d’images entrecoupées de messages
subliminaux glorifiant les réalisations somptueuses
de nos nouveaux maitres. Nous étions abreuvés
de divertissements aliénants et de propagande
bruyante. L’information objective était occultée,
inexistante. Nous ne savions rien de nos freres
encore libres, reclus dans les montagnes, ni de notre
propre sort d’esclaves.

Quel serait notre destin? Combien étions-nous
encore ? Qu’était-il advenu de nos péres fondateurs ?
De ceux qui s’étaient battus pour leur liberté et qui
avaient refusé de se soumettre a I’envahisseur?
Etaient-ils encore vivants? Prisonniers? Torturés
par leurs gedliers ou bien déja morts? Ecrasés par
un tyran, plus occupé a ’encombrement et a I’oubli
de notre culture qu’a la mémoire de notre peuple.
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Nous avions perdu, puis cédé une a une nos
ressources vitales. Le joug des vainqueurs soumet-
tait progressivement nos esprits afin de les fagon-
ner a leur vision du monde dans le but ultime de les
soumettre, puis de les détruire.

Certains croyaient encore le contraire. Leur
naiveté les disposait a la collaboration afin de se réser-
ver les bonnes graces du nouveau pouvoir. Nous ne
sommes personne. Nous sommes faibles et opprimés.

Et que la Parole vienne nous libérer !

Dans la vacuité de nos assemblées mutiques,
nous arrivions parfois a nous comprendre d’un
regard, mais il était impensable de nous exprimer
publiquement sur notre misérable condition sans
risquer la peine capitale. Les trains circulaient d’'une
ville a P'autre, transportant leurs lots de forgats
pendulaires, balayant a chaque arrét les quais de ses
ombres fugaces. Le silence le plus complet régnait a
I'intérieur des wagons. Les regards étaient fuyants,
les visages s’évitaient. D’autres voyageurs, plongés
dans un demi-sommeil, goGtaient a la fréle liberté
des songes, gardant toutefois ’esprit en veilleuse,
préts a la moindre alerte.

ATintérieur d’'une poubelle métallique, fixée sous
une tablette, j’avais retrouvé par hasard un extrait
de nos textes sacrés, imprimé sur la page chiffonnée
d’un calendrier. Il n’y avait aucun doute, quelqu’un
I’avait intentionnellement glissé 1a récemment.
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