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Si tu veux un amant

Je ferai tout ce que tu me demandes

E't si tu veux un autre genre d’amour
Je porterai un masque pour toi

Si tu veux un partenaire

Prends ma main

Ou si tu veux me broyer dans ta colére
Me voici

Je suis ton homme...

Et si tu dois dormir

Un instant sur la route

Je prendrai le volant

Si tu veux arpenter seule la rue

Je disparaitrai de ta vue

Si tu veux un pére pour ton enfant
Ou juste marcher un instant avec moi
Sur le sable

Je suis ton homme...

Leonard Cohen, I’'m Your Man.






Préface

L’auteur de ce livre est une femme bardée de talents :
peintre, journaliste, conférenciére, animatrice de télévi-
sion et, bien entendu, romanciere.

Face a ce phénoméne, on comprend aisément [’envie
qui accompagne comme une traine ceux qui, non contents
d’avoir recu tous les dons, ont en plus l’art de les faire
fructifier. Et nous voici d’emblée dans la peau du malheu-
reux assistant Balaban, écrasé par la stature de son
éminent mentor le professeur Dugi, et qui s’exclame : « Et
en plus il écrit bien, le salaud ! » en découvrant le collier
d’histoires qui va suivre.

Eh oui : non contente d’avoir été comblée par les fées,
Mirjana Bobié posséde un rare don d’écrivain, celui
de savoir vivre et restituer mille existences différentes.
En loccurrence, et au milieu d’une guirlande de vies
fantasmées, celles de deux hommes profondément oppo-
sés et pourtant reliés, au-dela de la mort, par les vices
qui les ont dévorés : le ver de la jalousie et le serpent de
I’envie.

Comme pour tempérer ’acuité de sa vision, jouant
de la dérision comme d’une maniére d’excuse, MBM
— comme on appelle en Serbie — a pris [’habitude de
dissimuler ses joyaux dans des écrins kitsch évoquant les
séries latino-américaines et les romans a l’eau de rose.
Cette roublardise explique en partie son succes de librai-
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rie dans son pays, comme Maigret fit la fortune de Sime-
non par la filiére du roman de gare.

Se prenant a son jeu, la romanciére invite la peintre
et agrémente ses couvertures avec ses propres tableaux,
d’un expressionnisme bariolé jusqu’au criard, ou le
rimmel et le rouge suintent da grosses couches, tant par
exces de maquillage qu’a cause des climats étouffants ou
elle situe ses scenes.

Autour de ton cou est [’un de ces univers qui s’avancent
grimés et qui nous captivent comme une lettre qui ne
nous était pas destinée. Je ’avais dans ma poche lors
d’un vol Belgrade-Paris. Deux heures et demie: juste de
quoi arriver d deux doigts de la chute bouleversante que
l’on pressent sans pouvoir la deviner. Les hotesses d’Air
France durent expulser gentiment ce passager rivé d son
siége par une lecture accaparante. Elles me demandeérent
méme le titre. Hélas: il était en serbe! En voyant leur
déception, je me dis, non sans surprise : voild un livre da
traduire !

Sur un premier plan, cette double mise en abyme
autour de I’histoire d’un collier est un manuel illustré par
l’exemple sur les vertus des pierres. Puis cette mosaique
nous compose le portrait multicolore d’une femme fatale
et mystérieuse. Enfin la trainée de cette éblouissante
comete féminine se dissipe tendant a [’homme, comme
chez Proust, un cruel miroir de ses gouffres intérieurs,
illustrant la thése de Spinosa pour qui I’amour n’est
qu’une affection «accompagnée de l’idée d’une cause
extérieure ».

Je me souviens encore de la boule qui me serrait la
gorge a Paris, alors qu’une simple curiosité littéraire
m’avait fait ouvrir le roman a Belgrade. J’aimerais
pouvoir oublier la trame et la chute de ce livre pour les
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revivre encore une fois avec la méme intensité. Mais
comme le temps ne revient pas en arriére, je ne puis que
souhaiter aux lecteurs francophones d’éprouver la méme
passion et le méme déchirement.

Slobodan Despot
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La faute a personne

I'instant de sa mort, Stanislav Dugi était tout a

fait seul, bien que des rumeurs de toutes sortes
aient agité la ville par la suite. Car, outre qu’on I’avait
retrouvé étendu sur le divan de son bureau, comme s’il
s’était endormi, une pierre de couleur lie-de-vin gisait
sur sa langue violacée, dans sa bouche entrouverte.

Le médecin légiste avait été convoqué par la police, et
la police par un employé du service d’accompagnement
a domicile qui venait tous les trois jours administrer a
M. Dugi un traitement pour ses défaillances cardiaques.
Or, sachant que ce dernier manifestait dernierement
un penchant pour la déprime, qu’il ne répondait plus a
son téléphone depuis trois jours, qu’il ne lui avait pas
ouvert la porte, et s’apercevant que ses lourds rideaux
de brocart couleur d’ambre demeuraient clos depuis
des jours, le jeune infirmier, se doutant avec raison que
quelque chose était arrivé a son patient, avait appelé la
police. Les agents forcerent la porte, le jeune infirmier
se couvrit la bouche en découvrant la puanteur indes-
criptible qui régnait dans le logis, et le 1égiste constata
que l’alerte septuagénaire était décédé, vraisemblable-
ment dans son sommeil, depuis quelques jours a tout le
moins.
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La porte d’entrée était soigneusement verrouillée, la
clef se trouvait encore dans la serrure, et il n’y avait rien de
suspect sur les lieux, quoi qu’on ait pu raconter par la suite.

Dans son vaste appartement, on n’entendait que
le tic-tac de I’horloge murale. Le temps qui s’écoule,
indifférent.

Une histoire s’était achevée, ne laissant derriére elle
que des objets. De nombreux objets, que Stanislav Dugi
avait collectionnés avec passion, toute sa vie.

Depuis qu’il avait perdu, quelques mois aupara-
vant, son épouse bien-aimée, Vi$nja, c’était comme si
Stanislav Dugi s’était éteint lui-méme.

Les allégations laissant entendre qu’on I’avait assas-
siné a cause de sa fortune firent long feu lorsqu’on eut
dressé I'inventaire de ses biens.

Il n’avait possédé que des meubles de style, quelques
tapis somptueux, mais sales et élimés, des poignards
de fer, des céramiques sans grande valeur, des biscuits
— chiens, chats et ballerines —, qu’il avait manifes-
tement collectionnés en amateur éclairé, un assorti-
ment de cartes postales datant du début du XX¢ siecle,
ainsi qu’un jeu de cartes a jouer pornographiques, ou
des dames dodues aux grosses cuisses et en cheveux
souriaient mélancoliquement, le genre de curiosités
qu’il était de plus en plus difficile de trouver dans les
brocantes et qui auraient pu allécher les amateurs : tels
étaient, a ’exception de sa vaste bibliotheque, les avoirs
complets du professeur Stanislav Dugi. Mais qui aurait
pu s’y intéresser ?

Point de pieces d’or, de rutilants bijoux anciens ni de
pécule, au grand dam de tout son voisinage, convaincu
que le professeur devait étre un homme riche, avec
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son grand appartement a ’ancienne et ses meubles
d’antiquaire.

Cependant, Stanislav Dugi n’avait admis que de rares
visites dans son intérieur, méme du vivant de sa femme;
depuis que celle-ci s’en était allée a jamais, il vivait
pratiquement en reclus.

Du coup, I’on murmurait que ce professeur élégant
et distingué devait bien cacher quelque chose, et que
ce quelque chose devait certainement étre un objet tres
précieux et trés cher, & moins qu’il ne s’agisse d’un
obscur secret.

Mais lorsque le légiste eut appliqué son sceau, lorsque
les lourds rideaux de brocart couleur ambre furent
tirés et que la lumiere du jour inonda son appartement
poussiéreux, on ne retrouva aucun de ces trésors qu’on
évoquait 8 mi-voix.

Comme objets de valeur, on repéra encore, et ’on
consigna soigneusement, deux services en argent, dont
un orné¢ de reliefs floraux, de fleurs de lys Art Nouveau,
puis une crédence de style vieil allemand dans la salle a
manger, une garniture de salon Empire dont le vernis
criait restauration, quatre fauteuils de style incertain,
deux bergeres ornées d’un tissu facon Gobelins qui
était de toute évidence fichu, quelques guéridons, des
lampes de cuivre aux abat-jour de verre dépoli, en trois
exemplaires, ainsi que deux lampes Gallée qui auraient
pu atteindre une bonne cote aux encheres moyennant la
présence de quelques connaisseurs. Ensuite, quelques
tableaux — des paysages peints a I’huile sur toile,
d’auteurs inconnus, quoique manifestement anciens,
tellement ils étaient crasseux —; trois miroirs de
style de différentes tailles, tous dorés a la feuille, trois
commodes et quatre tables de nuit; une collection de
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disques rock, pop et jazz, la véritable passion de ViSnja;
une armoire emplie de jolies robes, de manteaux et de
fourrures — de toute évidence, un héritage de sa jeune
femme bien-aimée qui I’avait abandonné a jamais trois
mois auparavant, ne léguant a ce paisible professeur de
littérature, qui avait consacré toute sa vie a son épouse
ainsi qu’a la recherche de beaux livres et de bonnes
histoires, ni enfants, ni paix de I’ame, mais uniquement
un collier bariolé.

La seule personne qu’il autorisait, ces derniers
mois, a lui rendre de bréves visites — hormis I’in-
firmier qui venait lui administrer ses potions et
lui livrer ses courses —, était son assistant de
recherche a I'Institut pour la littérature, dont I’arri-
vée était généralement signalée aux voisins par le
nuage de vapeurs €thyliques qui le suivait a la trace.
Stanislav Dugi ayant été retrouvé mort, I'intellectuel
quinquagénaire fut convoqué afin d’élucider certaines
zones d’ombre.

Primo: que lui disait la pierre rouge trouvée dans la
bouche du défunt ?

Secundo: qui avait rompu le collier qui s’était épar-
pillé sur le bureau du défunt ?

Tertio: que savait-il de la valeur de ces pierres ?

Enfin, quarto, on lui confiait le manuscrit écorné
qui attendait sur le bureau du défunt, et sur lequel il
était stipulé qu’il fallait le «remettre a I’assistant de
recherche Balaban». Le manuscrit était accompagné
d’une lettre libellée « pour Balaban ».

Balaban, lui, fixait stupidement le cadavre de son
patron, se dandinant insensiblement d’un pied sur
’autre.
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L’inspecteur de police lui offrit une chaise pour
s’asseoir et ordonna que I’on ouvre en grand toutes les
fenétres, car la présence de Balaban ne faisait qu’accen-
tuer I’odeur infecte de ’appartement.

[l empestait le tord-boyaux.

«Vous étes bien Balaban, I’assistant de recherche ? »
lui demanda I’inspecteur de police, remplissant son
proces-verbal.

«Moi? Euh, oui, plus exactement je suis écrivain »,
répondit Balaban, quelque peu offusqué.

«Peu importe », murmura I’inspecteur avant de lui
tendre, sans un mot, I’enveloppe ouverte.

Balaban la fourra dans sa poche sans méme y jeter un
coup d’ceil.

«Vous veniez souvent chez le professeur ?

— Oui, je lui apportais des livres.

— Poursuivez, je note. »

Fourchant de la langue, Balaban lui raconta que,
ces derniers temps, il lui apportait des livres traitant
de pierres précieuses et semi-précieuses, car le vieux
professeur, pour une raison qui ne lui était pas connue,
s’était adonné avec passion a I’étude du symbolisme
et des propriétés des pierres, surtout de celles faisant
partie du collier qui avait été rompu. Lequel appartenait
a feue I’épouse du défunt.

Balaban expliqua qu’il s’agissait du collier que le
professeur lui avait montré, et sur lequel il écrivait
un livre. Il ne pouvait préciser de quel genre de livre il
s’agissait.

«Dongc, la pierre retrouvée dans sa bouche provenait
du collier ? » demanda le policier.

Balaban répondit que c’était fort probable, car, pour
ce qu’il en savait, il devait s’agir d’un grenat.
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Il s’interrompit un instant, comme épouvanté. Il
déglutit avant de poursuivre.

Il ajouta que la pierre devait sans doute faire partie du
collier et que c’est vraisemblablement a cause d’elle que
le professeur ’avait rompu. Afin de pouvoir se la fourrer
dans la bouche.

«Et vous-méme, vous vous y connaissez dans le
cours des pierres ?», demanda le policier en dressant
un sourcil.

Balaban fit non de la téte.

«Je ne pense pas que ce collier ait un prix, sinon, bien
entendu, une valeur symbolique. »

Le policier esquissa un rictus comme pour lui deman-
der « quelle valeur ? », mais il se retint.

«Nous allons emporter le collier et vous, prenez le
manuscrit. Si vous apprenez quelque chose, contac-
tez-nous, encore que toute I’affaire me paraisse claire
comme le jour», dit I'inspecteur en fourrant sa carte
dans la poche du veston de Balaban.

«Nous allons retrouver la parentele », ajouta-t-il en le
raccompagnant.

Balaban se retourna une derniéere fois en passant la
porte, titubant, I’air coupable, et il sortit.

Lorsqu’il quitta I’appartement du professeur, le
médecin légiste, I'infirmier et I’inspecteur de police
sortirent a tout jamais de cette histoire.
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La derniere volonté

Cher collégue Balaban,

Je ne me sens pas trés bien ce soir, aussi je vais me
coucher plus tot.

Pour le cas ou mon dme voudrait prendre congé de
son corps épuisé cette nuit déjd, avant que je puisse vous
revoir, j’aimerais vous demander une chose.

Que vous mettiez en ordre cette histoire de pierres.

Que vous donniez des titres aux chapitres.

J’ai toujours pensé que vous aviez le talent pour le faire.

Je vous délégue également, en toute confiance, le soin
d’y trouver un titre général.

J’ai déja pris mes dispositions afin que les éditions
Liber publient cet ouvrage dont le genre, ainsi que vous le
verrez par vous-méme, se rapproche plutot du recueil de
nouvelles, encore que selon les critéres actuels, on pour-
rait aisément le traiter comme un roman, ce qui, en fin de
compte, n’importe plus guere.

Nous vivons des temps modernes pour lesquels, semble-
t-il, je ne posseéde pas de «ticket ». Ceci surtout parce que
je sens déja « battre les ailes de I’ange de la mort », si bien
que je n’ai plus le loisir de définir le genre de ce texte, que
Jje doute du reste de jamais voir imprimé.

Quoique j’aie cru toute ma vie qu’il y avait bien trop de
littérature en ce monde pour quej’y ajoute mon propre grain
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de sel, ma souffrance et ma solitude profondes, dues ad des
circonstances qui vous sont connues, m’ont contraint d révi-
ser ma position de principe.

Et puis, les pierres m’ont inspiré, aussi ai-je laissé mon
imagination galoper la bride sur le cou.

Voila, vous avez devant vous ma premiére ceuvre litté-
raire. Traitez-la avec indulgence.

Fort de la confiance humaine et professionnelle que j’ai
en vous, je vous abandonne mon « bébé » que vous allez,
en toute conscience, présenter aux lecteurs.

Sachant que vous aussi écrivez, et sachant que nous
aimons tous — ainsi que je l’ai fait toute ma vie — inter-
venir sur les écrits des autres, je vous prie instamment
de vous abstenir de toute réécriture et de tout ajout da
mon texte d’auteur, a moins que vous trouviez ¢d et ld un
mot susceptible de sonner trop archaique aux oreilles du
lecteur d’aujourd’hui.

Veillez, mon cher, a ce que la page 7 comporte la dédi-
cace suivante : «A celle qui ne m’a pas entendu ».

Je vous prie également d’y inclure un avertissement
stipulant que ce livre est entiérement le fruit de l'imagi-
nation de son auteur, qu’aucun de ses personnages n’est
imité d’une personne réelle, enfin que toute ressemblance
avec des individus ou des événements ayant existé est
fortuite, ceci afin que nul ne m’en veuille aprés coup.

Je souhaite que vous parliez de ce livre lorsqu’il sera
paru, espérant que cela ne vous soit pas une corvée mais
un plaisir.

En somme, ce sera 'ultime service que vous rendrez d
votre professeur, qui vous a toujours eu en affection.

Je sens que mon temps s’écoule et que je n’ai pas réussi
d faire tout ce que je voulais.
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Peut-étre ne serait-il pas mauvais — comprenez ceci
comme une simple suggestion, et non comme un ordre —
que vous acheviez I’histoire de I’améthyste, si cela vous
inspire, bien entendu, car moi-méme, tout simplement, je
n’en aurai pas eu le temps.

Il me semble que mon temps est révolu.

Sivous ne vous retrouvez pas dans cette histoire, dans
cette pierre, Si elle ne vous inspire pas, vous pouvez sans
autre l’exclure du manuscrit.

Il ne me restait que ce seul chapitre d traiter dans mon
collier de récits.

Je souhaite enfin que la présente lettre soit imprimée
dans le livre en guise de postface.

A présent, je vais me coucher.

Si ce que je ressens est bien ce que je pressens, vous me
trouverez avec un grenat dans la bouche.

Lorsque vous aurez lu le manuscrit, vous saurez
pourquoi.

Respectueusement,

Professeur Stanislav Dugi
Le fil de son collier
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LA PREMIERE CANETTE

Lorsqu’il eut fini de lire la lettre du professeur, Bala-
ban sentit ses mains se mettre a trembler.

Pour Dieu sait quelle raison, il était ébranlé. Il frisson-
nait. Il prit une canette de biere glacée dans le frigo.

«La salope en voulait davantage », dit-il en secouant
la téte.

«Toutes les salopes, en réalité, en veulent davan-
tage. Transformer leur propre vie en histoire. Que leurs
humeurs, leurs regards voilés, leurs couches de rouge
a levres, leurs parfums soigneusement choisis, leurs
dentelles, que tout cela devienne littérature.

Chaque salope est un recueil de nouvelles sur pattes »,
marmonnait-il a mi-voix.

Balaban décapsula la canette.

La mousse se mit a déborder: il la lécha, ravagé, agité,
puis il s’appuya une bonne rasade.

Il promena un regard circulaire sur sa taniere dévas-
tée, encombrée de livres, de canettes de bicére vides,
de cendriers ou puaient des mégots vieux de plusieurs
jours.

[l regarda par la fenétre. La nuit tombait sur Belgrade.

Il se rencogna dans son fauteuil et alluma I’abat-jour.

Il rota discrétement puis il ouvrit le manuscrit.
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Le collier de Léontine

Le vieux professeur Cornelius Berri était assis et
pleurait.

Sa jeune, sa belle, sa bien-aimée épouse, Léontine,
s’était endormie dans le Seigneur, ne laissant a ce
paisible professeur de littérature, qui avait consacré
toute sa vie a son épouse ainsi qu’a la quéte de beaux
livres et de bonnes histoires, ni enfants, ni paix de I’ame,
mais uniquement un collier bariolé.

Le collier était composé de pierres multicolores,
et Léontine ne I’6tait jamais, sauf lorsqu’ils faisaient
I’amour ou qu’elle se rendait aux cabinets. Alors, elle le
retirait et le serrait dans une pochette de toile.

Elle aimait son collier par-dessus tout; c’était son
autre moi, physique et spirituel. Cornelius, durant les
longues années de leur mariage, et non sans un grain
d’amertume au cceur, avait di se plier au refus de sa
Léontine bien-aimée de lui dire d’ou elle tenait le collier
et pourquoi il lui était si important.

Elle lui avait dit une fois que son pére, qui a I’époque
de sa naissance était un petit fonctionnaire de consulat
a Salonique, lui avait offert ce collier pour ses cinq ans,
que c’était juste avant qu’ils déménagent a Skoplje, et
que ce collier la reliait a la Gréce, la terre qui ’avait vue
naitre.
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Une autre fois, il I’avait entendue raconter a une amie
que le collier lui avait été offert par une Tzigane qui lui
avait dit sa bonne aventure alors qu’elle était encore
une toute jeune fille, et que cette Tzigane aux yeux de
cuivre, qui avait sonné a la porte de la maison parentale
en quéte de chiffons, avait 6té 'ornement de son cou
en échange de deux paires de souliers de son pere, lui
garantissant que ce collier la protégerait de tout mal.

Puis il demeura stupéfait la fois ou, sans ciller, elle
voulut persuader quelqu’un que le collier était constitué
de pierres du plastron d’Aaron, que chacune représentait
une tribu d’Israél, et que si nul ne connaissait le recen-
sement exact des douze pierres, elle le connaissait, elle.
Elle affirma aussi a 'occasion qu’elle ’avait re¢u d’un
marin fou au Pirée, ensuite de quoi, oubliant sa version
précédente, elle assura Cornelius lui avoir dit que le
collier venait des Indes, ayant voyagé de main en main
pendant cent ans, et qu’il avait des propriétés curatives.

Le fait était que Cornelius ne parvenait jamais a se
rappeler avec précision quand Léontine avait commencé
a porter ce collier.

Elle le persuadait qu’il ornait déja son cou lorsqu’ils
s’étaient connus, mais il aurait pu parier tout ce qu’il
vous plaisait que lors de leur premiére rencontre,
Léontine portait un collier de perles, et non celui qui
semblait désormais I’axe méme autour duquel tournait
toute sa silencieuse existence.

I avait soupconné sa vie durant que Léontine, qui
¢tait une femme merveilleuse mais quelquefois excen-
trique, s’était procuré le collier au cours d’un voyage
qu’ils avaient entrepris en commun durant leur premiere
année de mariage, la fois ou, sur la terrasse d’un hotel
de Lignano, collée a son cavalier comme une huitre a
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son rocher, elle s’était lancée dans une danse endiablée
avec un avantageux « capitaine » a la peau couleur olive
et aux moustaches noires d’ébéne, qui avait une allure et
un maintien tels que méme les messieurs, dont Corne-
lius lui-méme, et non seulement les dames présentes,
se retournaient sur lui avec admiration, comme s’ils
contemplaient un coucher de soleil.

Sa vie durant, Cornelius avait soupconné que ce
numéro qui lui avait été tres désagréable, et méme
insoutenable, avait été suivi d’un flirt entre les deux
danseurs et que le collier était un gage de faveur du
«capitaine », son message d’amour adressé a Léontine.
Mais il n’osait rien dire, rien demander, car la littérature
lui enseignait que la jalousie ne menait nulle part et que
les maris jaloux n’avaient aucune chance.

Aussi s’était-il contenté d’avaler une couleuvre.

Bien qu’entierement absorbé dans ses livres, Corne-
lius n’était pas idiot: il ne pouvait ne pas voir que
Léontine n’avait commencé de porter ce collier que
quelques mois plus tard, a leur retour chez eux.

Quelquefois méme, il s’abandonnait a la pensée
démente que le «capitaine» et Léontine se connais-
saient peut-étre d’auparavant, il en était méme par
moments tout a fait convaincu, d’autant qu’il avait vu
de ses propres yeux comment le capitaine s’était incliné
pour I'inviter a danser et comment elle, sans ciller, avait
fait oui de la téte, comme quelqu’un qui retrouve une
relation ancienne et complice. Mais il n’avait personne
avec qui partager ses soupgons, et s’il interrogeait
Léontine a ce sujet, il craignait qu’elle ne le déclarat
fou de jalousie, ensuite de quoi elle I’etit probablement
quitté.

Or la vie sans elle n’aurait eu aucun sens.
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Ce qui lui était le plus douloureux, c’était qu’il ne
devait en aucun cas toucher ce collier. Lorsqu’il I’effleu-
rait, Léontine courait aussitdt le laver a grande eau.

«Je dois laver I’énergie qui s’est déposée sur lui, je
dois le purifier, les cristaux c’est de I’énergie pure, ils
ont de la mémoire, ne te fache pas chéri», lui disait-elle
en posant une paume sur sa poitrine pour le protéger.

Et puis, chaque mois de mai, Léontine prenait sa
semaine d’absence.

«Mes vacances annuelles, chéri, j’y ai droit », disait-
elle tout en faisant ses valises pour partir a la mer, aux
bains, a la montagne, au lac, ne laissant pas le moindre
interstice ou son taciturne mari aurait pu glisser la ques-
tion de savoir pourquoi elle y allait sans lui et ce qu’elle
allait y faire seule.

A son retour, elle avait toujours I’esprit extraordinai-
rement gai et calin, au point que le cceur de Cornelius en
fondait d’aise, si bien qu’avec le temps, il avait fini par
comprendre que ce petit caprice, en réalité, ne faisait
que pimenter leur mariage.

Lorsqu’elle avait accepté de I’épouser, cela avait été
son unique condition: d’avoir sa part de liberté, qu’elle
lui offrait également en retour. De pouvoir, une fois
I’an, au printemps, voyager seule. Le professeur avait le
choix: soit d’accepter cela, soit de se résoudre a ne plus
jamais la revoir.

Il soignait son démon du soupgon et de la jalou-
sie par les livres. Il lisait sans cesse, il lisait tout ce qui
lui tombait sous la main, et sa vie avec Léontine, bien
que troublée par I'ombre ténébreuse des cailloux qui
tintinnabulaient dans son décolleté, était tout de méme
heureuse. Car elle était avec lui, elle revenait toujours.
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«Qu’est-ce qu’une semaine au regard d’une année
entiére ? » se consolait-il. « Si elle ne m’aimait pas, elle
ne serait pas avec moi. »

A mesure que le temps passait, Cornelius Berri avait
fini par croire lui-méme que les pierres n’étaient pas
qu’un ornement, mais que chacune d’elles, comme le
disait sa Léontine bien-aimée, avait son énergie propre,
sa mémoire et son histoire.

Mais quelle histoire ? Il n’en savait rien.

Et c’était justement cela, il le savait, qui faisait le sel
de sa vie.

Parfois le professeur avait 'impression que le collier
de Léontine s’était rallongé ou raccourci, que les pierres
changeaient de couleur, qu’elles étaient différentes, et
que chaque année, suivant une regle qui lui était propre,
Léontine le recomposait.

Lorsqu’il lui demandait si le collier était différent, ou
plus riche, Léontine, avec une certaine mélancolie dans
la voix, lui répondait que ce n’était que son impression.

Pourtant, il n’était pas fou: il savait compter. Au
départ, elle avait peut-étre vraiment eu douze pierres,
mais il aurait pu jurer sur n’importe quoi au monde que
’année suivante, apres cette vilaine danse avec le « capi-
taine », elle en avait treize, qu’une année elle en avait eu
jusqu’a dix-sept, et toujours différemment disposées.
Mais il ne servait a rien de discuter.

Elle avait vingt ans de moins que lui, et c’était une
beauté comme on en rencontre rarement. Elle était son
étudiante. C’est ainsi qu’ils s’étaient connus, ainsi qu’ils
s’étaient mariés.

Cornelius était si épris d’elle qu’il n’y avait rien au
monde qu’il ne pat faire, assumer ou avaler pour le
seul plaisir de la voir marcher, faire claquer ses sabots
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dans la maison, fourrer la serviette a vaisselle dans la
poche arriere de son jean, entrer dans la chambre ou il
travaillait, les cheveux mouillés, simplement roulée dans
un linge, allumer une cigarette et se mettre a chantonner,
prendre sa douche et faire sa toilette avant une sortie.

Sa vie durant, il s’était demandé comment il avait
pu mériter 'immense bonheur d’étre, a coté de tant
d’hommes beaux, jeunes ou riches, celui qui avait
obtenu sa main, son temps et son attachement.

Pour ce qui était de son cceur a elle, il y avait long-
temps qu’il ne savait plus si elle I’aimait vraiment, ni a
quel degré, ni quelle était la nature de cet étrange amour
lové en elle, mais il savait quelque part, dans le fond de
son ceeur, que le fait de la laisser étre telle qu’en elle-
méme, gatée, capricieuse et libre, était son plus grand
bonheur en méme temps que sa plus grande souffrance.

En un peu moins de trente ans de vie commune, a la
vérité, il n’avait rien eu a redire sur elle. La maison était
plus ou moins tenue, ses chemises €taient malgré tout
repassées, elle aimait cuisiner, lire et parler des livres
avec lui, elle avait méme des observations fort lucides,
et le professeur jouissait secretement de son role de
Pygmalion; elle aimait sortir avec lui et lui témoignait
toujours le respect qui lui était dd, et lorsqu’il travaillait
ou qu’il lisait, elle baissait la musique, cessait de danser,
s’effacait comme une ombre.

II lui suffisait de lever le regard pour qu’elle crachat
son chewing-gum. C’était la seule chose qui I'irritait
chez elle. Le fait qu’elle aimait a se comporter comme
une jeune fille, comme a I’époque ou ils s’étaient
connus, et ce méme une fois entrée dans I’age mar.

Leurs nuits étaient quelquefois tout a fait tranquilles
et fraternelles, et quelquefois, surtout dans les premieres
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années, Léontine se jetait sur lui avec une passion qui
Ieffrayait. Et quelquefois aussi, des mois durant, elle
ne le laissait pas approcher. Pas méme lui passer le bras
autour de la taille. Léontine était la maitresse absolue
de ses plaisirs, et Cornelius était si reconnaissant de
ces instants, si rares qu’ils fussent, qu’il ne demandait
jamais rien. Il 'autorisait a le prendre ou a le rejeter
selon ses envies.

Il n’avait jamais trés bien compris son épouse, mais
il n’osait lui poser aucune question intime, de peur que,
capricieuse comme elle était, elle ’'abandonnat a jamais.

Bien qu’il fit tout son possible pour faire son bonheur,
il n’avait jamais su bien déterminer si elle était heureuse
ou profondément malheureuse avec lui.

IIs ne pouvaient avoir d’enfants, et Cornelius s’en
sentait coupable. Elle lui avait expliqué que, pour cette
raison-la aussi, pour ne pas s’en affliger outre mesure,
elle devait avoir ses « vacances ». Chaque année.

Et qu’elle le respecterait toujours, lui, Cornelius.

«Ne t’en fais pas, Professeur, j’apprends tout de toi »,
disait-elle, et lui se pamait de bonheur lorsqu’elle lui
donnait du « Professeur » : ¢’était le surnom qui éveillait
les sentiments les plus profonds, les plus délicieux.

Elle disait qu’elle aimait son calme, son intelligence et
les merveilleuses histoires qu’il lui racontait. Et qu’elle
I’aimerait encore plus si lui, qui lisait tout le temps, écri-
vait quelque chose juste pour elle.

Mais le professeur Berri était un homme extréme-
ment raisonnable et critique. Il croyait sinceérement
qu’apres les Shakespeare, les Dostoievski, les Gide,
Céline, Hemingway, Boulgakov, Steinbeck, Truman
Capote, Canetti, Marquez, Borges, Mishima et tant
d’autres grands, lui et tous ces séides qui « affluent de
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tous cOtés avec leurs ceuvrettes » n’avaient rien a faire
en littérature.

Et lorsqu’il songeait seulement a tous les livres qu’il
n’aurait jamais le temps de lire et d’étudier, les larmes
lui montaient aux yeux, toutes seules.

Pourtant, il écrivait pour elle. Il savait que cela lui
importait.

Il lui dédiait tous ses travaux de recherche. Il avait fait
débuter tant d’études sur la littérature contemporaine
par cette dédicace: « Pour L », et Léontine, en guise de
récompense, le serrait toujours tres fort. C’étaient pour
lui des moments inoubliables qui justifiaient toutes les
privations, et dont le souvenir diluait tout le vinaigre des
moments ou elle ne ’aimait pas, ou elle ’abandonnait
pour jouir de ses «vacances » bien méritées.

Et c’est ainsi, selon ce code non écrit, que s’écoula
leur vie.

Lorsqu’elle tomba malade, on put croire Cornelius
encore plus atteint qu’elle. En sortant de sa chambre, il
allait pleurer a la bibliothéque, comme un enfant, tandis
que Léontine, les yeux clos, un sourire a peine percep-
tible flottant au coin de ses leévres pales, avait ’air de se
repasser en boucle les plus beaux moments de sa vie.

Dans ces moments-la, elle égrenait son collier de
pierres semi-précieuses comme un chapelet.

Cornelius savait alors a quoi elle pensait, quels films
elle revoyait, et il s’en voulait de se demander égoiste-
ment, méme dans ces moments tragiques, s’il y avait
une place pour lui dans ses souvenirs.

A son dernier jour, toute fanée par la maladie qui la
détruisait a une vitesse incroyable, Léontine, les yeux
clos et souriant légerement, avait fait défiler ses pierres
entre ses doigts, puis, sentant que Cornelius I’observait,
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elle ouvrit ses yeux fatigués et le dévisagea. Dans ce
regard, Cornelius put lire comme de la gratitude d’avoir
enfin le droit de partir en «vacances» a tout jamais,
avec ses pensées, ses mysteres et ses souvenirs.

Ce fut alors que Cornelius rassembla son courage a
deux mains et I'interrogea pour la premicre fois:

«Léontine, mon amour, dis-moi a présent, pour
I’amour de Dieu: quelle pierre suis-je, moi ?

— Oh, mon chéri», répondit Léontine tout bas, si
bas que Cornelius dut encore se rapprocher de son pale
visage pour mieux entendre, «je savais que tu me le
demanderais. »

Puis elle referma les yeux et soupira bruyamment.

Cornelius fut tétanisé par la peur: elle allait partir
pour toujours, et il n’en saurait jamais rien.

Mais elle rouvrit les yeux.

«Aucun de ces cailloux », prononca-t-elle avec un
effort évident.

«Toi, tu n’es pas une pierre. Toi, mon chéri, tu es le
fil qui les rassemble », murmura-t-elle avant de soupirer
profondément.

Il lui sembla qu’elle voulait ajouter quelque chose,
mais elle s’interrompit. Puis elle s’endormit a tout
jamais.

Elle avait cinquante ans.

Cornelius s’effondra au pied de son lit, inondé de
larmes.

«Tout est fini maintenant», pensa-t-il, et il la tint
longuement par sa main osseuse, fixant le désert infini
qui s’étendait devant lui. Brisé par la tristesse, il la
couvrait de baisers et la retournait, maigre et sans vie.

En méme temps, une vague de rage impuissante
submergea sa bonne ame.
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I se sentit honteux et profondément trahi: il savait
que chacune des pierres figurait I'un de ses amants, I'un
de ses secrets romantiques qu’elle enfilait I’'un aprés
’autre, sans qu’aucun de ces joyaux bleus, verts, blancs
ou jaunes ne lui fat dévolu, a lui.

Il se mit a pleurer encore plus fort, encore plus
inconsolable.

A présent, tout était terminé, son ultime espoir était
dissipé, envolé, tandis que, pour la premiére fois, son
orgueil de male dressait brusquement la téte au moment
ou elle n’était plus, et ou il pouvait la toucher, elle et son
maudit collier, tant qu’il lui plaisait.

Alors il 6ta le collier de son cou et ressentit pour la
premiere fois de sa vie le contact agréable et froid des
pierres sur sa paume.

Les pierres étaient grosses comme des grains de
raisin, et multicolores. Bien qu’il ne s’y entendit guére,
il reconnut immédiatement le grenat, et se mit a le fixer
stupidement.

Soudain, ¢’était comme si son cerveau s’était vidé. Il
n’avait plus la moindre pensée. Il fixait des pierres.

Et alors, pendant qu’il observait les reflets colorés des
cailloux dans sa paume, et qu’il écoutait leur agréable
tintement, il réentendit comme un avertissement ses
dernieres paroles.

«'Toi, mon chéri, tu es le fil qui les rassemble. »

Et il se consola.

Il se sentit aussitdt envahi par le plus pur de tous les
amours qu’il avait éprouvés pour Léontine. Exaltant et
altier, troublant et totalement neuf: car le professeur
Berri, dans cette parole ultime de Léontine, reconnut
non seulement la vérité sur son mariage, sa vie et sa
mission sur cette terre, mais encore une sorte de haiku,
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