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Avant-propos

Assise devant la grande horloge d’acajou, je répétais fébri-
lement mes premiers mots de francais.

Nous venions d'arriver au Caire. Ma tante, agée d’environ
quarante-cing ans, était venue nous chercher a l'aéroport.
Elle était folle de joie de recevoir son frere et ses trois nieces,
d’autant plus qu'elle-méme n’avait pas d’enfants.

Elle ouvrit la porte du jardin et nous précéda sur le sen-
tier qui menait a la maison. Au méme instant, trois colombes
blanches sortirent du pigeonnier et s'envolerent au-dessus
de nos tétes. Le vieux jardinier, accroupi, arrosait en obtu-
rant le tuyau de son pouce pour diffuser le jet.

Ma tante conduisit mes parents et mes sceurs ainées a leur
chambre et me demanda de rester dans I'entrée jusqu'a ce
que l'oncle Joseph descende. Les autres le connaissaient déja.

Un serviteur égyptien, le suffragi, coiffé d'un fez (tarboosh)
rouge, vétu d'une jellaba (galabia) blanche immaculée, et
chaussé de babouches rouges, passa silencieusement, chargé
d'un plateau de jus de fruits frais. Puis 'oncle apparut, che-
veux grisonnants et lunettes sur le nez. Il avait soixante-dix
ans, moi sept.

Saisie d'une crainte respectueuse, je m'emmélai dans la
syntaxe et murmurai: « Bonjour, Joseph-Oncle. »

A la fin de notre séjour, nos chemins se séparerent et la
vie nous conduisit sur des continents différents. Nous nous
revimes brievement trois ans plus tard lorsque mon oncle
et ma tante vinrent nous rendre visite dans notre maison
du Cap. On me fit sortir de pension pour la journée, et on
célébra mon onziéme anniversaire avec un gateau et des
bougies. Mais je n'ai aucun autre souvenir de mon oncle a
cette époque. Nous ne devions pas nous revoir avant de nom-
breuses années.
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Apres avoir vécu cinquante ans en Egypte, mon oncle
prit sa retraite dans le sud de la France. Dans ma vie aussi,
un cycle était en train de se clore: aprés avoir terminé le
lycée en Afrique du Sud, je partis a Londres poursuivre mes
études. Mon oncle et ma tante pouvaient désormais m'invi-
ter a passer les vacances avec eux sur la Cote d'’Azur. J'accom-
pagnais mon oncle dans ses promenades matinales, et il me
racontait les histoires de sa vie. Il avait alors quatre-vingt-
deux ans et moi, dix-neuf.

Pendant deux ans, je passai presque tous mes congés avec
eux. Les histoires de mon oncle se déroulaient tantot en
Egypte, tantot dans le sud de la France, mais c’est pendant
cette période qu'il m’'a raconté l'essentiel de ces anecdotes.
J'étais absolument ravie d'avoir retrouvé mon oncle. Ce fut
une époque merveilleuse. Par la suite, je me mis a voyager
vers des destinations plus lointaines et je leur rendis moins
fréquemment visite.

Ces promenades matinales étaient des moments délicieux,
car la présence de mon oncle infusait de la magie aux ins-
tants les plus ordinaires. Avec lui, on allait a la rencontre de
I'inattendu.

Prés de cinquante ans ont passé depuis ces flaneries sur la
Riviera.

«Note les choses que je te raconte», m'a-t-il dit un jour,
«tu pourras t'y référer plus tard. »

Mais je n'en voyais pas la nécessité.

Ces souvenirs sont restés enfouis dans ma mémoire pen-
dant des décennies. Puis un jour a I'improviste, il y a une
douzaine d'années, alors que je faisais des exercices d'écri-
ture, une fenétre s'est ouverte et j'ai revu ces scénes avec une
netteté stupéfiante, comme dans un film.

J'ai commencé a rassembler ces bribes de souvenirs et a les
tisser ensemble, histoire apres histoire. Pourtant, il en res-
tait encore une que mon esprit peinait a retrouver.

Un événement m'avait longtemps intriguée, car mon oncle
s'était montré particulierement réservé a son sujet. J'es-
sayais en vain de le faire surgir de ma mémoire. Il flottait
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autour de moi comme les volutes d'un nuage et chaque fois
que j'essayais de le saisir, il se désintégrait.

Soudain, au beau milieu de la nuit, quelques fragments
d'un souvenir scandaleux se présenterent a ma mémoire : des
phrases prononcées un soir a diner par ma tante sur un ton
de réprobation sans réplique. Et puis plus rien.

J'étais sur le point d'abandonner lorsque, un beau matin de
I'année 2005, le jour de I'anniversaire de mon oncle, comme
j'étais assise, I'eeil vague, devant I'écran de l'ordinateur, une
tasse de café a coté de moi, mes doigts se mirent soudain a
voltiger sur les touches du clavier. Lorsque 1'horloge sonna
les douze coups de midi, I'histoire qui m’avait tant intriguée,
(La boite a outils d’'Oncle Joseph), s'était écrite d'un bout a
l'autre. Je la considérai comme un clin d’ceil de I'au-dela.

Puis, d’autres priorités m'appelérent et ma vie changea de
direction. J'oubliai de nouveau ces promenades.

Bien apres la mort de mon oncle, son anniversaire restait
pour moi un jour particulier ou je le sentais comme plus
proche de la Terre. J'avais écouté les paroles de I'’Ancien avec
I'esprit de ma jeunesse, ne comprenant guere leur profon-
deur. Je ne savais pas que les graines qu'il avait semées en
moi étaient destinées a germer un jour. Et j'étais loin d'ima-
giner que j'allais bien plus tard percevoir le miracle dans 'or-
dinaire et avoir envie de partager sa sagesse.

J'ai tenté de faire un portrait authentique de mon oncle
Joseph, de partager ses secrets de vie et de rendre hommage
a son héritage. Mais il est vrai qu'il avait déja une vie entiere
derriere lui au moment ou je suis née, et que, lorsque nos
promenades commencerent, je n'étais pas assez consciente
pour penser a lui poser les questions que je lui poserais au-
jourd'hui.

Sophia Tellen
Geneve, le 1° juin 2011



La bonne fortune d'Oncle Joseph

Oncle Joseph est né voila cent trente ans, quand les loco-
motives fonctionnaient encore au charbon. Le premier de
cing enfants, il vit le jour dans les faubourgs d'une petite ville
de Turquie. Sa famille n'était pas particuliérement riche, et
avant qu'il ait pu finir ses études, son pére devint aveugle
et I'argent commenca a manquer. La charge de soutien de
famille revenait a Joseph. Mais d'abord, il lui fallait passer
ses examens.

A la ville, tout le monde parlait le turc, mais, dans cette
famille d'immigrants, la langue de tous les jours était I'espa-
gnol. Joseph avait horreur des cours de turc qui I'ennuyaient
a mourir. Plus il faisait d'efforts, moins ca rentrait. Décidé-
ment, il n'aimait pas cette langue et le professeur de turc le
lui rendait bien. Mais c'était une matiere obligatoire. Joseph
s'exercait donc tout seul: il ouvrait le livre au hasard, apla-
tissait les pages et déchiffrait le texte tant bien que mal.
Et ce plusieurs fois de suite, lentement, douloureusement,
avec une détermination opiniatre, mais sans résultat. Plus
il faisait d’'efforts, moins il parvenait a l'enregistrer. Bien
conscient de I'enjeu, il recommencait encore et encore, par-
fois plein d’espoir et parfois découragé, mais son esprit finis-
sait invariablement par s'évader dans les nuages...

Joseph était intelligent, il excellait dans toutes les autres
matieéres et voulait devenir professeur. Mais un bon niveau de
turc était indispensable, et il craignait un échec a I'examen.
Il s'agissait d'un oral: pas moyen de se cacher. Le jour tant
redouté, l'inspecteur entra dans la classe. C'était un homme
imposant aux épaules larges, d'environ cinquante ans, avec
des cheveux noirs et gras aplatis sur le crane. Il s'assit sur
I'estrade a coté du professeur de turc et examina la classe
sans un mot. Les genoux de Joseph se mirent a trembler.

Puis, l'inspecteur se tourna vers le professeur de turc.
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«Je vais demander a un de vos éléves de lire a haute voix. »

«Mais certainement, Monsieur. »

Le professeur de turc eut un sourire patelin, sir de lui
quoi qu'il arrive. Pendant ce temps, l'inspecteur scrutait les
éléves un a un avec l'air d'un commandant des armées. Un
silence de mort régnait sur la classe.

«Vous», dit-il a Joseph qui s'était recroquevillé sur sa
chaise. « Venez ici avec votre livre. »

Le jeune garcon prit son livre tout abimé et s'avanca d'un
pas hésitant vers l'estrade. Il le tendit a I'inspecteur, puis se
figea. Le professeur eut un sourire malveillant et recourba
d'un geste les pointes de sa moustache. Il savait que cet éleve
ne parlait pas un mot de turc, pas un mot! L'inspecteur ouvrit
le livre et le rendit au jeune garcon.

«Bien, Joseph, veuillez lire pour monsieur l'inspecteur, dit
le professeur. »

Puisil se cala sur sa chaise, enchanté de la situation. Enfin,
cet incapable allait recevoir la réprimande méritée !

Livide et décontenancé, Joseph regardait au-dela du livre
ouvert qui tremblait dans ses mains. Il avait mal au crane.
Tout son sang s'était retiré dans ses pieds. Il y eut une pause
terrible, puis, au prix d'un effort de volonté, il parvint a se
concentrer sur le texte. Il se redressa. Soudain sa voix ré-
sonna, forte et claire, jusqu'a emplir la classe. Il commenca
en haut de la premiére page et lut sans hésitation. Vers le
milieu de la deuxiéme page, l'inspecteur l'interrompit. « Ex-
cellent!» dit-il. «Excellent! Vous pouvez retourner a votre
pupitre. »

Puis, affichant sa profonde satisfaction, il dit au profes-
seur de turc:

«Je vous félicite! Vous étes un excellent professeur. »

Les yeux du professeur se rétrécirent, ses lévres pincerent.

Pendant ce temps, Joseph s’était esquivé vers sa place.

*
* ¥

«Mais comment...? » demandais-je a mon oncle, ce frin-
gant vieillard de quatre-vingt-deux ans.
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«La chance», répondit-il d'un air enchanté. «La chance
pure et simple! Tu vois, lorsque j'ai commencé a apprendre
le turc, j'ai ouvert le livre au hasard et pris un dictionnaire
pour déchiffrer le texte. Mais pas grande chose ne rentrait.
J'ai recommencé a la méme page la fois suivante, et la fois
d'apres encore. Quand l'inspecteur a pris mon livre, il s'est
ouvert a cet endroit: le seul endroit que j'avais travaillé. Le
jour de I'examen, je savais ces deux pages par coeur ! »

Il m’'adressa un sourire éblouissant.

«J'aurais di rater I'examen, bien sar. Au lieu de quoi j'ai
obtenu une bourse pour aller étudier a Paris. »

«Et le professeur de turc, qu'est-ce qu'il a dit ? »

«Pas un mot. »

Nous parcourions le boulevard sous un ciel d’azur, respi-
rant l'air tout embaumé d’eucalyptus dans la douce chaleur
d'un été ensoleillé. Mon oncle devint soudain plus grave.

«1I faisait un froid terrible a Paris cet hiver-la, et je suis
tombé gravement malade. Nous étions deux a la faculté a
avoir attrapé la méme obscure maladie des poumons. L'autre
¢éléve est mort, j'ai eu plus de chance. »

«Qu'est-ce qui s’est passé ? »

«0On m’a envoy¢ en Egypte. »

«Mais qui? »

«La directrice de la faculté! Elle s'est rendue compte que
nous venions de la méme ville en Turquie, méme si elle était
partie bien avant moi. Elle m’a pris sous son aile et m'a dit:
“Nathan vient d’étre enterré, je ne veux pas rester les bras
ballants et vous voir mourir vous aussi. Il faut partir d'ur-
gence pour I'Egypte: le climat chaud et sec donnera a vos
poumons une chance de guérir.” C'est elle qui a payé mon
billet ! »

Le lendemain, Joseph commencait un grand voyage vers
I'inconnu.

«Lorsque je suis arrivé au Caire », poursuivit-il, «je n'avais
pas d'argent. J'ai d0 mendier ma nourriture. Biento6t, les
semelles de mes chaussures étaient pleines de trous et mon
chapeau en deux morceaux. »
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J'étais abasourdie. Quelle aventure!

«Un inconnu s'est ému de mon sort et m'a envoyé voir
un médecin remarquable. Il m'a examiné et m'a dit: “Jette
tous tes médicaments et va t'entrainer au gymnase. [l y a un
excellent professeur la-bas. Prends des cours avec lui deux
fois par semaine et fais tes exercices chaque jour. Reviens me
voir dans un an.” »

Joseph suivit I'avis du médecin.

«J'ai vidé mon flacon de médicament noir, jeté mes pilules
et me suis inscrit au gymnase au cours de guérison par le
mouvement. Linstructeur m'a soumis a un entrainement
progressif, s'assurant que je fasse les exercices lentement.
J'y ai participé régulierement et, comme prévu, le climat de
I'Egypte s'est révélé idéal pour moi. »

Graduellement, la santé de Joseph s’améliora.

«Au bout de quelque temps, j'avais tant d'énergie qu'apres
douze heures de travail au bureau, je rentrais dans ma
chambre sans ressentir la moindre fatigue et j'étudiais
jusqu'a minuit. Je me suis fait envoyer tous les livres du ca-
talogue de La Nouvelle Pensée (New Thought) et je les ai lus
avidement. C'est ce qui m'a conduit plus tard a entreprendre
mon premier voyage en Inde.

«Tu étais completement guéri? »

«Oh oui! Et a partir de 13, j'ai fait ma vie en Egypte, sans
jamais retourner en Turquie. Douze mois plus tard, je suis
retourné voir le méme docteur, celui qui m’avait envoyé au
gymnase. Lorsqu'il a jeté un coup d'eeil dans la salle d'at-
tente, son regard est tombé sur un jeune homme débordant
de santé. “Qu’'est-ce que vous faites la?” m'a-t-il demandé.
“Vous n'étes pas du tout malade!” »

Oncle Joseph me gratifia d'un sourire malicieux.

«Le docteur avait du mal a me reconnaitre. J'étais devenu
un petit géant. »

Le «petit géant» mesurait 1m65.
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Oncle Joseph ose

Les nouveaux défis qui attendaient Joseph en Egypte le
conduisirent a réévaluer sa situation.

Ose! se dit-il a lui-méme. Prends la décision de sortir de
I'impasse. Ose oser. L'audace peut triompher. Agis dans I'Es-
sentiel. Méme I’Absurde peut étre essentiel !

Nous sommes au début du mois de janvier, je suis en va-
cances chez mon oncle et ma tante qui habitent sur les hau-
teurs d'une petite ville de la Céte d’Azur. C'est une belle
journée d'hiver, le soleil resplendit, mais mon oncle a mis
un manteau chaud et des gants. Il est dix heures et demie
du matin lorsque nous traversons le boulevard pour enta-
mer notre promenade. La pointe bien cirée de ses bottines de
cuir noir brille a chaque fois qu'il met un pied devant I'autre.
Je glisse ma main dans la sienne et me coule dans le rythme
régulier, que je connais si bien et que j'aime tant, de ses pas
lents et mesurés. Il marche avec grace. Nous tournons vers
I'oliveraie aux frondaisons bleu-vert, aux arbres bas et cente-
naires dont les branches noueuses, solides et tortueuses sont
couvertes de petites feuilles oblongues et pointues au des-
sous argenté qui frissonnent sous la brise. Mon oncle conti-
nue son récit et me tient sous son charme.

«Au bout de quelque temps, j'ai trouvé du travail : balayeur
dans des bureaux. J'étais un étranger et, en tant que tel,
j'étais reconnaissant qu'on me donne l'occasion de travailler.
Enfin, je commencais a gagner ma vie. Je me disais: j'ai com-
mencé sans le sou, et voila que je gagne deux shillings et six
pence. J'en suis d’autant plus riche. »

La voix de mon oncle se fait grave.

«J'ai décidé de mettre de coté dix pour cent de ce que je ga-
gnais, et je n'ai pas touché a mes économies durant sept ans. »

« Et ensuite, qu'as-tu fait ? »
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«Je me suis rendu compte que, pour améliorer ma situa-
tion, il fallait que j'apprenne l'anglais. Je me suis donc acheté
un livre d’'exercices et sur le coin supérieur droit j'ai écrit:
nécessité. Puis, je me suis mis a apprendre la langue tout
seul, a I'aide d'un dictionnaire. »

«Mais comment vivais-tu avec si peu? »

«Vois-tu», me répond-il calmement, «je n'avais rien au
départ. Donc ces dix pour cent ne me manquaient méme pas.
J'ai bient6t pu envoyer de 'argent a ma famille et, le moment
vouluy, j'ai méme été en mesure de financer la scolarité de
mes fréres. Puis, apres la mort de mon pére, j'ai invité ma
mere a venir vivre avec moi en Egypte.

«Au bout de sept ans, j'avais économisé sept cent cin-
quante livres. Ce n'était pas une somme énorme, mais un
des directeurs m’avait remarqué. Il m'a invité a lancer une
nouvelle affaire avec trois autres associés. Et mes économies
représentaient ma part dans l'entreprise. »

La derniere année de la Premiere Guerre mondiale, I'épi-
démie de grippe espagnole se propagea comme une trainée
de poudre dans le monde entier, faisant vingt millions de
victimes. Joseph, qui avait alors dépassé la quarantaine, fut
contaminé et dut faire face a sa seconde maladie grave. Il
survécut a la phase aigué, mais il eut besoin de sept ans pour
s’en remettre complétement.

«J'étais si faible lorsque mon patron m'appela, que cela m’a
pris cinq minutes rien que pour me mettre debout. »

Un cycle long et difficile commenca. Oncle Joseph connut
intimement la maladie et passa tout pres de la mort. Mais
il explora les alternatives, recouvra la santé et finit par se
marier a I'age de cinquante-cinqg ans.

Le couple n'eut pas d’enfants, et mon oncle accueillait avec
joie ses trois nieces, dont j'étais la plus jeune. Je venais sou-
vent passer les vacances avec eux, et c'était alors qu'il me
racontait les histoires de sa vie.

Bien plus tard, mon oncle devait découvrir une nouvelle
science: 'utilisation d'un pendule pour avoir acces a des ni-
veaux d’'énergie imperceptibles aux cinq sens. Identifier et
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mesurer les fréquences de la nature devint sa passion. Pour
lui, le pendule faisait office de Troisieme (Eil et lui permet-
tait de recueillir des informations sur sa santé, d'ajuster son
énergie et de retrouver son équilibre. Il fut ainsi capable de
maintenir harmonie et bien-étre jusqu'a la fin de ses jours.
En réalité, l'utilisation du pendule devint pour lui un art de
vivre.

*
* %

Une douce aprées-midi, pendant ces mémes vacances sur la
Cote d'Azur, mon oncle m'invita a 1'accompagner pour une
courte promenade. Nous tournames a droite et pénétrames
dans un parc avoisinant.

Il était d’humeur joyeuse et insouciante, et il se mit a me
raconter une aventure qu'il avait vécue en Egypte.

«Une fois, il m'est arrivé de louer un train entier pour
moi tout seul» commenca-t-il, le regard pétillant. Les yeux
bruns de mon oncle se mirent a danser. «J'étais assez timide
a I'époque, mais ma mere était une marieuse acharnée. Des
qu'elle organisait un diner, elle placait une charmante per-
sonne a ma gauche. Je parlais poliment avec elle, comme
avec les autres convives, mais cela n'allait jamais plus loin.
Le lendemain, ma mere me demandait: “Qu’as-tu pensé de
cette jeune femme ?” Cela ne me serait pas venu a I'esprit que
cette personne avait été placée expres a coté de moi. Alors,
en toute innocence, je répondais: “Quelle jeune femme ?" »

Son visage se plissa en un sourire contagieux.

«Mais ma mere était déterminée. J'étais son fils, et elle
allait me trouver une épouse!», poursuivit-il dans un élan
joyeux. « Une fois, elle a méme invité deux beautés éminem-
ment éligibles et m’a assis entre les deux. Le lendemain, elle
m'a demandé si cette compagnie m'avait plu. “Merci”, lui ai-je
répondu. “J'ai passé une excellente soirée”. » Il se mit a rire.

«J'ai failli conduire ma mere au désespoir ! »

Les souvenirs affluaient a la mémoire de mon oncle.

«Un jour, les événements m'ont rattrapé. Une jeune et
ardente beauté hongroise est arrivée au Caire: ta tante. Elle
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donnait des cours privés de gymnastique et de danse libre.
Un ami, qui savait que je me passionnais pour le mouvement,
me la présenta. Je I'engageai pour qu'elle donne des lecons a
I'orphelinat local. »

«Avec le temps, je devins plus proche d'elle. J'étais touché
par sa beauté et sa grace juvénile. Mais j'avais vingt-cinq ans
de plus qu'elle, et j'hésitais; cela allait me prendre sept ans
pour me décider. »

«Lorsque j'en ai finalement parlé a ma mere, elle a simple-
ment dit: “Enfin!” Et, profondément émue, elle a remercié
ma fiancée. “Vous avez sauvé mon fils de la solitude”, lui a-t-
elle dit par la suite. »

Ces souvenirs allumaient une lueur dans ses yeux.

«Mais a I'époque de 'événement dont je te parle, j'étais
encore célibataire, et je voulais absolument rencontrer une
certaine dame! Elle était sur un bateau, qui mouillait a Port-
Said pour vingt-quatre heures seulement, en provenance de
I'Inde. Il fallait que je fasse vite. Or, a ce moment précis, tout
le pays était immobilisé par une greve des trains!»

«Tu n'aurais pas pu prendre une voiture ? »

«La route du désert était trop peu sire. »

«Alors qu'as-tu fait ? »

«J'ailoué un train...»

Et le train, avec son unique passager a bord, a roulé a toute
vapeur du Caire a Port-Said : deux cent vingt kilometres dans
la poussiere!

Le récit de mon oncle redonnait vie a ce souvenir.

Un élégant paquebot Castle orne le port de sa présence.
Devant la passerelle, une sentinelle rigide monte la garde,
interdisant l'acces au bateau.

Oncle Joseph, désormais Président de la Corporation,
s'avance vers lui.

«Je souhaite embarquer», dit-il.

«Le bateau est en quarantaine, Monsieur, personne ne
monte, personne ne descend. »

«Je suis venu pour embarquer. »
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«J'ai mes ordres!» rétorque le petit homme. «Des ordres
d’en haut!»

«Et pourtant j'embarque. »

«Ecoutez, mon brave, personne ne monte, personne ne
descend. Me suis-je bien fait comprendre ? »

«Parfaitement », répond Oncle Joseph en s'avancant. «Je
monte! »

«Mais pour quoi faire ? » demande le garde contrarié.

«Cela ne vous regarde pas! Ecartez-vous, s'il vous plait. »

Joseph grimpe sur la passerelle, la téte haute, et pose le
pied sur le bateau. La dame qu'il souhaite rencontrer I'attend.

Ce qu'ils se sont dit, personne ne le saura jamais. Mais le
lendemain, les journaux proclament:

Le Coup du Siécle
Un Magnat loue un train privé
Plusieurs millions de dollars en jeu

Les yeux de mon oncle pétillaient. «Les reporters sont
allés jusqu'a me déclarer I'homme le plus riche d’Egypte.
C'était pure spéculation, bien entendu, car personne n'avait
la moindre idée de ce qui se tramait. »

«Mais, mon oncle! Tout ¢a pour rencontrer une dame ? »

Son sourire me fit chaud au cceur.

«La dame que j'ai eu le privilege de rencontrer était une
des plus grandes visionnaires de son époque. »
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Oncle Joseph lance un SOS

Installé pour sa retraite sur la Cote d’Azur, Oncle Joseph
vivait dans le rythme de la paix; la paix émanait de chacun
de ses gestes, dans presque toutes les situations. Le tumulte,
l'agitation et le bruit semblaient glisser sur lui comme 'eau
sur les plumes d'un canard, il accomplissait calmement ses
taches quotidiennes, sans hate. Sa vie était enracinée dans
un ordre qui lui était propre, on savait a 'avance ce qui allait
se passer et quand. Ses meilleures alliées étaient sa femme,
ma tante, sa conseillere psychique, Aymone, et sa précieuse
montre, un «oignon» de gousset, logée dans la poche de son
gilet, discréetement retenue par une chainette en or.

Chaque jour, mon oncle se situait dans son petit monde et
dans le plus grand. Il y avait le temps-de-la-porte-ouverte et le
temps-de-la-porte-fermée. Lorsqu'il commencait sa journée,
le murmure de sa Priére du Matin émanait de sa chambre
comme un baume. Puis, selon les nécessités de la journée, il
choisissait I'un de ses pense-bétes: Patience (une carte verte)
ou Gardez le Sourire (une bleue), qu'il posait sur le manteau
de la cheminée comme une loyale sentinelle postée au seuil
de son esprit. C'est lui qui les avait fait imprimer et il s'y
référait constamment. Elles lui servaient aussi de cartes de
visite.

Oncle Joseph établissait son horoscope pour la semaine et
le consultait quotidiennement. Il s’alignait avec les énergies
cosmiques en jeu et vivait dans I'espace qui réside entre le
temps cosmique et le temps humain. Et pourtant, rien en lui
n'était nébuleux: il gardait fermement les pieds sur terre.

Apres ses prieres, mon oncle faisait quelques exercices
debout. Ensuite, il s'allongeait sur le sol pour un entrainement
respiratoire bien particulier. « Cet exercice est tres efficace
pour renforcer ta capacité respiratoire », me dit-il. « Allonge-
toi sur le sol, les bras le long du corps et commence par vider
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tes poumons en arrondissant les lévres comme pour siffler
jusqu’a ce que l'air soit complétement expulsé, et laisse-les
se remplir naturellement. Trois fois de suite. Puis, en ame-
nant les bras a la verticale extrémement lentement, par des
micro mouvements, laisse a nouveau tes poumons se remplir
naturellement. La, en maintenant les bras immobiles, expire
et inspire de la méme maniére trois fois. Ensuite, tu passes
a la position suivante, les bras allongés sur le sol au-dessus
de la téte. Cette série complete: le long du corps, vertical a
90 degrés, au-dessus de la téte a 180 degrés et retour, doit
étre répété a trois reprises. Aprés un certain temps d’entrai-
nement, tu pourras reprendre l'exercice en tenant entre les
mains un livre, léger au début et plus lourd a mesure que tu
progresses. »

Ensuite, il prenait son petit-déjeuner: des biscottes et du
thé, avec du miel ou de la confiture et parfois une pomme.
Mon oncle apparaissait dans sa robe de chambre de laine
bleu pale, recevait son baiser du matin, nous en gratifiait
chacune d'un autre en retour, et retournait dans sa chambre
avec la table roulante. Une fois habillé, il travaillait au moins
une heure a son bureau. A dix heures et demie, il était prét
a sortir.

Chaque fois que moi, sa niece, étais en vacances, il m'invi-
tait a me joindre a sa promenade matinale. J'adorais ce rituel.
Dés que nous sortions de I'appartement, j'accordais mes pas
aux siens.

Mon oncle Joseph était un homme tres précis en toutes
choses, et lorsqu'il s'agissait du temps humain, sa montre
de gousset prenait une importance toute particuliere. Il y
avait comme une touche d’éternité dans son geste lorsqu'il
I'extrayait de sa poche de gilet et dans le regard attendri
qu'il jetait aux aiguilles effilées tournant sur le fond fine-
ment peint de chiffres romains. Ca n'était pas une montre
ordinaire: elle possédait un cadran lumineux. Jour et nuit,
il pouvait toujours lire I'heure avec précision et clarté, a la
seconde pres. Cette gardienne du temps argentée et patinée
inaugurait, puis concluait sa journée. Chaque soir, il la re-
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montait méticuleusement, avant de la poser sur sa table de
nuit ou elle tictaquait a la perfection.

Cette montre représentait également le temps historique.

«Je l'ai achetée en Autriche pendant la Grande Dépres-
sion», me confia-t-il un jour en la sortant de son gousset.
«La monnaie n'avait alors presque pas de valeur. Elle m'a
cotté des milliers de schillings, mais c'était tout de méme
une excellente affaire. »

*
* ok

Un jour, a la fin de mes premieres vacances de Paques avec
mon oncle et ma tante, une gréve des chemins de fer fut dé-
crétée en France; les trains étaient rares. Ils avaient beau-
coup de retard. Il fallait que je rentre a Londres ou je vivais a
I'époque, et nous ne savions pas comment faire.

Oncle Joseph, passionné par son étude de l'inconnu, le
traquait jusqu'a ses racines les plus enfouies. C'est dans ce
but qu'il rencontrait, deux fois par semaine, une conseillére
psychique capable de lui fournir des informations précises,
voire au moyen de formules mathématiques.

Bien sir, je savais que mon oncle recevait de mystérieuses
visites d'une certaine dame. Je le savais, car en toutes sai-
sons, a Noél, a Paques ou pendant les grandes vacances, tous
les mardis et les jeudis aprés-midi, ma tante m'exilait sou-
dain dans la mansarde a I'étage, m'intimant l'ordre de faire
une sieste.

Mais ce mardi-la, dans la matinée, Oncle Joseph me pré-
para a la visite. Il me dit qu'il travaillait régulierement avec
une conseillere de la région. En raison de la greve, il allait
m'appeler pour que je la rencontre. Il lui soumettrait alors
la question.

Lorsque j'entrai dans la chambre de mon oncle I'aprés-midi
du méme jour, les portes-fenétres donnant sur le boulevard
étaient entrouvertes. Les rideaux de damas bleu pale étaient
légerement tirés. L'arome des huiles essentielles embaumait
la piece, parfois de lavande, parfois de thym, parfois de ro-
marin ou de pin.

30 Sophia Tellen



Mon oncle était assis devant son écritoire, un carnet ouvert
devant lui et le stylo plume prét a I'emploi.

Dans le fauteuil crapaud bleu clair se trouvait une femme
svelte et modeste, simplement vétue, d’environ trente-cing
ans. Son front était marqué d'une profonde ride verticale, ses
yeux bleu-gris, tres clairs, m'inspirerent une confiance im-
médiate. Mon oncle nous présenta. Elle s'appelait Aymone.
Mon oncle lui demanda, puisque les trains étaient en gréve,
ce qu'elle nous conseillait de faire: devais-je retarder mon
retour, ou partir quand méme ?

La dame, était assise paisiblement, les mains sur les
genoux. Apres un moment de silence, elle me regarda et dit:
«Vous pouvez partir en toute sécurité. Votre train sera a
I'heure. »

Et ce fut le cas!

*
* ok

Oncle Joseph ne laissait rien le détourner de ses recherches.
Il s'intéressait a la science, a l'astrologie, aux couleurs, aux
sons et aux parfums, a des sujets ordinaires ou mystérieux.
Ma tante posait sur tout cela un regard plutét réprobateur.
Mais a cette époque, elle avait un souci plus pressant: le
mauvais état de leur vieux tacot. Malgré le harcelement de
sa femme, mon oncle restait sourd a ses plaintes et campait
sur ses positions. Mais, certaine d'avoir raison, ma tante ne
renoncait pas.

Oncle Joseph décréta que la vielle voiture allait devoir tenir
encore un an. Alors elle se décida: cette affaire exigeait de
l'audace et elle le savait. Il lui fallait une alliée. Sans hésita-
tion, elle s’adressa a son Ennemie Jurée ! Indirectement, bien
sar. Elle continua a harceler Joseph jusqu’a ce qu'il finisse
par s'en référer a sa conseillere: Notre vieille Peugeot est-elle
toujours stire ?

«Non, plus du tout! Votre voiture est devenue dange-
reuse», fut la réponse courte, claire et nette d’Aymone, au
grande triomphe de ma tante. Cela ne plut pas particulie-
rement @ mon oncle, mais il accepta d’acheter une nouvelle
voiture, ce qui fit a son épouse un plaisir extréme.
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Notre vieille Peugeot est-elle toujours stire ?



