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Préface

En qualité de Président du Conseil d’Etat du Canton de Genéve, il m’était difficile
de ne pas étre attiré par l'ouvrage Une heure avec Rousseau, publié a I'occasion du
Tricentenaire de la naissance de Jean-Jacques Rousseau. Le titre, a lui seul, renvoie
a des thématiques fortement constitutives de la « psyché» genevoise.

Tout d’abord, la notion de temps qui passe n'est pas sans évoquer la tradition
horlogére genevoise, tradition dont I'excellence et le savoir-faire contribuent
aujourd’hui encore au rayonnement de la Cité.

Ensuite, Rousseau lui-méme: un nom qui signe I'ceuvre d’'un théoricien de la pensée
qui a influencé l'esprit révolutionnaire du XVIII¢ siecle et faconné le systeme de
pensée contemporain occidental; d’un ardent défenseur de notions clefs telles que
liberté et égalité, souveraineté populaire, démocratie directe et suffrage univer-
sel, idées qui ont influencé les constitutions de nombre d’Etats modernes, dont la
Constitution américaine, ainsi que d’'autres textes essentiels tels que la Déclaration
des Droits de I'Homme.

Or cet homme, issu d’'une famille d’horlogers d’origine francaise ayant fui les per-
sécutions religieuses au XVI¢ siecle, était natif de Geneve ou il fit ses premieres
écoles — une particularité qui mérite d’étre mise en avant a 'occasion de la publi-
cation de ce livre. En effet, faut-il rappeler que Geneve fit figure de république
pionniére pour avoir instauré l'éducation obligatoire et gratuite pour les garcons et
les filles, et cela des 1536, quelques mois avant que Jean Calvin n’y trouvat refuge ?
A la fois bénéficiaire et prescripteur du systeme éducatif genevois, Jean-Jacques
Rousseau a laissé en héritage une vision de la pédagogie dont le rayonnement
mondial n‘a cessé de croitre au fil des siecles et dont les idées restent toujours et
encore d’'actualité.
PIERRE-FRANCOIS UNGER
Président du Conseil d’Etat du Canton de Geneve
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Présentation : ’heure Rousseau

Il existe dans I'édition un grand nombre de collections encyclopédiques. La
série des Heures, dont ce Rousseau est le titre inaugural, n’en fait partie qu’a pre-
miere vue. Son ambition n'est pas seulement de proposer au public une approche
d’un auteur ou d’un sujet en un peu plus d’'une heure de lecture. Son but est de
condenser une information sélectionnée en fonction des «chalnons manguants»
dans la connaissance disponible et de faire réfléchir le lecteur a partir d’'un exposé
d’auteur(s) sérieux, mais libre, subjectif mais intégre et compétent.

L’approche du Tricentenaire a inspiré, on s’en doute, un grand nombre de publi-
cations sur le grand penseur genevois. Plutdt que de viser I'exhaustivité — on la
trouvera ailleurs — nous avons voulu rassembler ici des textes qui mettent en
lumiére I'originalité et la liberté de la pensée de Rousseau ainsi que la profondeur
de son influence. Nous avons cherché a atteindre le coeur du sujet, et non a cou-
Vrir son envergure.

Réveur, marcheur, jongleur, homme insoumis habité d’'une musique de mots
autant que de sons, Rousseau fut trop vaste pour les costumes qu’on lui a taillés.
Ces costumes sont ceux des différents «ismes» qui se réclament de sa filiation. Il
nous tenait a coeur, dans cet ouvrage, de mettre en lumiére les germes de dérives
totalitaires que comporte son ceuvre tout autant que les promesses de liberté qu’il
a infusées dans les esprits aux quatre coins du monde, jusgu’en Chine. Je suis par-
ticulierement fier que ce bref ouvrage ait pu rassembler des auteurs d’une grande
qualité et d’'une indiscutable autonomie intellectuelle. L’'exercice consistant a résu-
mer en quelgues pages des recherches qui, parfois, occupent toute une vie est
redoutable et cruel. Les auteurs de cet ouvrage s’y sont consacrés, sous la direction
d’Yves Bordet, avec une détermination admirable. Qu’ils en soient ici remerciés. Mes
remerciements vont également aux institutions qui nous ont mis a disposition leurs
archives ainsi gu’a M'® Elena Sezgi Esen pour le discernement dont elle a fait preuve
dans la recherche iconographique et le secrétariat de rédaction de ce livre.

SLOBODAN DESPOT, janvier 2012.
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(Genéeve en 1712

YVES BORDET, CENTRE LUCIEN TESNIERE,
UNIVERSITE DE FRANCHE-COMTE A BESANCON

‘ ‘ 142_Rousseau_SD-2.indd 5

26.03.12 10:32 ‘ ‘



____ sennElEEEIENEE -~ EEED

s’il deviendra, a un moment donné, protégé du Roi de Pié¢mont-Sardaigne, et

a un autre sujet du Roi de Prusse et Prince de Neuchatel, il nait et se revendi-
quera citoyen de la République de Genéve a une époque ou la notion de citoyen
n'est pas clairement percue. En France, ou il vivra une grande partie de sa vie, il
se fera appeler « Citoyen». La Républigue de Geneve est une de ces républiques
d’'une Europe en gestation de ses états-nations, parsemée de royaumes, princi-
pautés, duchés, empires, évéchés, villes libres. Mais a quoi ressemblait donc la ville
de Genéve en 1712, année de sa naissance?

' ean-Jacques Rousseau Nn'a jamais été francais, il n’a jamais été suisse. Méme

En 1712, Genéve est une république depuis 1536. Ville libre, ni suisse ni fran-
caise ni savoyarde, protestante mais entourée des deux grands royaumes catho-
ligues de France et de Piémont-Sardaigne avec qui elle partage 110 kilometres de
frontiéres, elle n’a pas de frontiére terrestre avec son alliée protestante suisse du
canton de Berne dont le Pays de Vaud fait alors partie. Une vingtaine d’années
auparavant, le passage de dizaines de milliers de protestants francais chassés du
royaume par la Révocation de 'Edit de Nantes voit certains d’entre eux s’y fixer

@ et la ville passer de 16 000 a 19000 habitants: ils édifieront le temple de la Fuste- @
rie en 1715. Les autres se dispersent dans le monde entier.
Genéve conserve et développe avec eux les liens étroits
Genéve en 1712 gue son statut de Rome protestante lui confere de longue
date. Depuis I'époque de Calvin, des protestants francais
affublés du surnom de huguenots viennent se réfugier
dans les pays d’accueil. Geneve sera souvent un de ces
lieux d’accueil ou une étape vers d’autres refuges. Les
ancétres de Rousseau viendront de France se réfugier en 1549 déja. Les puritains
chassés d’Angleterre et débarquant du Mayflower sur les cotes de 'Amérique en
1620, les différents exilés en Hollande, dans les régions protestantes en Allemagne
et ailleurs ont établi des contacts permettant aux huguenots de 1685 de trouver
refuge dans de nombreux pays. La Prusse de Frédéric I°" et son armée apprécient
les militaires et les accueillent a bras ouverts. La Russie de Pierre le Grand s’ouvre
sur le monde. L’amiral de sa premiére flotte est un Genevois. Il fait partie de ces
nombreux huguenots que la Russie accueille a cette époque. Le quartier de Lefor-

est une ville libre...

6 ROUSSEAU
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tovo a Moscou ou se trouve la prison du méme nom porte son nom. Lefort aura
une influence décisive sur I'’évolution et méme la révolution que Pierre le Grand
ameénera en Russie. Les vignerons de I'Afrigue du Sud et venant de Hollande sont
des Francais d’origine. La ville de Geneva dans I'état de New York aurait été édifiée
par des calvinistes hollandais en hommage a la ville de
Calvin. Le prénom Calvin lui-méme deviendra courant aux
Etats-Unis et I'est encore aujourd’hui. Les exemples sont
nombreux. Les liens et échanges avec la diaspora protes- ) o
tante sont intenses. Il ne faut pas oublier que Genéve a une ville assiégée
établi I'instruction obligatoire pour garcons et filles depuis
1536, quelques mois avant l'arrivée de Calvin en ses murs:
tout le monde devait pouvoir lire la Bible. Le niveau d’éducation a Genéve est trés
élevé depuis des siecles et le rayonnement de la ville est certain. Rayonnement
intellectuel et scientifique, Geneve occupe aussi dans les sciences et dans les arts
une place que sa petite taille ne laisserait pas imaginer. Les grandes familles gene-
voises se piguent d’occuper une place importante dans les sciences et dans les

@ arts. Parmi les dizaines de familles genevoises, I'exemple de la famille de Saussure @
est parlant. Protestants arrivés de Lorraine a I'époque de Calvin, Nicolas, né en
1709 est un agronome de talent. Son fils Horace-Bénédict (1740-1799) naturaliste
et géologue, est considéré comme fondateur de I'alpinisme. |l fera de nombreuses
randonnées et expériences dans le massif du Mont-Blanc. Il est le pére de Nico-
las-Théodore (1767-1845), chimiste et botaniste, pionnier dans le domaine de la
physiologie et de la chimie des végétaux et qui participe aux recherches de son
pére. Son petit-fils, Henri-Louis-Frédéric (1829-1905) est entomologiste et miné-
ralogiste. Le grand savant Ferdinand de Saussure, considéré comme le pére de
la linguistiqgue moderne est son fils né en 1857. Il est non seulement le fils qu’il a
eu de Louise de Pourtalés, mais également le frére de Léopold de Saussure et de
René de Saussure, espérantophone et péere de Raymond de Saussure, médecin et
psychanalyste.

..mais c’est aussi

Paradoxalement, malgré ce rayonnement international, la Genéve de 1712 est
alors en position de ville assiégée, entourée de royaumes catholiques pas parti-
culierement bienveillants. Les villages savoyards (et donc sardes) et francais des

ROUSSEAU 7
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Place de la Fusterie, peint et gravé par C-G. Geifsler, 1804,
BGE, Centre d’iconographie genevoise.
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alentours sont souvent pourvus de curés convertisseurs a I'affGt de jeunes pro-
testants égarés étouffant dans une ville aussi fermée a I'intérieur de ses murailles
gu’ouverte sur le monde. Des observateurs et méme des espions s’infiltrent dans
la ville. Une société de revanchards, les Chevaliers de la Cuiller (nobles Savoyards
voulant manger les Genevois a la petite cuillére), projettent de reprendre la ville
et de la faire revenir dans le sein de I'église catholique et de la vraie religion. Les
Savoyards envoient des individus déguisés en hommes de peine se faire embau-
cher parmi la foule des tacherons sur la place du Molard pour différentes taches
a la journée. Ces espions n‘améliorent pas toujours la réputation déja douteuse
des «molardiers». Les curés convertisseurs des villages
savoyards a la périphérie de Genéve connaissent tres
bien le vague a I'dme de la jeunesse genevoise. Le plus
farouche d’entre eux s’appelle Benoit de Pontverre, il
est curé de la paroisse de Confignon (commune alors ége'rie d’unjeune
savoyarde), membre des Chevaliers de la Cuiller, et se orphelin
vantera d’avoir converti plusieurs dizaines de Genevois ________________________

@ au catholicisme: parmi eux, un certain Jean-Jacques @
Rousseau, orphelin de sa mere décédée a sa naissance, citoyen de la République
de Geneéve, que le matois Pontverre dirige habilement vers une convertie de
fraiche date, Madame de Warens, qui deviendra sa mére adoptive, sa confidente,
son égérie, sa préceptrice et méme lorsgu’il aura ses vingt ans accomplis, sa mai-
tresse. Elle dégrossira puis déniaisera I'orphelin dont I'éducation genevoise, litté-
raire, artistique, musicale est néanmoins loin d’étre négligeable. Elle aidera ensuite
son protégé a se diriger vers le centre de la culture européenne, Paris. La jeunesse
genevoise de I'époque étouffe entre les murs de la ville. Rousseau dira dans les
Confessions, lorsque, réfugié a Annecy, on lui propose un voyage a Turin: Voir
au pays est un appat auquel un Genevois ne résiste guere. L’amour des voyages
et de I'aventure margue cette jeunesse genevoise dont Rousseau donne un bon
exemple. Tout comme le futur amiral russe Lefort, il est aussi de ces Genevois
ayant recu une solide éducation de base et liés a la diaspora huguenotte dans le
monde. Lefort rédigea lui-méme I'édit promulgué en Russie en faveur des réfugiés
francais.

Mme de Warens,

ROUSSEAU
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La Genéve de 1712, assiégée et rayonnant au-dela de ses étroites frontieres
sur les différents continents, est a I'image de l'orphelin Rousseau, célebre dans
le monde entier, lu en francais par tous les lettrés de I'époque et traduit de son
vivant en anglais et en russe. Julie ou La Nouvelle Héloise parait en francais chez
Marc-Michel Rey a Amsterdam en 1761. Elle compte prés de six cents pages qui
sont traduites en anglais la méme année et éditées en Angleterre sous le titre
Eloisa. L’historien Darnton considére I'ouvrage comme le «biggest best-seller of
the century», il ajoute que le livre connait plus de soixante-dix éditions avant 1800
et que les éditeurs n’arrivent pas a suivre la demande: pour lui, aucun roman n’a
connu autant de succes auparavant. La Russie et la Chine opéreront une moder-
nisation spectaculaire sous I'influence de penseurs occidentaux. Si la Russie doit
beaucoup au Genevois Lefort, la Chine de la fin du XIX¢ siecle et du début du
XX¢ connait un fort mouvement nationaliste, le Kuo-Ming-Tang. Ce mouvement
sera influencé notamment par les traductions du Contrat social de Rousseau. L'in-
fluence de Rousseau est présente dans le monde entier, et 'on y trouve partout
des rousseauistes, admirateurs constants et passionnés.

10 ROUSSEAU
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Rousseau philosophe

@ ERIC WERNER, PHILOSOPHE ET ECRIVAIN;
A ENSEIGNE LA PHILOSOPHIE POLITIQUE A L’'UNIVERSITE DE GENEVE
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un moment donné, dans les Confessions, Rousseau évoque son «désir d’al-

ler et venir»'. Aller et venir: I'expression, en elle-méme, pourrait paraitre

banale. Beaucoup de gens sont comme ¢a, ils aiment «aller et venir», ne
serait-ce que pour se dégourdir un peu les jambes, échapper au risque d’ankylose,
etc. Ou encore, ils font les cent pas: cent pas dans un sens, cent pas dans l'autre.
Rousseau lui aussi fait les cent pas. Ou alors il «muse»: «J'aime (...) a muser toute
la journée sans ordre et sans suite»2. On retrouve ici I'étymologie de la réverie:
réver, c'est d’abord errer, vagabonder 3.

Rousseau parle aussi de ses «oscillations toujours renouvelées»: «Dés lors mon
ame en branle n’a plus fait que passer par la ligne de repos, et ses oscillations tou-
jours renouvelées ne lui ont jamais permis d’y rester» . Ce n'est plus ici seulement
le corps qui «va et vient», mais 'ame. C'est elle, en quelque sorte, qui fait les cent
pas. Autant dire que Rousseau n’est pas un étre simple: « Ainsi commencait a se
former ou a se montrer en moi ce coeur a la fois si fier et si tendre, ce caractéere
efféminé mais pourtant indomptable, qui, flottant toujours entre la faiblesse et le
courage, entre la mollesse et la vertu, m’a jusgu’au bout mis en contradiction avec

@ moi-méme (..)»°>. Flotter, osciller, aller et venir, muser, toutes ces métaphores, en @
fait, se rejoignent, elles désignent une seule et méme instabilité fondamentale, ins-
tabilité renvoyant elle-méme a la complexité méme de la personnalité de Rous-
seau, ou encore, comme il le dit lui-méme, a ses «contradictions». « Jean-Jacques
Rousseau est une énigme psychologique », disait Amiel®.

D’une maniere générale, il y a beaucoup d’'«allers-retours» dans la vie de Rous-
seau: entre Genéve et la France, le protestantisme et le catholicisme, la ville et la
campagne, etc. Rousseau a en fait plusieurs fois changé d’identité au cours de son
existence, montrant par Ia méme que la vie n'a rien en elle-méme de prédéter-
miné. Elle est ce qu’elle est, mais pourrait trés bien étre autre gu’elle n'est. Il nous

T Rousseau, Confessions, Livre V, (Euvres complétes (Pléiade), t. |, p. 214.

2 Confessions, Livre XlI, O.C,, t. |, p. 641.

3 Marcel Raymond, Jean-Jacques Rousseau. La quéte de soi et la réverie, José Corti, 1962, p. 159

4 Confessions, Livre IX, O.C., t. 1, p. 417.

5 Confessions, Livre |, O.C, t. 1, p. 12.

6 Henri-Frédéric Amiel, « Caractéristique générale de Rousseau», in J.-J. Rousseau jugé par les Genevois
d’aujourd’hui, ouvrage collectif, Geneve, Librairie Jules Sandoz, 1879, p. 29.

12 ROUSSEAU
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est toujours possible de nous réorienter. Il en va de méme des choses auxqguelles
on croit: on peut y croire ou au contraire ne pas y croire. Ou d’abord y croire,
et ensuite ne plus y croire, ou ne plus y croire gqu’a moitié, etc. Les croyances ne
sont donc rien d’autre que de simples possibilités de croyances, des «options»’
qui s’offrent a nous. C'est relativement nouveau comme approche. Jusqu’alors
les croyances se déclinaient comme autant d’obligations familiales, sociales, etc.
On ne les choisissait pas, elles nous étaient au contraire imposées de I'extérieur.
Ce n’est plus exactement le cas chez Rousseau. Rousseau choisit. Rousseau veut
aussi aider les adeptes de croyances opposées a mieux se comprendre entre
eux, partant aussi a mieux s’accepter mutuellement. C’est tres exactement, par
exemple, ce qu’il veut faire dans la Nouvelle Héloise. Il veut, dit-il, faire comprendre
aux «philosophes» que la foi religieuse n'est pas nécessairement, en elle-méme,
synonyme de fanatisme, et inversement aux croyants gu’on peut tres bien étre
athée et en méme temps vertueux®.

Les mémes oscillations se retrouvent dans I'ceuvre de
Rousseau, consideree dans son ensemble. D'un céte, comme Ay -deld

@ Platon, Rousseau s’affiche comme un défenseur de la «cité d -et-vient: @
close» (Karl Popper). Comme Platon, il fait I'éloge de Sparte, uva-e ‘flen :
préche l'austérité, la frugalité. Grand lecteur de Plutarque, il  UNne pensee

ne cache pas par ailleurs 'admiration que lui inspirent les  résolue et
vertus militaires. Il écrit le Contrat social. Mais de I'autre, en
méme temps, Rousseau se fait 'apodtre de la subjectivité.
Dans La Nouvelle Héloise, il célebre, outre 'amour-passion,
certaines qualités gu’on aurait peine, de prime abord au moins, a associer a Sparte
et a la société close, comme la tendresse, la délicatesse d’ame, une certaine apti-
tude aussi pour la vie intérieure, etc. Plus fondamentalement encore, Rousseau
est un des principaux représentants du courant de pensée qui, a I'époque, tend
a réévaluer la sensibilité, pour en faire la «dimension la plus fondamentale» de

rectiligne

7 Cf. Charles Taylor, L'dge séculier, Seuil, 2011, p. 15.
8 «Julie dévote est une lecon pour les philosophes, et Wolmar athée en est une pour les intolérants »
(lettre a Jacob Vernes du 24 juin 1761).

ROUSSEAU 13
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'existence?. Rousseau lui-méme était conscient de cette ambivalence intrinséque,
n'hésitant pas, dans les Confessions, a parler d’ «inconséguence»'°. Effectivement,
elle lui faisait probléme.

Cela étant, la marche ne se réduit pas chez Rousseau a ne faire qu'«aller et
venir». Revenons-en aux Confessions. Parlant de la décision qu’il prit, au lende-
main de la publication du Discours sur les sciences et les arts, de se retirer a la
campagne pour y vivre, selon ses propres termes, «dans l'indépendance et la pau-
vreté», Rousseau reléve que les gens autour de lui, ses «soi-disant amis», étaient
«jaloux de (le) voir (ainsi) marcher seul dans une route nouvelle» . Ces derniers
mots sont tres importants. Rousseau « va et vient », il a du goUt pour de telles
allées et venues. Et en méme temps, comme il le dit ici, il «marche seul dans
une route nouvelle». C'est un autre type de marche, tres différent du précédent.
Dans le Discours de la méthode, Descartes résume bien cette opposition: «Ma
seconde maxime était d’étre le plus ferme et le plus résolu en mes actions que
je pourrais (...). Imitant en ceci les voyageurs qui, se trouvant égarés en quelgue
forét, ne doivent pas errer en tournoyant, tantdét d’'un coté, tantdt d’'un autre, ni

@ encore moins s’arréter en une place, mais marcher toujours le plus droit qu’ils @

peuvent vers un méme cotéx», etc.’?2 Soit, en effet, on «erre», on «tournoie», soit,
au contraire, on «marche toujours le plus droit gu’on peut vers un méme cotéx». Il y
a les deux choses chez Rousseau. «Errer», « tournoyer, tantot d'un coté, tantdt de
'autre», telle est bien, encore une fois, une des tendances, on pourrait aussi dire:
un des traits de la personnalité de Rousseau. Mais il ne s’y réduit pas. Rousseau
est aussi celui qui «marche seul dans une route nouvelle». On n’est plus du tout ici
dans l'errance. L'orientation est au contraire fléchée, rectiligne.

Le vrai Rousseau, le plus intéressant en tout cas, est peut-étre Ia: non dans ses
perpétuelles «errances», ses «oscillations toujours renouvelées», autrement dit

9 Cf. Frangois Calori, « “Rendre raison des sentiments”: I'invention philosophique du sentiment», in L’in-
vention du sentiment, ouvrage collectif, musée de la Musique, Cité de la musique, Réunion des musées
nationaux, 2002, p. 33.

10 Confessions, Livre VI, O.C., t. |, p. 435.

' Confessions, Livre VIII, O.C,, t. |, p. 362.

2 Descartes, Discours de la méthode, Troisieme partie, (Euvres philosophiques, Garnier, t. |, p. 595.
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ses «réveries», comme on aurait parfois tendance a le penser, mais dans sa déter-
mination, au contraire, a aller de 'avant.

Rousseau avait choisi pour devise: vitam impendere vero. Consacrer sa vie a
la vérité: a la vérité en général, bien sUr, mais on pourrait se demander si la vérité
dont il est ici question ne désignerait pas aussi la vie elle-méme, la vie méme de
celui ayant mis sa vie au service du vrai. C'est une autre maniére d’interpréter la
phrase. Elle permet en méme temps de préciser ce que veut dire, en fait, Rousseau
quand il dit gqu’il «marche seul dans une route nouvelle». Etre ce que I'on est, ou
mieux encore le devenir, s‘approprier cette vérité méme que I'on porte en soi, mais
qui, en méme temps, s’inscrit toujours a une certaine
distance de soi, se I'approprier pour étre autant que
possible au clair avec soi-méme: Rousseau n’'est assu-
rément pas le premier a s’étre lancé dans cette entre-
route nouvelle » : prise. Mais il est, a coup sUr, 'un de ceux qui I'a poussée

en quéte de soi, le plus loin. Rousseau n'a pas craint non plus de s'ex-

« Seul dans une

@ pour devenir ce Poser au regard des autres: «Je voudrais pouvoir en @
R quelgue sorte rendre mon dme transparente aux yeux
quonest 4, jecteur»™. On a de bonnes raisons aujourd’hui de

ne pas trop aimer la transparence. Mais I'hypocrisie,
associée a la méconnaissance de soi, n'est pas, en elle-
méme, non plus, on l'accordera, chose trés recommandable.

«Seul dans une route nouvelle», dit Rousseau. On pense ici a Machiavel: «Je me
suis déterminé a ouvrir une route nouvelle»™. Rousseau lui-méme n'en a jamais
appelé lui-méme a l'insurrection. Il a au contraire toujours protesté de sa soumis-
sion a l'ordre établi (en France, la monarchie absolue, a Geneve le régime aristo-
cratique). La charge subversive de son ceuvre n'en est pas moins, en elle-méme,
assez manifeste. Aujourd’hui encore, elle se lit comme une longue protestation
contre l'arrogance des puissants, I'injustice sous toutes ses formes. Sur le plan reli-

13 Confessions, Livre IV, O.C., t. |, p. 175.
4 Machiavel, Discours sur la premiére décade de Tite-Live, Livre |, Avant-propos, (Euvres complétes
(Pléiade), p. 377.
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gieux, par ailleurs, Rousseau s’est fait 'apologiste d’un christianisme sans dogmes,
récusant 'ensemble des constructions théologiques traditionnelles. C'est ce qu’'on
voit, par exemple, dans la Profession de foi du vicaire savoyard: texte en lequel
Rousseau, poussant jusgu’a son terme extréme la démarche inaugurée, deux
siecles plus tot, par Luther et Calvin, préconise un retour & I'Evangile lui-méme, &
I'Evangile et au modeéle de vie qu’il propose, modeéle, en définitive, ne faisant qu’un
avec la «religion naturelle», inscrite en 'dme de chacun. C'est, on le sait, ce texte
surtout qui est resté en travers de la gorge des autorités.

D’ou les mesures gu’elles seront amenées a prendre contre son auteur. Car les
persécutions, bien sUr, ne 'ont pas épargné.

ROUSSEAU %
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ans la deuxieme moitié du XVIlI® siécle, James Madison et ses amis du Nou-

veau monde comprenaient que si la révolution américaine aboutissait a

remplacer la souveraineté d’'un monarque par celle du peuple, elle échoue-
rait. Progressivement ceux gu’on allait appeler les «péres fondateurs» de la répu-
bligue américaine comprenaient gu’'une communauté d’hommes libres doit mettre
en place des contre-pouvoirs (checks and balances). Autrement dit, seule la divi-
sion du pouvoir, permettant a un pouvoir de s’opposer a un autre, garantissait,
comme l'avait déja vu le Francais Montesquieu, un minimum de liberté pour tous.
D’ou une certaine méfiance envers la démocratie, puisque ce terme renvoie au
pouvoir du peuple sans nécessairement faire référence a une division du pouvoir.
Pour un proche de Madison, Elbridge Gerry, la démocratie était le pire régime.
Celui qui allait devenir le cinquiéme président des Etats-Unis s’inscrivait ainsi dans
la pensée politique la plus traditionnelle, celle qui, depuis Platon et jusqu’au siecle
des Lumieres, a considéré la démocratie perverse parce que prélude a la tyrannie
des masses populaires et, finalement, au chaos.

A peu prés au méme moment, Jean-Jacques Rousseau, lui, défendait bec
@ et ongles I'idée que la souveraineté réside dans le peuple et seulement la. On @
mesure mal, aujourd’hui, a quel point cette idée était aux antipodes de ce que
pensaient les Européens. Pour s’en faire une idée, on peut penser aux terroristes
d’aujourd’hui dont les propos nous paraissent délirants. Les livres de Rousseau
paraissaient aussi délirants et pourtant ils ont eu une énorme influence sur I'his-
toire européenne.

Ce gu’il y a de touchant chez lui est gu’il ne cherchait
Des limites de  nullement & avoir une telle influence. Si un penseur a pensé
la souveraineté Pour le plaisir de penser et de trouver la vérité, c’est bien
lui. Sa candeur, sa naiveté, il 'a payée cher. Ses livres ont
été brulés a Geneve et ailleurs, il a été expulsé de France
et, finalement, a Neuchatel, on a tenté de se débarrasser
de lui en lui jetant des pierres. Je crains que le lecteur d’aujourd’hui ne lise ces
épisodes comme on lit des bandes dessinées. Mais il faut imaginer la souffrance de
Jean-Jacques qui, probablement, n’avait jamais imaginé qu’en méditant, en pen-
sant, en écrivant, il passerait pour un paria.

populaire

20 ROUSSEAU
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Tout honnéte homme, aujourd’hui, ne peut donc s’empécher d’avoir de la
compassion pour I'un des plus étonnants écrivains de I'histoire occidentale. Mais
cela ne doit pas nous aveugler sur les incohérences de ses théories en général
et surtout de ses théories politiques. Il a d’'ailleurs eu I'lhonnéteté de reconnaitre
que son ceuvre politique majeure, le Contrat social, était loin d’avoir la cohérence
qu’il avait espéreé lui donner.

Qu’est-ce donc qui a empéché Rousseau de rédiger un ouvrage de science
politique solide? La réponse est dans son enfance. En écoutant son pére lui lire
Plutarque, il a probablement développé une nostalgie profonde pour ces villes
de I'Antiquité grecque ou les citoyens se rassemblaient pour discuter de I'avenir
de leur cité, de la guerre ou de la paix, du montant des impots et de toutes les
mesures a prendre pour faire prospérer une ville dans la liberté. L’age d’or de la
Gréce antigue 'a profondément marqué comme il a marqué plus tard les révolu-
tionnaires francais qui, pour la plupart, avaient lu Rousseau.

Le probleme est que gu’Athenes comptait environ 30000 citoyens, que Platon
@ avait donné ce chiffre pour gu’une communauté vive dans la liberté et que Rous- @
seau le savait bien. Que faire, des lors, lorsqu’un pays compte des millions d’habi-
tants? Rousseau était trop intelligent pour croire qu’on pUt faire du royaume de
France une cité grecque!

Comment donc réconcilier la souveraineté populaire avec des pays comptant
des millions d’habitants? La premiere réaction du lecteur est que cette notion de
souveraineté populaire doit étre abandonnée, gu’elle n'a pas de sens. Or I'extra-
ordinaire est gqu’aujourd’hui elle jouit d’'un prestige tel que personne n'oserait la
contester. Qu'y a-t-il donc dans les propos de Rousseau qui ont fasciné tous les
acteurs politiques jusgu’a nos jours? Ceux qui, aujourd’hui, réfléchissent a I'histoire
des idées politiques en Occident, comme un Tony Judt par exemple, ne peuvent
s’empécher d’exprimer une certaine stupéfaction devant le succés universel de la
démocratie. Méme les régimes les plus abominables exigent qu’on les considere
comme des démocraties. Est-ce le génie de Rousseau qui nous a conduits Ia ou
nous sommes aujourd’hui? Mais en quoi ce génie consistait-il ?

Les hommes souffrent de vivre isolés dans une société atomisée. Rien de pire
que de n’étre rien et de se sentir glisser dans le néant. Or Rousseau, justement, a

22 ROUSSEAU
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été le premier a connaitre cette souffrance. Exilé de Genéve, puis de France, vaga-
bond en Italie, il a été le premier a mesurer a quel point il est terrible de vivre sans
communauté, sans identité ou, pour employer une expression d’Hannah Arendt,
sans monde commun.

D’ou ses efforts pour poser les bases d'une républigue ou les hommes se
reconnaitraient les uns les autres, parleraient des affaires publiques, se sentiraient
citoyens d'un monde commun. Il a voulu croire cela possible. Il I'a cru si passion-
nément possible qu’il est allé jusqu’a dire que dans les assemblées populaires, il ne
serait méme plus nécessaire d’avoir des débats. Il suffisait, selon lui, qu'un citoyen
résume en une phrase ce qui aurait été débattu sur la place publique pour que

tous donnent leur assentiment aux propos énoncés.

. . Aujourd’hui, une telle proposition nous parait ahuris-
Pourquoi a-t-il sante. La démocratie moderne n'est-elle pas fondée sur
voulu que le corps  I'affrontement d’avis divergents? N'est-ce pas dans les
politique soit débatslparlementaire_s que prend forme la ‘souver‘ain'eté
populaire? Pourquoi donc Rousseau a-t-il exprimé la

plus grande méfiance envers de tels débats? Pourquoi @
que possible?  5-t-il voulu que le corps politique soit aussi fusionnel que
possible? C’est qu’il avait horreur des factions ou des
factieux comme on l'a dit plus tard. Il voyait bien qu’une
souveraineté divisée engendrerait non seulement des débats a n’en plus finir, voire
la guerre civile et que dans un tel contexte, il n’y aurait plus de souveraineté du

tout. Que reste-t-il d’un corps politique sans souveraineté? Rien.

@ aussi fusionnel

Entre James Madison et Rousseau, comment trancher? D’un cété, division de la
souveraineté qui seule peut empécher de basculer dans 'arbitraire, voire le despo-
tisme, mais avec des débats parlementaires qui risquent de faire disparaitre toute
souveraineté, comme l'avait bien vu de Gaulle. D’'un autre coté, une souveraineté
populaire, libre dans ses décrets et ses décisions, peut s’enivrer de sa toute-puis-
sance jusgu’au point d’organiser des exterminations. Malgré tout le génie du Gene-
vois, il est difficile de ne pas lui préférer James Madison.

24 ROUSSEAU
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ue Rousseau soit le philosophe de la nature est probablement une évi-

dence pour la plupart de nos contemporains. Pour certains, il est méme un

précurseur de I'écologie, et Marcel Schneider qui ne I'aimait pourtant pas,
consacrait déja un livre a le rapprocher de ce courant en 1978. Le théme est a la
mode et on le rappelle régulierement dans les écoles ou sur les plateaux télévisés
pour souligner I'actualité ou la modernité de 'auteur d’Emile, sans qu’il conduise &
autre chose gu’a la consommation d’autres livres et au jeu insignifiant des idées.
Rousseau s’'integre par ce biais au spectacle superficiel qui tient lieu de culture et
de débat dans les sociétés d’aujourd’hui. Le tricentenaire de 2012 ne manquera
pas d’en donner maintes images.

Il'a pourtant existé a la fin du XIX® siecle un groupe d’anarchistes qui s’est
revendiqué de Rousseau pour tenter de trouver dans une relation nouvelle avec
la nature un moyen d’échapper a la condition d’aliénation que lui faisait la société
industrielle capitaliste: les Naturiens.

Fondé en 1894, & l'initiative d’un peintre et dessinateur anarchiste, Emile Gra-
@ velle, le mouvement naturien connut un certain succes au sein du courant liber- @
taire. C'est au départ un phénomeéne parisien et méme montmartrois, car la Butte
est a cette épogue un monde a part, avec ses moulins, son maquis et ses champs
ou I'on fauche encore le blé. C'est un petit village au sein de la capitale, accueillant
a la bohéme, aux étudiants et artistes désargentés; c’est un lieu ou les idées révo-
lutionnaires prennent leur essor et le naturianisme sera de celles-la. C’est certes un
courant minoritaire et marginal, mais 'on aurait tort de le considérer comme dénué
d'importance. Non seulement il donna naissance a de nombreux journaux, revues
et brochures, mais il fut aussi a I'origine des «milieux libres» et eut une existence
assez longue, puisqu’il dura jusgu’en 1962 en évoluant et en prenant la forme du
«naturisme individualiste» préné par E. Armand, figure centrale de I'individualisme
anarchiste en France, qui défendit une relation harmonieuse de 'lhomme et de la

nature dans ses écrits et journaux comme L’En dehors et L’Unique.

Le naturianisme traduisait une réaction tres profonde de quelques ouvriers qui,
en cette fin du XIX®siecle, au lendemain de la vague d’attentats anarchistes qui
avait affolé la France et suscité une forte répression des autorités, ne croyaient
plus aux promesses d’'un temps meilleur faites par les organisations politiques et
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syndicales. IIs sentaient le besoin de trouver dans I'immédiat d’autres formes de
vie, de relations et d’occupations que celles qui avaient cours et qui ne condui-
saient qu’a l'asservissement du plus grand nombre - les pauvres - par une mino-
rité - les riches.

Les Naturiens appartenaient bien a ce monde des exploités, qui généralement
ne laisse pas de trace et gu’'on étudie peu dans les universités. Henri Zisly, qui
est, avec Gravelle, la grande figure de ce courant, est lampiste a la Compagnie
de chemin de fer du Nord ; Tchandala est en uniforme de légionnaire quand il
entre dans le groupe; Paul Paillette est ouvrier ciseleur avant de faire une car-
riere renommeée de chansonnier. Les rapports de la police qui les surveille, laissent
entrevoir de grandes miséres. Rolande, une Naturienne, est «toujours sans un sou
et souffre de la faim certains jours»; Armand Léo «trahit la misére noire» et I'indi-
cateur Foureur décrit «deux Naturiens ressemblant a des étudiants dans la misere;
grands cheveux et grandes barbes. Ceux-la, sous prétexte que la nature est assez
riche pour nourrir 'homme, sont bien décidés a ne pas travailler et a vivre aux
dépens de ceux qui travaillent trop et sont exigeants. Eux ne le sont pas. Ils n'ont
@ besoin ni de logements ni de vétements de rechange ni de rien d’avance. Chague @
jour doit leur fournir le nécessaire. De ceux-la on doit se méfier». Les Naturiens ne
sont d’ailleurs pas repliés sur eux-
mémes et cdtoient d’autres ten-
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figurent dans ce dernier, dans une rubrique intitulée « Devanciers et contempo-
rains». Rousseau qui a décrit dans le Discours sur I'inégalité 'nomme dans 'état de
nature est en effet une référence et, dés décembre 1895, alors que le mouvement
est en formation, il est envisagé de «faire un banquet lors des anniversaires de la
naissance des grands auteurs s’étant occupés de la nature comme Bernardin de
Saint-Pierre, Buffon, J.-J. Rousseau et autres». Que Rousseau n’ait pas proné le
retour a la nature comme on le croit encore et qu'il ait affirmé la supériorité de
I'état civil sur I'état sauvage, importe peu aux Naturiens. lIs ne le lisent pas pour en
faire une these, mais comme des autodidactes qui trouvent en lui de quoi nour-
rir leurs réves et leurs espoirs d’'une autre vie. Rousseau, d’ailleurs, se laissait lui-
méme séduire par ce réve quand il écrivait a Christophe de Beaumont a propos
de 'hnomme naturel: « Cet homme n’existe pas, direz-vous; soit. Mais il peut exis-
ter par supposition. Il existe certainement des hommes qui
n‘ont jamais eu d’entretien philosophique en leur vie, et
dont tout le temps se consume a chercher leur nourriture, 5 5
o d . « L’homme n’a
a dévorer et dormir».

pas besoin de ®

@ Est-ce ce type de vie que désiraient les Naturiens? Les
rapports de police font état de discussions passionnées du travailler pour
groupe ou les sujets les plus divers sont envisagés et oU  vyivre... »
chacun propose une opinion, apporte des éléments, s’op-
pose au précédent. Gravelle, écrit un indicateur, «prétend
qgue 'homme n’a pas besoin de travailler pour vivre et que s’il avait assez de force
de caractére pour secouer le joug qui le géne, il pourrait comme les peuples primi-
tifs, arriver a se suffire par les seules ressources naturelles. Zisly déclare que, pour
que tout marche a souhait, il faudrait faire la répartition du travail et que chacun
soit rétribué selon ce gu’il a produit. Il dit gu’il connait plusieurs personnes qui
vivent comme de véritables anachoretes, de ce gu’ils récoltent, et habitent dans
des huttes au milieu des champs. Gravelle répond que ce n’est pas encore la la vie
naturelle, puisque ces personnes cultivent pour arriver a se suffire. Il dit que, sous
ce rapport, nous restons toujours en retard sur les nations les plus sauvages ».
Tchandala qui a cotoyé les montagnards du Tonkin quand il servait a la Légion fait
part de ce qu’il a vu et il citera longuement Rousseau dans Le Naturisme libertaire
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devant la civilisation, la brochure qu’il édite en 1903. Rousseau prend place parmi
les auteurs qui se sont opposés au progres industriel et technique: les Naturiens
dénoncent les aéroplanes et I'exploitation aberrante de la terre et des animaux.
Comme le feront les hippies vers 1967, ils cherchent chez les Indiens d’Amérique
ou les sauvages de Polynésie des modéles a suivre. Ishi voisine avec Laozi ou Tho-
reau parmi leurs références.

IIs ne se contentent pas seulement d’écrire ou de parler;
ils veulent vivre des a présent leurs idées et des 1895, Gra-
Rousseau, velle part en quéte d’'un terrain ou réaliser le naturianisme. Il
précurseur des écrit aux maires de plusieurs villes du sud de la France pour
cela. Ce n'est gu’en 1902 que le projet devient réalité avec
. X la création du «milieu libre» de Vaux, prés de Chateau-
écologistes Thierry, fondé par le Naturien Georges Butaud et soutenu
financierement par un groupe de sociétaires. L'expérience
prendra fin en 1906, mais d’autres colonies comme celle de
Luynes ou de Mastatal, au Costa Rica, verront le jour. Certains comme Eugene

@ Dufour suivront 'exemple de Darling, «I’'hnomme nature» décrit par Jack London @
dans La Croisiere du Snark et qui venait aux réunions naturiennes, en allant vivre a
Papeete. Les Naturiens ne souhaitaient d’'ailleurs pas tant revenir a I'état de nature
gue de laisser la terre revenir a I'état naturel et vivre de cueillettes ou de chasse,

sans méme la cultiver.

premiers

Rousseau était bien le penseur de ces premiers écologistes, révoltés contre leur
sort, anarchistes par leur volonté de mettre un terme a I'exploitation de 'homme
par 'lhomme et porteurs d’'un réve dont I'’écho se fait sentir jusqu’a nous.
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our le mélomane contemporain, Jean-Jacques Rousseau musicien est

d’abord l'auteur d’'un opéra, Le Devin du village, joué avec succes a la Cour

de Louis XV, et parfois repris jusqu’a nos jours; c’est aussi le redoutable polé-
miste de la Lettre sur la musique francaise, dont on rappelle la féroce conclusion:
«[..] Les Francais n‘'ont point de musique et n'en peuvent avoir; ou que si jamais
ils en ont une, ce sera tant pis pour eux.»

Chez Rousseau, I'activité de musicien a précédé celle d’écrivain et il n'est pas
exageéré d'affirmer que c’est par dépit de n’avoir pas pu se faire une place dans le
monde musical qu’il est devenu écrivain. La pensée musicale précede et souvent
prépare les positions philosophiques et sociales de leur auteur. Cet aspect est
souvent négligé pour deux raisons: la formation technigue de Rousseau, essen-
tiellement autodidacte, est demeurée incompléte; sa production en tant que com-
positeur est maigre en quantité et inégale en qualité. Il doit attendre ses quarante
ans pour qu’on reconnaisse enfin son talent de compositeur lors des représenta-
tions du Devin. Ce succes sera sans lendemain. Jusque-la, il a accumulé déboires
et échecs. Voici son début de carriere: en 1730, il donne, sous une fausse identité,

@ avec beaucoup d’aplomb, un concert a Lausanne, ou il se ridiculise. Au Livre IV @

des Confessions, il plaisante, non sans vanité: «[...]De la vie on n'ouit un semblable
charivari. Quoi qu’on elt pu penser de mon prétendu talent, I'effet fut pire que
tout ce gu'on semblait attendre. Les musiciens étouffaient de rire; les auditeurs
ouvraient de grands yeux, et auraient bien voulu fermer les oreilles; mais il N’y avait
pas moyen.» Plus tard, il présente a I’Académie des sciences un Projet concernant
de nouveaux signes pour la musique assez ingénieux mais guére original: on lui
décerne un certificat, mais c’est une fin de non - recevoir. Sa proposition de nota-
tion chiffrée restera lettre morte.

Mais la vraie humiliation, celle qui va tout changer, s’est produite en septembre
1745 chez La Poupliniére, fermier général et grand mécéne. A cette époque envi-
ron, Rousseau a écrit une Lettre sur I'opéra italien et francais restée inachevée,
dans laguelle il exprime sa dilection pour la musique francaise. De I'opéra italien,
il critigue notamment la monotonie de l'alternance des longs récitatifs et des airs
faconnés invariablement sur le méme moule (I'aria da capo). Il trouve I'orchestra-
tion déséquilibrée, donnant la part trop belle au chant des violons. «Avec cela,
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