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Préface
En qualité de Président du Conseil d’État du Canton de Genève, il m’était di!cile 
de ne pas être attiré par l’ouvrage Une heure avec Rousseau, publié à l’occasion du 
Tricentenaire de la naissance de Jean-Jacques Rousseau. Le titre, à lui seul, renvoie 
à des thématiques fortement constitutives de la «"psyché"» genevoise.
Tout d’abord, la notion de temps qui passe n’est pas sans évoquer la tradition 
horlogère genevoise, tradition dont l’excellence et le savoir-faire contribuent 
aujourd’hui encore au rayonnement de la Cité.
Ensuite, Rousseau lui-même: un nom qui signe l’œuvre d’un théoricien de la pensée 
qui a influencé l’esprit révolutionnaire du XVIIIe siècle et façonné le système de 
pensée contemporain occidental"; d’un ardent défenseur de notions clefs telles que 
liberté et égalité, souveraineté populaire, démocratie directe et su#rage univer-
sel, idées qui ont influencé les constitutions de nombre d’États modernes, dont la 
Constitution américaine, ainsi que d’autres textes essentiels tels que la Déclaration 
des Droits de l’Homme.
Or cet homme, issu d’une famille d’horlogers d’origine française ayant fui les per-
sécutions religieuses au XVIe siècle, était natif de Genève où il fit ses premières 
écoles — une particularité qui mérite d’être mise en avant à l’occasion de la publi-
cation de ce livre. En e#et, faut-il rappeler que Genève fit figure de république 
pionnière pour avoir instauré l’éducation obligatoire et gratuite pour les garçons et 
les filles, et cela dès 1536, quelques mois avant que Jean Calvin n’y trouvât refuge"? 
À la fois bénéficiaire et prescripteur du système éducatif genevois, Jean-Jacques 
Rousseau a laissé en héritage une vision de la pédagogie dont le rayonnement 
mondial n’a cessé de croître au fil des siècles et dont les idées restent toujours et 
encore d’actualité.

PIERRE-FRANÇOIS UNGER 
Président du Conseil d’Etat du Canton de Genève
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4 ROUSSEAU

Présentation : l’heure Rousseau
Il existe dans l’édition un grand nombre de collections encyclopédiques. La 

série des Heures, dont ce Rousseau est le titre inaugural, n’en fait partie qu’à pre-
mière vue. Son ambition n’est pas seulement de proposer au public une approche 
d’un auteur ou d’un sujet en un peu plus d’une heure de lecture. Son but est de 
condenser une information sélectionnée en fonction des «chaînons manquants» 
dans la connaissance disponible et de faire réfléchir le lecteur à partir d’un exposé 
d’auteur(s) sérieux, mais libre, subjectif mais intègre et compétent. 

L’approche du Tricentenaire a inspiré, on s’en doute, un grand nombre de publi-
cations sur le grand penseur genevois. Plutôt que de viser l’exhaustivité — on la 
trouvera ailleurs — nous avons voulu rassembler ici des textes qui mettent en 
lumière l’originalité et la liberté de la pensée de Rousseau ainsi que la profondeur 
de son influence. Nous avons cherché à atteindre le cœur du sujet, et non à cou-
vrir son envergure.

Rêveur, marcheur, jongleur, homme insoumis habité d’une musique de mots 
autant que de sons, Rousseau fut trop vaste pour les costumes qu’on lui a taillés. 
Ces costumes sont ceux des di!érents «ismes» qui se réclament de sa filiation. Il 
nous tenait à cœur, dans cet ouvrage, de mettre en lumière les germes de dérives 
totalitaires que comporte son œuvre tout autant que les promesses de liberté qu’il 
a infusées dans les esprits aux quatre coins du monde, jusqu’en Chine. Je suis par-
ticulièrement fier que ce bref ouvrage ait pu rassembler des auteurs d’une grande 
qualité et d’une indiscutable autonomie intellectuelle. L’exercice consistant à résu-
mer en quelques pages des recherches qui, parfois, occupent toute une vie est 
redoutable et cruel. Les auteurs de cet ouvrage s’y sont consacrés, sous la direction 
d’Yves Bordet, avec une détermination admirable. Qu’ils en soient ici remerciés. Mes 
remerciements vont également aux institutions qui nous ont mis à disposition leurs 
archives ainsi qu’à Mlle Elena Sezgi Esen pour le discernement dont elle a fait preuve 
dans la recherche iconographique et le secrétariat de rédaction de ce livre.

SLOBODAN DESPOT, janvier 2012.
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Genève en 1712
YVES BORDET, CENTRE LUCIEN TESNIÈRE,  

UNIVERSITÉ DE FRANCHE-COMTÉ À BESANÇON
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6 ROUSSEAU

Jean-Jacques Rousseau n’a jamais été français, il n’a jamais été suisse. Même 
s’il deviendra, à un moment donné, protégé du Roi de Piémont-Sardaigne, et 
à un autre sujet du Roi de Prusse et Prince de Neuchâtel, il naît et se revendi-

quera citoyen de la République de Genève à une époque où la notion de citoyen 
n’est pas clairement perçue. En France, où il vivra une grande partie de sa vie, il 
se fera appeler «!Citoyen!». La République de Genève est une de ces républiques 
d’une Europe en gestation de ses états-nations, parsemée de royaumes, princi-
pautés, duchés, empires, évêchés, villes libres. Mais à quoi ressemblait donc la ville 
de Genève en 1712, année de sa naissance!?

En 1712, Genève est une république depuis 1536. Ville libre, ni suisse ni fran-
çaise ni savoyarde, protestante mais entourée des deux grands royaumes catho-
liques de France et de Piémont-Sardaigne avec qui elle partage 110 kilomètres de 
frontières, elle n’a pas de frontière terrestre avec son alliée protestante suisse du 
canton de Berne dont le Pays de Vaud fait alors partie. Une vingtaine d’années 
auparavant, le passage de dizaines de milliers de protestants français chassés du 
royaume par la Révocation de l’Édit de Nantes voit certains d’entre eux s’y fixer 
et la ville passer de 16!000 à 19!000 habitants!: ils édifieront le temple de la Fuste-

rie en 1715. Les autres se dispersent dans le monde entier. 
Genève conserve et développe avec eux les liens étroits 
que son statut de Rome protestante lui confère de longue 
date. Depuis l’époque de Calvin, des protestants français 
a"ublés du surnom de huguenots viennent se réfugier 
dans les pays d’accueil. Genève sera souvent un de ces 
lieux d’accueil ou une étape vers d’autres refuges. Les 

ancêtres de Rousseau viendront de France se réfugier en 1549 déjà. Les puritains 
chassés d’Angleterre et débarquant du Mayflower sur les côtes de l’Amérique en 
1620, les di"érents exilés en Hollande, dans les régions protestantes en Allemagne 
et ailleurs ont établi des contacts permettant aux huguenots de 1685 de trouver 
refuge dans de nombreux pays. La Prusse de Frédéric Ier et son armée apprécient 
les militaires et les accueillent à bras ouverts. La Russie de Pierre le Grand s’ouvre 
sur le monde. L’amiral de sa première flotte est un Genevois. Il fait partie de ces 
nombreux huguenots que la Russie accueille à cette époque. Le quartier de Lefor-

Genève en 1712  
est une ville libre...
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ROUSSEAU  7

tovo à Moscou où se trouve la prison du même nom porte son nom. Lefort aura 
une influence décisive sur l’évolution et même la révolution que Pierre le Grand 
amènera en Russie. Les vignerons de l’Afrique du Sud et venant de Hollande sont 
des Français d’origine. La ville de Geneva dans l’état de New York aurait été édifiée 
par des calvinistes hollandais en hommage à la ville de 
Calvin. Le prénom Calvin lui-même deviendra courant aux 
États-Unis et l’est encore aujourd’hui. Les exemples sont 
nombreux. Les liens et échanges avec la diaspora protes-
tante sont intenses. Il ne faut pas oublier que Genève a 
établi l’instruction obligatoire pour garçons et filles depuis 
1536, quelques mois avant l’arrivée de Calvin en ses murs!: 
tout le monde devait pouvoir lire la Bible. Le niveau d’éducation à Genève est très 
élevé depuis des siècles et le rayonnement de la ville est certain. Rayonnement 
intellectuel et scientifique, Genève occupe aussi dans les sciences et dans les arts 
une place que sa petite taille ne laisserait pas imaginer. Les grandes familles gene-
voises se piquent d’occuper une place importante dans les sciences et dans les 
arts. Parmi les dizaines de familles genevoises, l’exemple de la famille de Saussure 
est parlant. Protestants arrivés de Lorraine à l’époque de Calvin, Nicolas, né en 
1709 est un agronome de talent. Son fils Horace-Bénédict (1740!–!1799) naturaliste 
et géologue, est considéré comme fondateur de l’alpinisme. Il fera de nombreuses 
randonnées et expériences dans le massif du Mont-Blanc. Il est le père de Nico-
las-Théodore (1767-1845), chimiste et botaniste, pionnier dans le domaine de la 
physiologie et de la chimie des végétaux et qui participe aux recherches de son 
père. Son petit-fils, Henri-Louis-Frédéric (1829!–!1905) est entomologiste et miné-
ralogiste. Le grand savant Ferdinand de Saussure, considéré comme le père de 
la linguistique moderne est son fils né en 1857. Il est non seulement le fils qu’il a 
eu de Louise de Pourtalès, mais également le frère de Léopold de Saussure et de 
René de Saussure, espérantophone et père de Raymond de Saussure, médecin et 
psychanalyste. 

Paradoxalement, malgré ce rayonnement international, la Genève de 1712 est 
alors en position de ville assiégée, entourée de royaumes catholiques pas parti-
culièrement bienveillants. Les villages savoyards (et donc sardes) et français des 

…mais c’est aussi 
une ville assiégée
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Place de la Fusterie, peint et gravé par C-G. Geifsler, 1804, 
BGE, Centre d’iconographie genevoise.
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ROUSSEAU  9

alentours sont souvent pourvus de curés convertisseurs à l’a!ût de jeunes pro-
testants égarés étou!ant dans une ville aussi fermée à l’intérieur de ses murailles 
qu’ouverte sur le monde. Des observateurs et même des espions s’infiltrent dans 
la ville. Une société de revanchards, les Chevaliers de la Cuiller (nobles Savoyards 
voulant manger les Genevois à la petite cuillère), projettent de reprendre la ville 
et de la faire revenir dans le sein de l’église catholique et de la vraie religion. Les 
Savoyards envoient des individus déguisés en hommes de peine se faire embau-
cher parmi la foule des tâcherons sur la place du Molard pour di!érentes tâches 
à la journée. Ces espions n’améliorent pas toujours la réputation déjà douteuse 
des «"molardiers"». Les curés convertisseurs des villages 
savoyards à la périphérie de Genève connaissent très 
bien le vague à l’âme de la jeunesse genevoise. Le plus 
farouche d’entre eux s’appelle Benoît de Pontverre, il 
est curé de la paroisse de Confignon (commune alors 
savoyarde), membre des Chevaliers de la Cuiller, et se 
vantera d’avoir converti plusieurs dizaines de Genevois 
au catholicisme": parmi eux, un certain Jean-Jacques 
Rousseau, orphelin de sa mère décédée à sa naissance, citoyen de la République 
de Genève, que le matois Pontverre dirige habilement vers une convertie de 
fraîche date, Madame de Warens, qui deviendra sa mère adoptive, sa confidente, 
son égérie, sa préceptrice et même lorsqu’il aura ses vingt ans accomplis, sa maî-
tresse. Elle dégrossira puis déniaisera l’orphelin dont l’éducation genevoise, litté-
raire, artistique, musicale est néanmoins loin d’être négligeable. Elle aidera ensuite 
son protégé à se diriger vers le centre de la culture européenne, Paris. La jeunesse 
genevoise de l’époque étou!e entre les murs de la ville. Rousseau dira dans les 
Confessions, lorsque, réfugié à Annecy, on lui propose un voyage à Turin": Voir 
du pays est un appât auquel un Genevois ne résiste guère. L’amour des voyages 
et de l’aventure marque cette jeunesse genevoise dont Rousseau donne un bon 
exemple. Tout comme le futur amiral russe Lefort, il est aussi de ces Genevois 
ayant reçu une solide éducation de base et liés à la diaspora huguenotte dans le 
monde. Lefort rédigea lui-même l’édit promulgué en Russie en faveur des réfugiés 
français.

Mme de Warens, 
égérie d’un jeune 
orphelin
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10 ROUSSEAU

La Genève de 1712, assiégée et rayonnant au-delà de ses étroites frontières 
sur les di!érents continents, est à l’image de l’orphelin Rousseau, célèbre dans 
le monde entier, lu en français par tous les lettrés de l’époque et traduit de son 
vivant en anglais et en russe. Julie ou La Nouvelle Héloïse paraît en français chez 
Marc-Michel Rey à Amsterdam en 1761. Elle compte près de six cents pages qui 
sont traduites en anglais la même année et éditées en Angleterre sous le titre 
Eloisa. L’historien Darnton considère l’ouvrage comme le «"biggest best-seller of 
the century"», il ajoute que le livre connaît plus de soixante-dix éditions avant 1800 
et que les éditeurs n’arrivent pas à suivre la demande": pour lui, aucun roman n’a 
connu autant de succès auparavant. La Russie et la Chine opéreront une moder-
nisation spectaculaire sous l’influence de penseurs occidentaux. Si la Russie doit 
beaucoup au Genevois Lefort, la Chine de la fin du XIXe siècle et du début du 
XXe connaît un fort mouvement nationaliste, le Kuo-Ming-Tang. Ce mouvement 
sera influencé notamment par les traductions du Contrat social de Rousseau. L’in-
fluence de Rousseau est présente dans le monde entier, et l’on y trouve partout 
des rousseauistes, admirateurs constants et passionnés.
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Rousseau philosophe
ERIC WERNER, PHILOSOPHE ET ÉCRIVAIN!;  

A ENSEIGNÉ LA PHILOSOPHIE POLITIQUE À L’UNIVERSITÉ DE GENÈVE
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12 ROUSSEAU

A un moment donné, dans les Confessions, Rousseau évoque son «!désir d’al-
ler et venir!»!1. Aller et venir!: l’expression, en elle-même, pourrait paraître 
banale. Beaucoup de gens sont comme ça, ils aiment «!aller et venir!», ne 

serait-ce que pour se dégourdir un peu les jambes, échapper au risque d’ankylose, 
etc. Ou encore, ils font les cent pas!: cent pas dans un sens, cent pas dans l’autre. 
Rousseau lui aussi fait les cent pas. Ou alors il «!muse!»!: «!J’aime (…) à muser toute 
la journée sans ordre et sans suite!»!2. On retrouve ici l’étymologie de la rêverie!: 
rêver, c’est d’abord errer, vagabonder!3. 

Rousseau parle aussi de ses «!oscillations toujours renouvelées!»!: «!Dès lors mon 
âme en branle n’a plus fait que passer par la ligne de repos, et ses oscillations tou-
jours renouvelées ne lui ont jamais permis d’y rester!»!4. Ce n’est plus ici seulement 
le corps qui «!va et vient!», mais l’âme. C’est elle, en quelque sorte, qui fait les cent 
pas. Autant dire que Rousseau n’est pas un être simple!: «!Ainsi commençait à se 
former ou à se montrer en moi ce cœur à la fois si fier et si tendre, ce caractère 
e"éminé mais pourtant indomptable, qui, flottant toujours entre la faiblesse et le 
courage, entre la mollesse et la vertu, m’a jusqu’au bout mis en contradiction avec 
moi-même (…)!»!5. Flotter, osciller, aller et venir, muser, toutes ces métaphores, en 
fait, se rejoignent, elles désignent une seule et même instabilité fondamentale, ins-
tabilité renvoyant elle-même à la complexité même de la personnalité de Rous-
seau, ou encore, comme il le dit lui-même, à ses «!contradictions!». «!Jean-Jacques 
Rousseau est une énigme psychologique!», disait Amiel!6.

D’une manière générale, il y a beaucoup d’«!allers-retours!» dans la vie de Rous-
seau!: entre Genève et la France, le protestantisme et le catholicisme, la ville et la 
campagne, etc. Rousseau a en fait plusieurs fois changé d’identité au cours de son 
existence, montrant par là même que la vie n’a rien en elle-même de prédéter-
miné. Elle est ce qu’elle est, mais pourrait très bien être autre qu’elle n’est. Il nous 

1 Rousseau, Confessions, Livre V, Œuvres complètes (Pléiade), t. I, p. 214.
2 Confessions, Livre XII, O.!C., t. I, p. 641.
3 Marcel Raymond, Jean-Jacques Rousseau. La quête de soi et la rêverie, José Corti, 1962, p. 159
4 Confessions, Livre IX, O.!C., t. I, p. 417.
5 Confessions, Livre I, O.!C., t. I, p. 12.
6 Henri-Frédéric Amiel, «!Caractéristique générale de Rousseau!», in J.-J. Rousseau jugé par les Genevois 
d’aujourd’hui, ouvrage collectif, Genève, Librairie Jules Sandoz, 1879, p. 29.
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ROUSSEAU  13

est toujours possible de nous réorienter. Il en va de même des choses auxquelles 
on croit!: on peut y croire ou au contraire ne pas y croire. Ou d’abord y croire, 
et ensuite ne plus y croire, ou ne plus y croire qu’à moitié, etc. Les croyances ne 
sont donc rien d’autre que de simples possibilités de croyances, des «!options!»!7 
qui s’o"rent à nous. C’est relativement nouveau comme approche. Jusqu’alors 
les croyances se déclinaient comme autant d’obligations familiales, sociales, etc. 
On ne les choisissait pas, elles nous étaient au contraire imposées de l’extérieur. 
Ce n’est plus exactement le cas chez Rousseau. Rousseau choisit. Rousseau veut 
aussi aider les adeptes de croyances opposées à mieux se comprendre entre 
eux, partant aussi à mieux s’accepter mutuellement. C’est très exactement, par 
exemple, ce qu’il veut faire dans la Nouvelle Héloïse. Il veut, dit-il, faire comprendre 
aux «!philosophes!» que la foi religieuse n’est pas nécessairement, en elle-même, 
synonyme de fanatisme, et inversement aux croyants qu’on peut très bien être 
athée et en même temps vertueux!8. 

Les mêmes oscillations se retrouvent dans l’œuvre de 
Rousseau, considérée dans son ensemble. D’un côté, comme 
Platon, Rousseau s’a#che comme un défenseur de la «!cité 
close!» (Karl Popper). Comme Platon, il fait l’éloge de Sparte, 
prêche l’austérité, la frugalité. Grand lecteur de Plutarque, il 
ne cache pas par ailleurs l’admiration que lui inspirent les 
vertus militaires. Il écrit le Contrat social. Mais de l’autre, en 
même temps, Rousseau se fait l’apôtre de la subjectivité. 
Dans La Nouvelle Héloïse, il célèbre, outre l’amour-passion, 
certaines qualités qu’on aurait peine, de prime abord au moins, à associer à Sparte 
et à la société close, comme la tendresse, la délicatesse d’âme, une certaine apti-
tude aussi pour la vie intérieure, etc. Plus fondamentalement encore, Rousseau 
est un des principaux représentants du courant de pensée qui, à l’époque, tend 
à réévaluer la sensibilité, pour en faire la «!dimension la plus fondamentale!» de 

7 Cf. Charles Taylor, L’âge séculier, Seuil, 2011, p. 15.
8 «!Julie dévote est une leçon pour les philosophes, et Wolmar athée en est une pour les intolérants!» 
(lettre à Jacob Vernes du 24 juin 1761).

Au-delà  
du va-et-vient: 
une pensée  
résolue et 
rectiligne
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Rochers de Meillerie, lithographie de G. Engelmann. 
BGE, Centre d’iconographie genevoise..
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ROUSSEAU  15

l’existence!9. Rousseau lui-même était conscient de cette ambivalence intrinsèque, 
n’hésitant pas, dans les Confessions, à parler d’!«!inconséquence!»!10. E"ectivement, 
elle lui faisait problème. 

Cela étant, la marche ne se réduit pas chez Rousseau à ne faire qu’«!aller et 
venir!». Revenons-en aux Confessions. Parlant de la décision qu’il prit, au lende-
main de la publication du Discours sur les sciences et les arts, de se retirer à la 
campagne pour y vivre, selon ses propres termes, «!dans l’indépendance et la pau-
vreté!», Rousseau relève que les gens autour de lui, ses «!soi-disant amis!», étaient 
«!jaloux de (le) voir (ainsi) marcher seul dans une route nouvelle!»!11. Ces derniers 
mots sont très importants. Rousseau « va et vient », il a du goût pour de telles 
allées et venues. Et en même temps, comme il le dit ici, il «!marche seul dans 
une route nouvelle!». C’est un autre type de marche, très di"érent du précédent. 
Dans le Discours de la méthode, Descartes résume bien cette opposition!: «!Ma 
seconde maxime était d’être le plus ferme et le plus résolu en mes actions que 
je pourrais (…). Imitant en ceci les voyageurs qui, se trouvant égarés en quelque 
forêt, ne doivent pas errer en tournoyant, tantôt d’un côté, tantôt d’un autre, ni 
encore moins s’arrêter en une place, mais marcher toujours le plus droit qu’ils 
peuvent vers un même côté!», etc.!12 Soit, en e"et, on «!erre!», on «!tournoie!», soit, 
au contraire, on «!marche toujours le plus droit qu’on peut vers un même côté!». Il y 
a les deux choses chez Rousseau. «!Errer!», «!tournoyer, tantôt d’un côté, tantôt de 
l’autre!», telle est bien, encore une fois, une des tendances, on pourrait aussi dire!: 
un des traits de la personnalité de Rousseau. Mais il ne s’y réduit pas. Rousseau 
est aussi celui qui «!marche seul dans une route nouvelle!». On n’est plus du tout ici 
dans l’errance. L’orientation est au contraire fléchée, rectiligne.

Le vrai Rousseau, le plus intéressant en tout cas, est peut-être là!: non dans ses 
perpétuelles «!errances!», ses «!oscillations toujours renouvelées!», autrement dit 

9 Cf. François Calori, «!“Rendre raison des sentiments”!: l’invention philosophique du sentiment!», in L’in-
vention du sentiment, ouvrage collectif, musée de la Musique, Cité de la musique, Réunion des musées 
nationaux, 2002, p. 33.
10 Confessions, Livre VIII, O.C., t. I, p. 435.
11 Confessions, Livre VIII, O.C., t. I, p. 362.
12 Descartes, Discours de la méthode, Troisième partie, Œuvres philosophiques, Garnier, t. I, p. 595.
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16 ROUSSEAU

ses «!rêveries!», comme on aurait parfois tendance à le penser, mais dans sa déter-
mination, au contraire, à aller de l’avant. 

Rousseau avait choisi pour devise!: vitam impendere vero. Consacrer sa vie à 
la vérité!: à la vérité en général, bien sûr, mais on pourrait se demander si la vérité 
dont il est ici question ne désignerait pas aussi la vie elle-même, la vie même de 
celui ayant mis sa vie au service du vrai. C’est une autre manière d’interpréter la 
phrase. Elle permet en même temps de préciser ce que veut dire, en fait, Rousseau 
quand il dit qu’il «!marche seul dans une route nouvelle!». Être ce que l’on est, ou 
mieux encore le devenir, s’approprier cette vérité même que l’on porte en soi, mais 

qui, en même temps, s’inscrit toujours à une certaine 
distance de soi, se l’approprier pour être autant que 
possible au clair avec soi-même!: Rousseau n’est assu-
rément pas le premier à s’être lancé dans cette entre-
prise. Mais il est, à coup sûr, l’un de ceux qui l’a poussée 
le plus loin. Rousseau n’a pas craint non plus de s’ex-
poser au regard des autres!: «!Je voudrais pouvoir en 
quelque sorte rendre mon âme transparente aux yeux 
du lecteur!»!13. On a de bonnes raisons aujourd’hui de 
ne pas trop aimer la transparence. Mais l’hypocrisie, 
associée à la méconnaissance de soi, n’est pas, en elle-

même, non plus, on l’accordera, chose très recommandable.
«!Seul dans une route nouvelle!», dit Rousseau. On pense ici à Machiavel!: «!Je me 

suis déterminé à ouvrir une route nouvelle!»!14. Rousseau lui-même n’en a jamais 
appelé lui-même à l’insurrection. Il a au contraire toujours protesté de sa soumis-
sion à l’ordre établi (en France, la monarchie absolue, à Genève le régime aristo-
cratique). La charge subversive de son œuvre n’en est pas moins, en elle-même, 
assez manifeste. Aujourd’hui encore, elle se lit comme une longue protestation 
contre l’arrogance des puissants, l’injustice sous toutes ses formes. Sur le plan reli-

13 Confessions, Livre IV, O.!C., t. I, p. 175.
14 Machiavel, Discours sur la première décade de Tite-Live, Livre I, Avant-propos, Œuvres complètes 
(Pléiade), p. 377.

« Seul dans une 
route nouvelle » : 

en quête de soi, 
pour devenir ce 

qu’on est
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ROUSSEAU  17

gieux, par ailleurs, Rousseau s’est fait l’apologiste d’un christianisme sans dogmes, 
récusant l’ensemble des constructions théologiques traditionnelles. C’est ce qu’on 
voit, par exemple, dans la Profession de foi du vicaire savoyard!: texte en lequel 
Rousseau, poussant jusqu’à son terme extrême la démarche inaugurée, deux 
siècles plus tôt, par Luther et Calvin, préconise un retour à l’Évangile lui-même, à 
l’Évangile et au modèle de vie qu’il propose, modèle, en définitive, ne faisant qu’un 
avec la «!religion naturelle!», inscrite en l’âme de chacun. C’est, on le sait, ce texte 
surtout qui est resté en travers de la gorge des autorités. 

D’où les mesures qu’elles seront amenées à prendre contre son auteur. Car les 
persécutions, bien sûr, ne l’ont pas épargné. 
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Manuscrit des Rêveries du promeneur solitaire, 1776-1778, 
Bibliothèque publique et universitaire de Neuchâtel.
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20 ROUSSEAU

Dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle, James Madison et ses amis du Nou-
veau monde comprenaient que si la révolution américaine aboutissait à 
remplacer la souveraineté d’un monarque par celle du peuple, elle échoue-

rait. Progressivement ceux qu’on allait appeler les «!pères fondateurs!» de la répu-
blique américaine comprenaient qu’une communauté d’hommes libres doit mettre 
en place des contre-pouvoirs (checks and balances). Autrement dit, seule la divi-
sion du pouvoir, permettant à un pouvoir de s’opposer à un autre, garantissait, 
comme l’avait déjà vu le Français Montesquieu, un minimum de liberté pour tous. 
D’où une certaine méfiance envers la démocratie, puisque ce terme renvoie au 
pouvoir du peuple sans nécessairement faire référence à une division du pouvoir. 
Pour un proche de Madison, Elbridge Gerry, la démocratie était le pire régime. 
Celui qui allait devenir le cinquième président des États-Unis s’inscrivait ainsi dans 
la pensée politique la plus traditionnelle, celle qui, depuis Platon et jusqu’au siècle 
des Lumières, a considéré la démocratie perverse parce que prélude à la tyrannie 
des masses populaires et, finalement, au chaos.

À peu près au même moment, Jean-Jacques Rousseau, lui, défendait bec 
et ongles l’idée que la souveraineté réside dans le peuple et seulement là. On 
mesure mal, aujourd’hui, à quel point cette idée était aux antipodes de ce que 
pensaient les Européens. Pour s’en faire une idée, on peut penser aux terroristes 
d’aujourd’hui dont les propos nous paraissent délirants. Les livres de Rousseau 
paraissaient aussi délirants et pourtant ils ont eu une énorme influence sur l’his-

toire européenne. 
Ce qu’il y a de touchant chez lui est qu’il ne cherchait 

nullement à avoir une telle influence. Si un penseur a pensé 
pour le plaisir de penser et de trouver la vérité, c’est bien 
lui. Sa candeur, sa naïveté, il l’a payée cher. Ses livres ont 
été brûlés à Genève et ailleurs, il a été expulsé de France 
et, finalement, à Neuchâtel, on a tenté de se débarrasser 

de lui en lui jetant des pierres. Je crains que le lecteur d’aujourd’hui ne lise ces 
épisodes comme on lit des bandes dessinées. Mais il faut imaginer la sou"rance de 
Jean-Jacques qui, probablement, n’avait jamais imaginé qu’en méditant, en pen-
sant, en écrivant, il passerait pour un paria.

Des limites de 
la souveraineté 

populaire
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J.-J. Rousseau composant 
son Émile dans la vallée de 
Montmorency, eau-forte et 
burin par Hippolyte Huet, 
[dessin par Albrier], 1827. 
BGE, Centre d’iconographie 
genevoise.
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22 ROUSSEAU

Tout honnête homme, aujourd’hui, ne peut donc s’empêcher d’avoir de la 
compassion pour l’un des plus étonnants écrivains de l’histoire occidentale. Mais 
cela ne doit pas nous aveugler sur les incohérences de ses théories en général 
et surtout de ses théories politiques. Il a d’ailleurs eu l’honnêteté de reconnaître 
que son œuvre politique majeure, le Contrat social, était loin d’avoir la cohérence 
qu’il avait espéré lui donner. 

Qu’est-ce donc qui a empêché Rousseau de rédiger un ouvrage de science 
politique solide!? La réponse est dans son enfance. En écoutant son père lui lire 
Plutarque, il a probablement développé une nostalgie profonde pour ces villes 
de l’Antiquité grecque où les citoyens se rassemblaient pour discuter de l’avenir 
de leur cité, de la guerre ou de la paix, du montant des impôts et de toutes les 
mesures à prendre pour faire prospérer une ville dans la liberté. L’âge d’or de la 
Grèce antique l’a profondément marqué comme il a marqué plus tard les révolu-
tionnaires français qui, pour la plupart, avaient lu Rousseau.

Le problème est que qu’Athènes comptait environ 30!000 citoyens, que Platon 
avait donné ce chi"re pour qu’une communauté vive dans la liberté et que Rous-
seau le savait bien. Que faire, dès lors, lorsqu’un pays compte des millions d’habi-
tants!? Rousseau était trop intelligent pour croire qu’on pût faire du royaume de 
France une cité grecque!! 

Comment donc réconcilier la souveraineté populaire avec des pays comptant 
des millions d’habitants!? La première réaction du lecteur est que cette notion de 
souveraineté populaire doit être abandonnée, qu’elle n’a pas de sens. Or l’extra-
ordinaire est qu’aujourd’hui elle jouit d’un prestige tel que personne n’oserait la 
contester. Qu’y a-t-il donc dans les propos de Rousseau qui ont fasciné tous les 
acteurs politiques jusqu’à nos jours!? Ceux qui, aujourd’hui, réfléchissent à l’histoire 
des idées politiques en Occident, comme un Tony Judt par exemple, ne peuvent 
s’empêcher d’exprimer une certaine stupéfaction devant le succès universel de la 
démocratie. Même les régimes les plus abominables exigent qu’on les considère 
comme des démocraties. Est-ce le génie de Rousseau qui nous a conduits là où 
nous sommes aujourd’hui!? Mais en quoi ce génie consistait-il!?

Les hommes sou"rent de vivre isolés dans une société atomisée. Rien de pire 
que de n’être rien et de se sentir glisser dans le néant. Or Rousseau, justement, a 
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Constitution de l’Assemblée nationale et serment des députés qui la composent à Versailles le 17 juin 1789,  
dessiné d’après nature par Jean-Michel Moreau. 
BnF, Département Estampes et Photographies.
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24 ROUSSEAU

été le premier à connaître cette sou!rance. Exilé de Genève, puis de France, vaga-
bond en Italie, il a été le premier à mesurer à quel point il est terrible de vivre sans 
communauté, sans identité ou, pour employer une expression d’Hannah Arendt, 
sans monde commun. 

D’où ses efforts pour poser les bases d’une république où les hommes se 
reconnaîtraient les uns les autres, parleraient des a!aires publiques, se sentiraient 
citoyens d’un monde commun. Il a voulu croire cela possible. Il l’a cru si passion-
nément possible qu’il est allé jusqu’à dire que dans les assemblées populaires, il ne 
serait même plus nécessaire d’avoir des débats. Il su"sait, selon lui, qu’un citoyen 
résume en une phrase ce qui aurait été débattu sur la place publique pour que 

tous donnent leur assentiment aux propos énoncés.
Aujourd’hui, une telle proposition nous paraît ahuris-

sante. La démocratie moderne n’est-elle pas fondée sur 
l’a!rontement d’avis divergents#? N’est-ce pas dans les 
débats parlementaires que prend forme la souveraineté 
populaire#? Pourquoi donc Rousseau a-t-il exprimé la 
plus grande méfiance envers de tels débats#? Pourquoi 
a-t-il voulu que le corps politique soit aussi fusionnel que 
possible#? C’est qu’il avait horreur des factions ou des 
factieux comme on l’a dit plus tard. Il voyait bien qu’une 

souveraineté divisée engendrerait non seulement des débats à n’en plus finir, voire 
la guerre civile et que dans un tel contexte, il n’y aurait plus de souveraineté du 
tout. Que reste-t-il d’un corps politique sans souveraineté#? Rien. 

Entre James Madison et Rousseau, comment trancher#? D’un côté, division de la 
souveraineté qui seule peut empêcher de basculer dans l’arbitraire, voire le despo-
tisme, mais avec des débats parlementaires qui risquent de faire disparaître toute 
souveraineté, comme l’avait bien vu de Gaulle. D’un autre côté, une souveraineté 
populaire, libre dans ses décrets et ses décisions, peut s’enivrer de sa toute-puis-
sance jusqu’au point d’organiser des exterminations. Malgré tout le génie du Gene-
vois, il est di"cile de ne pas lui préférer James Madison. 

Pourquoi a-t-il 
voulu que le corps 

politique soit 
aussi fusionnel 

que possible!? 
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26 ROUSSEAU

Que Rousseau soit le philosophe de la nature est probablement une évi-
dence pour la plupart de nos contemporains. Pour certains, il est même un 
précurseur de l’écologie, et Marcel Schneider qui ne l’aimait pourtant pas, 

consacrait déjà un livre à le rapprocher de ce courant en 1978. Le thème est à la 
mode et on le rappelle régulièrement dans les écoles ou sur les plateaux télévisés 
pour souligner l’actualité ou la modernité de l’auteur d’Émile, sans qu’il conduise à 
autre chose qu’à la consommation d’autres livres et au jeu insignifiant des idées. 
Rousseau s’intègre par ce biais au spectacle superficiel qui tient lieu de culture et 
de débat dans les sociétés d’aujourd’hui. Le tricentenaire de 2012 ne manquera 
pas d’en donner maintes images.

Il a pourtant existé à la fin du XIXe siècle un groupe d’anarchistes qui s’est 
revendiqué de Rousseau pour tenter de trouver dans une relation nouvelle avec 
la nature un moyen d’échapper à la condition d’aliénation que lui faisait la société 
industrielle capitaliste!: les Naturiens.

Fondé en 1894, à l’initiative d’un peintre et dessinateur anarchiste, Émile Gra-
velle, le mouvement naturien connut un certain succès au sein du courant liber-
taire. C’est au départ un phénomène parisien et même montmartrois, car la Butte 
est à cette époque un monde à part, avec ses moulins, son maquis et ses champs 
où l’on fauche encore le blé. C’est un petit village au sein de la capitale, accueillant 
à la bohême, aux étudiants et artistes désargentés!; c’est un lieu où les idées révo-
lutionnaires prennent leur essor et le naturianisme sera de celles-là. C’est certes un 
courant minoritaire et marginal, mais l’on aurait tort de le considérer comme dénué 
d’importance. Non seulement il donna naissance à de nombreux journaux, revues 
et brochures, mais il fut aussi à l’origine des «!milieux libres!» et eut une existence 
assez longue, puisqu’il dura jusqu’en 1962 en évoluant et en prenant la forme du 
«!naturisme individualiste!» prôné par E. Armand, figure centrale de l’individualisme 
anarchiste en France, qui défendit une relation harmonieuse de l’homme et de la 
nature dans ses écrits et journaux comme L’En dehors et L’Unique.

Le naturianisme traduisait une réaction très profonde de quelques ouvriers qui, 
en cette fin du XIXe siècle, au lendemain de la vague d’attentats anarchistes qui 
avait a"olé la France et suscité une forte répression des autorités, ne croyaient 
plus aux promesses d’un temps meilleur faites par les organisations politiques et 
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Appel des Naturiens, extrait du Bulletin de l’Harmonie. 
© Préfecture de Police de Paris

142_Rousseau_SD-2.indd   27 26.03.12   10:32



28 ROUSSEAU

syndicales. Ils sentaient le besoin de trouver dans l’immédiat d’autres formes de 
vie, de relations et d’occupations que celles qui avaient cours et qui ne condui-
saient qu’à l’asservissement du plus grand nombre – les pauvres – par une mino-
rité – les riches.

Les Naturiens appartenaient bien à ce monde des exploités, qui généralement 
ne laisse pas de trace et qu’on étudie peu dans les universités. Henri Zisly, qui 
est, avec Gravelle, la grande figure de ce courant, est lampiste à la Compagnie 
de chemin de fer du Nord  ; Tchandala est en uniforme de légionnaire quand il 
entre dans le groupe"; Paul Paillette est ouvrier ciseleur avant de faire une car-
rière renommée de chansonnier. Les rapports de la police qui les surveille, laissent 
entrevoir de grandes misères. Rolande, une Naturienne, est «"toujours sans un sou 
et sou#re de la faim certains jours"»"; Armand Léo «"trahit la misère noire"» et l’indi-
cateur Foureur décrit «"deux Naturiens ressemblant à des étudiants dans la misère"; 
grands cheveux et grandes barbes. Ceux-là, sous prétexte que la nature est assez 
riche pour nourrir l’homme, sont bien décidés à ne pas travailler et à vivre aux 
dépens de ceux qui travaillent trop et sont exigeants. Eux ne le sont pas. Ils n’ont 
besoin ni de logements ni de vêtements de rechange ni de rien d’avance. Chaque 
jour doit leur fournir le nécessaire. De ceux-là on doit se méfier"». Les Naturiens ne 
sont d’ailleurs pas repliés sur eux-
mêmes et côtoient d’autres ten-
dances du mouvement anarchiste": 
on les trouvera autour de l’anarchie 
et des causeries populaires de 
Libertad et dans la communauté 
de Romainville, avec Bonnot et 
Garnier en 1912.

Parmi les nombreuses publica-
tions des Naturiens, les journaux 
occupent une bonne place ": Le 
Sauvage, L’État naturel, Le Natu-
rien sont quelques-uns de leurs 
titres. Des citations de Rousseau 

L’Ordre naturel, numéro unique (1905) du bulletin publié  
par Henri Zisly.
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ROUSSEAU  29

figurent dans ce dernier, dans une rubrique intitulée «!Devanciers et contempo-
rains!». Rousseau qui a décrit dans le Discours sur l’inégalité l’homme dans l’état de 
nature est en e"et une référence et, dès décembre 1895, alors que le mouvement 
est en formation, il est envisagé de «!faire un banquet lors des anniversaires de la 
naissance des grands auteurs s’étant occupés de la nature comme Bernardin de 
Saint-Pierre, Bu"on, J.-J. Rousseau et autres!». Que Rousseau n’ait pas prôné le 
retour à la nature comme on le croit encore et qu’il ait a#rmé la supériorité de 
l’état civil sur l’état sauvage, importe peu aux Naturiens. Ils ne le lisent pas pour en 
faire une thèse, mais comme des autodidactes qui trouvent en lui de quoi nour-
rir leurs rêves et leurs espoirs d’une autre vie. Rousseau, d’ailleurs, se laissait lui-
même séduire par ce rêve quand il écrivait à Christophe de Beaumont à propos 
de l’homme naturel!: «!Cet homme n’existe pas, direz-vous!; soit. Mais il peut exis-
ter par supposition. Il existe certainement des hommes qui 
n’ont jamais eu d’entretien philosophique en leur vie, et 
dont tout le temps se consume à chercher leur nourriture, 
la dévorer et dormir!».

Est-ce ce type de vie que désiraient les Naturiens!? Les 
rapports de police font état de discussions passionnées du 
groupe où les sujets les plus divers sont envisagés et où 
chacun propose une opinion, apporte des éléments, s’op-
pose au précédent. Gravelle, écrit un indicateur, «!prétend 
que l’homme n’a pas besoin de travailler pour vivre et que s’il avait assez de force 
de caractère pour secouer le joug qui le gêne, il pourrait comme les peuples primi-
tifs, arriver à se su#re par les seules ressources naturelles. Zisly déclare que, pour 
que tout marche à souhait, il faudrait faire la répartition du travail et que chacun 
soit rétribué selon ce qu’il a produit. Il dit qu’il connaît plusieurs personnes qui 
vivent comme de véritables anachorètes, de ce qu’ils récoltent, et habitent dans 
des huttes au milieu des champs. Gravelle répond que ce n’est pas encore là la vie 
naturelle, puisque ces personnes cultivent pour arriver à se su#re. Il dit que, sous 
ce rapport, nous restons toujours en retard sur les nations les plus sauvages!». 
Tchandala qui a côtoyé les montagnards du Tonkin quand il servait à la Légion fait 
part de ce qu’il a vu et il citera longuement Rousseau dans Le Naturisme libertaire 

« L’homme n’a 
pas besoin de 
travailler pour 
vivre… »
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devant la civilisation, la brochure qu’il édite en 1903. Rousseau prend place parmi 
les auteurs qui se sont opposés au progrès industriel et technique!: les Naturiens 
dénoncent les aéroplanes et l’exploitation aberrante de la terre et des animaux. 
Comme le feront les hippies vers 1967, ils cherchent chez les Indiens d’Amérique 
ou les sauvages de Polynésie des modèles à suivre. Ishi voisine avec Laozi ou Tho-
reau parmi leurs références.

Ils ne se contentent pas seulement d’écrire ou de parler!; 
ils veulent vivre dès à présent leurs idées et dès 1895, Gra-
velle part en quête d’un terrain où réaliser le naturianisme. Il 
écrit aux maires de plusieurs villes du sud de la France pour 
cela. Ce n’est qu’en 1902 que le projet devient réalité avec 
la création du «!milieu libre!» de Vaux, près de Château-
Thierry, fondé par le Naturien Georges Butaud et soutenu 
financièrement par un groupe de sociétaires. L’expérience 
prendra fin en 1906, mais d’autres colonies comme celle de 

Luynes ou de Mastatal, au Costa Rica, verront le jour. Certains comme Eugène 
Dufour suivront l’exemple de Darling, «!l’homme nature!» décrit par Jack London 
dans La Croisière du Snark et qui venait aux réunions naturiennes, en allant vivre à 
Papeete. Les Naturiens ne souhaitaient d’ailleurs pas tant revenir à l’état de nature 
que de laisser la terre revenir à l’état naturel et vivre de cueillettes ou de chasse, 
sans même la cultiver.

Rousseau était bien le penseur de ces premiers écologistes, révoltés contre leur 
sort, anarchistes par leur volonté de mettre un terme à l’exploitation de l’homme 
par l’homme et porteurs d’un rêve dont l’écho se fait sentir jusqu’à nous.

Rousseau,  
précurseur des  

premiers 
écologistes
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32 ROUSSEAU

Pour le mélomane contemporain, Jean-Jacques Rousseau musicien est 
d’abord l’auteur d’un opéra, Le Devin du village, joué avec succès à la Cour 
de Louis XV, et parfois repris jusqu’à nos jours!; c’est aussi le redoutable polé-

miste de la Lettre sur la musique française, dont on rappelle la féroce conclusion!: 
«![…] Les Français n’ont point de musique et n’en peuvent avoir!; ou que si jamais 
ils en ont une, ce sera tant pis pour eux.!» 

Chez Rousseau, l’activité de musicien a précédé celle d’écrivain et il n’est pas 
exagéré d’a"rmer que c’est par dépit de n’avoir pas pu se faire une place dans le 
monde musical qu’il est devenu écrivain. La pensée musicale précède et souvent 
prépare les positions philosophiques et sociales de leur auteur. Cet aspect est 
souvent négligé pour deux raisons!: la formation technique de Rousseau, essen-
tiellement autodidacte, est demeurée incomplète!; sa production en tant que com-
positeur est maigre en quantité et inégale en qualité. Il doit attendre ses quarante 
ans pour qu’on reconnaisse enfin son talent de compositeur lors des représenta-
tions du Devin. Ce succès sera sans lendemain. Jusque-là, il a accumulé déboires 
et échecs. Voici son début de carrière!: en 1730, il donne, sous une fausse identité, 
avec beaucoup d’aplomb, un concert à Lausanne, où il se ridiculise. Au Livre IV 
des Confessions, il plaisante, non sans vanité!: «![…]De la vie on n’ouït un semblable 
charivari. Quoi qu’on eût pu penser de mon prétendu talent, l’e#et fut pire que 
tout ce qu’on semblait attendre. Les musiciens étou#aient de rire!; les auditeurs 
ouvraient de grands yeux, et auraient bien voulu fermer les oreilles!; mais il n’y avait 
pas moyen.!» Plus tard, il présente à l’Académie des sciences un Projet concernant 
de nouveaux signes pour la musique assez ingénieux!mais guère original!: on lui 
décerne un certificat, mais c’est une fin de non – recevoir. Sa proposition de nota-
tion chi#rée restera lettre morte. 

Mais la vraie humiliation, celle qui va tout changer, s’est produite en septembre 
1745 chez La Pouplinière, fermier général et grand mécène. À cette époque envi-
ron, Rousseau a écrit une Lettre sur l’opéra italien et français restée inachevée, 
dans laquelle il exprime sa dilection pour la musique française. De l’opéra italien, 
il critique notamment la monotonie de l’alternance des longs récitatifs et des airs 
façonnés invariablement sur le même moule (l’aria da capo). Il trouve l’orchestra-
tion déséquilibrée, donnant la part trop belle au chant des violons. «!Avec cela, 
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