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CH

LA SUISSE EN KIT





Il y a très longtemps, si longtemps que plus personne ne s’en rappelle, bien 
avant que le premier hôtel ait été construit ou que le premier Anglais ait 
photographié le Mont Blanc et ait ramené la photo à la maison pour la 
coller dans un album et la montrer après le thé à ses amis jaloux, la Suisse 
appartenait à l’Empereur d’Autriche, qui en faisait ce que bon lui sem-
blait.

P.G. Wodehouse, William Tell Told Again.

C’est la première fois que j’écris SUISSESSES et je suis épouvanté par la 
quantité d’« S » absorbée par ce simple mot (six « S » pour dix lettres).

Alphonse Allais, cité par Claude Ganière,  
article « Suisse » in Le Bouquin des Citations.

Cette antipathie, ce mépris et cette salutaire haine mutuelle entre compa-
triotes sont à la base de la démocratie et de la neutralité suisses.

George Mikes, Switzerland for Beginners.

Pense à ce qui fait tenir ensemble les morceaux de notre Suisse chérie. Un 
phénomène. Les Romands et Zurich, les Tessinois et Berne, sans parler du 
Jura. Les Chemins de fer fédéraux si ponctuels soient-ils ou les timbres-
poste communs à toutes nos régions, ça ne fait toujours pas une nation. 
La prospérité, de toute évidence, non plus. On s’enrichit aussi bien en 
étant Allemand ou Américain, etc… Nous avons un drapeau, oui, et on 
le voit #otter partout. Sur les restaurants et sur les casernes, à la poupe 
des bateaux à vapeur le dimanche et sur toutes les banques à Zurich, lors 
du « Knabenschiessen », pour les fêtes de gymnastique et aux Jeux Olym-
piques, d’accord, un drapeau parmi beaucoup d’autres. Ce n’est pas la 
foi qui renverse les montagnes qui sou$e autour de ce joli drapeau. Une 
nation de ski, tout au plus. En hiver. Mais de foi en une mission historique 
qui nous unirait pour faire de nous une nation, je n’en vois pas la queue 
d’une. Tout ce qui leur vient à l’idée pour l’avenir : Défense ! Défense 
nationale ! Défense globale !

— Alors cette Suisse, qu’est-ce qui fait qu’elle tient ?
— Eh bien justement, c’est l’armée : en tant que rituel folklorique.

Max Frisch, Suisse sans armée ? Un palabre
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! omme beaucoup de Suisses, je peux dire, façon Simone de Beau-
voir, que « je ne suis pas né Suisse, je le suis devenu ». Les Suissesses 

n’ayant pas voix au chapitre en 1970, c’est aux 54 % d’Helvètes mâles qui 
ont refusé l’Initiative Schwarzenbach que je dois, à l’âge de neuf ans, de 

an plus tard, grâce à une mère suisse, d’une « naturalisation facilitée », bien 
que payante. J’ai encore mon livret de première année de secondaire où 
un professeur particulièrement zélé, ou excessivement nationaliste, avait 

ce qui présageait déjà de rapports contrastés, voire houleux, entre ma 
patrie suisse et moi.

Du coup, citoyen naturalisé d’un pays où je suis né et d’une aire géo-
graphique d’où ma famille maternelle est originaire depuis au moins trois 
siècles, je n’ai cessé de m’interroger sur la notion d’appartenance, de 
patrie et de nation, sur la différence qu’il pouvait y avoir entre le fait d’être 
né dans un pays ou dans un autre, d’en être citoyen ou pas, de l’être par 
hasard ou par naturalisation, sur ce que c’est qu’un état et ce que peut 
bien être une identité nationale et même une identité tout court.

CH, c’est-à-dire Confœderatio Helvetica, mais aussi Chroniques Helvé-
tiennes et surtout Comédie Humaine, est le résultat d’années de question-
nements, de désirs de fuite, d’envie de retour, de psychanalyse lacanienne, 
de thérapie behavioriste, de séjours en ashram, de rongements d’ongles, 

-
nitifs, de grands fous rires nerveux, de piochage de pralinés au chocolat 
et de migraines carabinées soignées au café noir bien tassé et à l’aspirine 
effervescente vitamine C.

Mon livre, j’aurais tout aussi bien pu l’intituler La Suisse pour les nuls, si le 
concept n’était pas trusté par une célèbre collection destinée à un public 
d’autodidactes masochistes routards peu futés et si le présent ouvrage ne 
se démarquait pas totalement de la concurrence, s’adressant tout à la fois 
au lecteur étranger cultivé et curieux de connaître de l’intérieur un petit 
pays exotique, au lecteur autochtone éclairé, qu’un regard facétieux sur 
son biotope n’effarouche pas et au possible éventuel futur citoyen suisse, 
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soucieux de réussir son examen de naturalisation ou désireux d’avoir de 
bonnes raisons d’être soulagé de l’avoir raté.

À la fois recueil biographique, anthologie, chronique, étude sociolo-
gique, dictionnaire, vade-mecum et Who’s Who, le présent ouvrage est le 
fruit d’une longue enquête de terrain et d’une fréquentation assidue des 
personnalités, des œuvres, des lieux et des faits pris en ligne de compte. Il 

par un respect proche de l’hagiographie et une circonspection voisine de 
l’autocensure, une seconde nature dans un pays complexé et orgueilleux 
qui n’aime pas parler de lui et qui déteste qu’on le fasse à sa place.

Heureusement, ses plus célèbres indigènes ont eu la bonne idée de 
l’étudier et de le décrire dans des œuvres totalement inédites à ce jour, 

en exclusivité mondiale. Chaque extrait est replacé dans son contexte et 
précédé d’une biographie actualisée de l’auteur à la lumière des dernières 
trouvailles de la critique littéraire, toujours habile à arrondir les angles 

permettent au lecteur intéressé de compléter ses connaissances.
Dans cette série de textes, Jean-Jacques Rousseau voit des Voltaire par-

tout, Mme de Staël court sur les nerfs de Napoléon, Gottfried Keller se 
ramasse des râteaux amoureux, Johanna Spyri ne supporte plus son mari, 
Robert Walser se fait interner pour ne pas payer de loyer, Blaise Cen-
drars bâcle son apprentissage, C. F. Ramuz casse du sucre sur sa femme, 
Jean Villard Gilles se prend pour Sarah Bernhardt, Friedrich Glauser tombe 
dans les bras de morphine, Charles-Albert Cingria pédale à tout va, Ella 
Maillart met les voiles et navigue à vapeur, Betty Bossi vend son frichti 
à l’encan, Oin-Oin la ramène sur tout et n’importe quoi, Max Frisch a 
le démon de midi, Friedrich Dürrenmatt couvre sa femme de fourrures, 
Nicolas Bouvier fuit sa gouvernante prussienne, Jean-Luc Godard n’a rien 
à déclarer, Jean Ziegler est scandalisé par les trous de chaussettes, Zouc 
fait des scènes de ménage, Jacques Chessex ronchonne à qui mieux mieux, 
Fritz Zorn rêve de course d’école, Peter Bichsel poétise l’atome crochu, 
Roland Jaccard roule les mécaniques à la piscine, Hugo Lœtscher descend 
cachaça sur cachaça et Milena Moser stresse tout le monde avec son yoga.

Chemin faisant, on y évoque en vrac les abris antiatomiques, le fran-
çais fédéral, les Birkenstocks, le Messager Boiteux, le boudin jurassien à 
la crème, les cigares Villiger, le pasteur, le curé, l’armée secrète P-26, les 
croûtes au fromage, les bains du Marzili, le droit de vote des femmes, le 
dahu, le métro de Lausanne, le risotto tessinois, les carnets Jeunesse et 
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marine suisse, le cervelas, les vacances à Riccione, le jodel, les minarets, 
les dévaloirs, les points Mondo, le chibre, l’Ovomaltine, les bilatérales, les 
transversales, la saucisse aux choux, le picoulet, les squats, les soccolis, les 

on y croise les grandes personnalités qui ont marqué l’histoire du pays, 
Guillaume Tell, Calvin, le Dr Tissot, Pestalozzi, Töppfer, Heidi, Bakounine, Le 
Corbusier, les Knie, Jung, l’abbé Bovet, les Schwarzenbach, Michel Simon, 
Grock, le général Guisan, Ferdinand Hodler, Ursula Andress, Willy Rits-
chard, Mani Matter, Mme Stirnimaa, Fredy Girardet, Blanche et Gaspard, 
Christoph Blocher, François Silvant, Oskar Freysinger, Pipilotti Rist, Miche-
line Calmy-Rey, Mix & Remix, Roger Federer, Stephan Eicher, Titeuf et bien 
d’autres encore.
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! l était une fois, parmi de très hautes montagnes, un tout petit éco-
système divisé en trois cantons germaniques appelés Uri, Schwytz et 

Unterwald, situés sur les bords arborisés aux falaises abruptes d’un lac 
aux eaux sombres et mystérieuses qu’on appelait déjà presque le lac des 
Quatre-Cantons.

Les habitants de ces trois petits cantons étaient les modestes sujets 
d’un grand empire, le Saint-Empire romain germanique. Ils respectaient 
leur empereur qui, en retour, savait généreusement récompenser par de 
larges exonérations d’impôts ces rudes montagnards, experts en cols de 
bière et en cols de montagnes, en particulier celui du Gothard, porte d’ac-
cès à l’Italie, dont ils s’occupaient avec compétence tout en se sucrant au 
passage.

Mais un peu plus au nord, à Brugg, dans le canton germanique d’Argo-
vie, résidait une meute d’aristocrates aux dents longues, les Habsbourg, 
qui estimaient que la région était aussi la leur et qui exigeaient en vain leur 
part du butin, n’hésitant pas à envoyer leur soldatesque pour mater les 
récalcitrants.

On racontait qu’une forte tête scandinave, un certain Guillaume Tell, dit 
aussi Wilhelm, Guglielmo ou William, arbalétrier de profession qui résidait 
dans la région, s’était même révolté contre les tyrans. Ceux-ci, pour le 

Indignés par tant d’injustice et prenant leur courage à deux mains, nos 
trois petits cantons, Uri, Schwytz et Unterwald, pour mieux se défendre à 

deux, se mirent en quatre et en deux coups de cuillère à pot décidèrent, 
par un jour radieux d’août 1291, de signer à trois un deuxième pacte d’al-
liance en latin, le premier ayant été sans doute égaré par une secrétaire 
stagiaire en troisième année d’apprentissage.

Seize ans plus tard, très précisément entre le 1er janvier et le 
-

lée Grütli ou Rütli, au-dessus du lac aux eaux sombres et mystérieuses 
susmentionné, après un frugal quatre-heures mangé sur le pouce, suivi 
d’un verre de schnaps vidé cul sec pour la route, l’Uranais Walter Fürst, le 
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Schwytzois Werner Stauffacher et l’Unterwaldien Arnold de Melchtal, ainsi 
que leurs dix accompagnants mâles respectifs, renouvelèrent le serment, à 
trente-trois cette fois, pour être sûrs d’avoir assez de témoins en cas de 
litige.

Bien leur en prit, car huit ans plus tard, en 1315, à Morgarten, par un 
jour froid et gris de novembre, un vilain Habsbourg, Léopold I, à la tête 
d’environ huit mille grands et forts soldats dont une majorité de céliba-
taires endurcis, tenta de remettre une main rapace sur ce qu’il estimait 
être son territoire, mais mille cinq cents petits Confédérés, aguerris car 
mariés pour la plupart, ne baissèrent pas les bras et réussirent haut la main 
à vaincre l’envahisseur les doigts dans le nez.

Le Habsbourg étant tenace, c’est le vilain Habsbourg suivant, Léo-
pold III, qui, piqué dans son honneur habsbourgeois, tenta, septante et un 
ans plus tard, en juillet 1386, à Sempach, de coincer les Confédérés par un 
barrage de lents lanciers aux lances élancées. On raconte qu’un héroïque 
petit Unterwaldien plutôt enveloppé, un certain Winkelried, dont le 
mariage battait de l’aile sans espoir de divorce vu le catholicisme ambiant, 
se serait alors, en désespoir de cause, élancé sur les lances en criant : « Je 
vous ouvre une brèche, mais faudra que vous vous occupiez de ma femme 
et de mes gosses. » Il aurait fait une grosse trouée qui aurait permis aux 
Confédérés de se lancer dans le tas de lanciers et de gagner la bataille.

Mystères de l’histoire, on n’a jamais vraiment rien su au sujet de Léo-
pold II, le vilain Habsbourg intermédiaire.

-
ment annexés de force pour des raisons stratégiques ou commerciales, de 
petits territoires se détachaient spontanément des pays alentour et se joi-
gnaient à elle. Même l’orgueilleuse et opulente République de Genève, une 
sorte de Monaco de l’époque qui se prenait pour une Rome protestante, y 

-
ment, depuis l’acte fondateur de la Constitution de 1848, la Confédération 
suisse, en latin, Confœderatio Helvetica (CH), c’est-à-dire le gouvernement 
central des vingt-six petits pays autonomes constituant l’alliance actuelle.

Mais les grands pays entourant la toute petite Suisse, à la fois mécon-
tents de voir leurs possessions leur passer sous le nez et envieux des 

pas de cette oreille et leur lancèrent une cruelle malédiction sous la forme 
d’un terrible acrostiche :
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! onte à toi pays neutre arrogant et prospère,
" nglobé dans l’Europe et pourtant solitaire !
#’argent sale évadé de nos économies
$ olera attiré vers ton secret bancaire,
"
%es multiples cantons devront paraître unis,
& ncapables pourtant de jamais se comprendre,
" nnemis naturels obligés de s’entendre.

Depuis ce jour, les cantons de la Confédération suisse furent éternel-
lement condamnés à feindre une union et une harmonie de façade, tout 
en se détestant de l’intérieur, tout comme le feront plus tard les pays de 
l’Union européenne, vague entité supranationale construite à peu près sur 
le même modèle.

On s’efforçait continuellement d’équilibrer au mieux les pouvoirs 
locaux, cantonaux et fédéraux, mais le niveau fédéral avait toujours du 
mal à passer car les cantons et les communes devaient forcément lâcher 
un bout de leur souveraineté et de leur autonomie, sans compter l’argent 
que ça coûtait.

On n’avait surtout pas voulu d’une capitale, vu qu’on était une confé-
dération de petits États égaux et indépendants, mais il fallait bien que le 
gouvernement de la Confédération siégeât quelque part, alors on avait 
désigné une Ville fédérale
petite et Zurich, comme d’habitude, trop arrogante, c’est Berne qu’on 
avait choisie par élimination et l’on y avait fait construire le Palais fédéral et 
sa fameuse Coupole bleue-verte, siège de la Confédération.

Pour éviter de laisser les pleins pouvoirs au gouvernement central, on 
avait pris soin d’inscrire dans la Constitution un Droit de référendum qui 
obligeait le gouvernement à publier ses lois et ses décisions dans la Feuille 
fédérale, l’équivalent du  français, et permettait à huit cantons, 
ou à tout un chacun capable de récolter cinquante mille signatures dans 
les cent jours de la publication de ladite loi, de forcer les autorités fédé-
rales à demander son avis au peuple. De même, tout citoyen avait un Droit 
d’initiative qui lui permettait, moyennant cent mille signatures récoltées 

passait ses dimanches à aller voter pour un oui pour un non.
Une justice fédérale au-dessus de la justice de chaque canton avait bien 

été instituée sur la base de la Constitution fédérale de 1848 et de ses 
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variantes plus tardives, ainsi que sur le Code civil (1907) et le Code pénal 
(1942), mais chaque canton s’était quand même accroché à son tribunal 
cantonal ainsi qu’à sa législation particulière.

Malgré les juteux droits de douane entre cantons, on avait réussi, vers 
1855, à s’accorder pour créer un vrai franc suisse pour tout le pays au 
lieu de devoir passer de la livre genevoise au franc français et de la livre 

-
tonale.

On avait bien dû créer un modeste Impôt fédéral pour les frais de l’ad-
ministration centrale, mais c’était d’abord l’Impôt communal qui primait et 
qui variait passablement d’une commune à l’autre, puis l’Impôt cantonal, 
beaucoup plus bas dans certains cantons que dans d’autres, ce qui expli-
quait les déménagements constants des citoyens suisses les plus riches, 
toujours experts dans la manière de ne pas contribuer au bien-être géné-
ral, mais aussi des riches étrangers, tout aussi informés des meilleures 
offres.

Le pouvoir central se faisait le plus discret possible : on évitait de nom-
mer les hauts fonctionnaires nationaux à des postes aux noms trop osten-
tatoires, c’est pourquoi chacun(e) des sept ministres du gouvernement, 
issu(e) des trois plus importants partis du pays et élu(e) pour quatre ans 
renouvelables, portait un vague titre de Conseiller ou Conseillère fédéral(e) 
et ne dirigeait pas un ministère mais était Chef(fe) d’un des sept Départe-
ments fédéraux, eux-mêmes subdivisés en une série de sections plus spé-
cialisées qu’on désignait du terme très discret d’ . Chaque 
année, un des sept Conseillers fédéraux était désigné par rotation au poste 

Président(e) de la Confédération. On avait souvent de la peine 
à se rappeler qui c’était pour l’année en cours, mais c’était voulu.

Les sept ministères-départements de la Confédération suisse se divi-
saient en :

1) Environnement, Transports, Énergie, Communication 
2) Intérieur 
3) Affaires étrangères 
4) Finances 
5) Économie 
6) Justice et Police 
7) Défense, Protection de la population, Sports. 
On évitait poliment de demander pourquoi on séparait Économie et 

Finances ou quelle était la différence entre Police et Protection de la popula-
tion ou encore pourquoi les Sports faisaient partie du même département 
que la Défense.
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La Confédération suisse, faite de petits territoires autonomes sans 
langue et sans culture communes, essaya ensuite de se construire une 
identité.

ou l’étiquette d’un pot de purée, soit traduit en allemand, en français et 
en italien, pour être sûr de se comprendre quand on se retrouvait dans la 
panade à tous les niveaux.

L’hymne national de la Confédération, dont l’original était en allemand, 

adaptation en version française, italienne et romanche, mais cela créa 

strophe et rendit très inconfortable le chant à l’unisson lors des réunions 
de toutes les régions linguistiques.

On s’était évidemment bien gardé de créer un Ministère-Département 
fédéral de la culture, vu l’impossibilité de promouvoir une culture natio-
nale acceptable pour tout le monde et vu le soin jaloux avec lequel chaque 
canton défendait son exception culturelle, mais la Confédération suisse 
était quand même parvenue à mettre son grain de sel à travers deux orga-
nismes discrets. Le premier, l’ , une subdivision 
du Département fédéral de l’Intérieur, s’occupait en gros de la législation 
sur la culture, de la gestion du patrimoine, de la politique linguistique, de 
l’aide au cinéma et des relations culturelles avec l’étranger. Le second, Pro 
Helvetia, une fondation de droit public indépendante de la Confédération, 

promouvoir 
les activités culturelles d’intérêt national, c’est dire si on marchait sur des 
œufs en terrain glissant, la notion d’intérêt national étant particulièrement 
sujette à interprétation selon la sensibilité de chaque canton et la majo-
rité politique du moment. Pro Helvetia subventionnait tournées en Suisse 
et à l’étranger, projets éditoriaux, traductions, expositions ou festivals et 
gérait les centres culturels suisses à Paris, Rome et New York, ainsi que les 
« permanences » suisses dans le monde, culture et image de marque faisant 
toujours bon ménage avec les exportations. Loteries, fondations privées 
et pour-cent culturel Migros, une chaîne de supermarchés, complétaient les 

Mais les gouvernements des cantons et des communes refusaient caté-
goriquement toute mainmise du gouvernement fédéral sur leur propre 
culture et subventionnaient chacun la leur, avec des budgets à l’échelle 
bien plus réduite, dont le plus gros allait à la culture de prestige (opéra, 
musique classique, théâtre, musées) et dont les miettes étaient distribuées 
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aux petites compagnies de théâtre et de danse selon des critères obscurs 
par des fonctionnaires aux compétences culturelles limitées, à la fois ter-
rorisés à l’idée de paraître réfractaires à la création et tenus de rendre des 
comptes au contribuable, qui en voulait pour son argent, ce qui expliquait 
peut-être un saupoudrage aux lignes générales impressionnistes, qu’on 
arrivait souvent à faire passer pour une distribution équilibrée et impar-
tiale des fonds, voire pour de l’éclectisme de bon ton, et qui révélait sur-
tout un manque de passion pour les arts du spectacle et un profond res-
pect de l’ennui. On remarquait de toute façon l’absence totale de critique 

main qui pouvait les nourrir et encore moins cracher dans la soupe.
Ceux qui faisaient partie du club très fermé des saltimbanques rece-

vant une subvention régulière du Canton et de la Commune devenaient 
eux-mêmes des fonctionnaires et s’installaient, sous des dehors bohèmes, 
dans un conformisme et une satisfaction de soi qu’accentuait encore le 
manque de contact avec le public réel : par crainte de perdre une aide 

paresseux qui ferait mieux de se trouver un vrai travail, on évitait de faire 
des vagues, on s’applaudissait poliment entre créatifs du même canton 
dans des spectacles souvent sombres ou hystériques dont la lourdeur se 
prenait pour de la profondeur et où l’on semblait oublier que toute créa-
tion doit séduire et convaincre pour pouvoir grandir et exister.

Faute de culture commune pour cimenter un pays décousu à la base, 
l’idéologie fédérale s’était rabattue sur le passé glorieux d’une nation 
suisse idéale.

On célébrait les cantons primitifs, Uri, Schwytz, et Unterwald avec leur 
Pacte d’alliance de 1291 et leur Serment du Grütli de 1307, qu’on mélangeait 
allègrement.

On mettait en avant la Bataille de Morat (1476), où les Suisses des huit 
cantons suisses allemands formant la Confédération de l’époque s’étaient 
battus, moyennant salaires, pour Louis XI, roi de France et lui avait fait 
gagner sa guerre contre Charles le Téméraire, duc de Bourgogne.

On citait en exemple la Bataille de Marignan (1515) entre François Ier et 
le Pape, où les Suisses d’une Confédération de treize cantons suisses alle-
mands avaient décidé qu’en tant que mercenaires payés par chacune des 
parties, c’était bien la dernière fois qu’on les reprendrait à se taper dessus 
mutuellement.

On évoquait avec émotion les deux fameuses Soupes de Kappel de 1529 
bues par ces mêmes treize cantons suisses allemands, catholiques et pro-
testants confondus où, au lieu de boire la tasse en se donnant des coups, 



 PROLOGUE 21

on s’était mis à lever le coude et à boire des coups, ce qui avait permis 
d’éviter les terribles guerres de religion qui avaient ravagé l’Europe. Les 
sages Confédérés avaient contourné plus tard, en 1597, le problème du 
canton d’Appenzell, bi-confessionnel, en le scindant en deux rhodes, ou 
districts, qui devinrent deux demi-cantons appelés Appenzell Rhodes-Inté-
rieures (catholique) et Appenzell Rhodes-Extérieures (protestant), un peu sur 
le modèle du canton d’Unterwald, composé depuis toujours du demi-can-
ton d’Obwald (la partie au-dessus de la forêt) et du demi-canton de Nid-
wald
tard, avait permis, en 1833, au canton de Bâle de trancher dans le vif un 
problème de voisinage tendu entre paysans et citadins en divisant le tout 
en deux demi-cantons, Bâle-Ville et Bâle-Campagne.

Pour compléter l’ensemble, on avait mis exprès, sur les pièces de 
cinq francs, un vague pâtre à capuchon que tout le monde prenait pour 
Guillaume Tell défendant la nation, ce qui avait permis aux militaires de 

neutralité défensive et une armée nationale 
coûtant les yeux de la tête et la peau des fesses, parce que constamment 
sur les dents, faite de citoyens-soldats organisés en milices, avec service 
militaire obligatoire dès l’âge de vingt ans. On commençait par quatre 
mois d’École de recrues, à la fois rite de passage, brassage de population et 
virée bien arrosée, le Suisse allemand étant souvent envoyé dans la région 
romande, avec son soleil, sa gastronomie et son vin blanc, et le Romand 
dans la région suisse allemande, avec son froid, ses saucisses et sa bière. 
Puis, on passait à trois semaines par an de Cours de répétition. Le reste du 
temps, on devait entretenir son uniforme et son fusil militaire à la maison 
pour les séances ponctuelles de Tir obligatoire, qu’il était strictement inter-
dit, streng verboten, d’accomplir chez soi, y compris en cas de problème 
conjugal.

Pour éviter tout risque de dissolution, on s’était gardé le plus long-
temps possible de donner le droit de vote aux femmes, qui ne l’avaient 
obtenu, au niveau national, qu’en février 1971, un peu après les Albanaises 
(1920), les Mongoles (1924), les Équatoriennes (1929), les Sri Lankaises 
(1931), les Espagnoles (1931), les Turques (1934), les Salvadoriennes 
(1939), les Françaises (1944), les Italiennes (1945), les Japonaises (1946), 
les Yougoslaves (1947), les Boliviennes (1952), les Pakistanaises (1954), les 
Tunisiennes (1957) ou les Afghanes (1963).

On aurait tenu plus longtemps sans les précédents de quelques can-
tons aux frontières du pays (Vaud, Neuchâtel, Genève, Bâle, Tessin, Valais, 
Zurich), dont les électeurs à bout de nerfs avaient accordé du bout des 
dents à leurs moitiés, dès 1959, le droit d’aller voter pour les décisions 
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locales. Les mâles plus solides des cantons centraux de type primitif, qui 
avaient su résister aux Habsbourg en signant le fameux Pacte d’alliance de 
1291, de même que les habitants du demi-canton protestant d’Appenzell 
Rhodes-Extérieures, qui n’étaient pas non plus des demi-portions, avaient 
pourtant bien dû se résigner, la mort dans l’âme, à ce que leurs épouses 
puissent aller voter, à partir de 1971, pour toutes les décisions nationales. 
Mais, malgré la forte pression psychologique du reste du pays, ils avaient 
continué à résister sur le plan cantonal, qui jusqu’en 1972, qui même 
jusqu’en avril 1989. Dans le demi-canton catholique d’Appenzell Rhodes-
Intérieures, où la crainte était grande de voir les bonnes femmes s’exhi-
ber le bras en l’air devant les copains pendant les ancestrales et torrides 
Landsgemeinden, ou votes traditionnels à main levée, avec tous les risques 
de lever des deux côtés des choses qu’on préférait ne pas détailler, on 
avait tenu le coup jusqu’en novembre 1990. La Confédération, par déci-

-
nal.

Dans l’idée de renforcer l’identité suisse par un bon contrôle des nais-
sances, on s’était appliqué à protéger coûte que coûte la pureté de la race, 

Jenisch, 
les Tziganes de Suisse, à leur enlever leurs enfants, à les replacer dans des 
foyers plus adéquats et même à en stériliser certains pour être sûrs qu’ils 
ne se reproduisent pas.

-
-

faitement fait l’affaire, de s’énamourer du premier bellâtre étranger venu, 
italien ou espagnol, marié ou pas, souvent saisonnier engagé temporaire-
ment dans l’industrie ou dans la construction, dont les besoins de main-
d’œuvre bon marché attiraient alors des milliers de crève-la-faim de toute 
provenance qui, faute de mieux, n’avaient d’autre choix que de se plier aux 
conditions imposées (vivre dans des campements, n’amener ni leur femme, 
ni leur marmaille, ne pas se faire voir, ne pas déranger et vite retourner 

les citoyennes suisses qui persistaient quand même à vouloir épouser un 
étranger prenaient la nationalité de leur époux et perdaient automatique-
ment la nationalité suisse, à moins d’avoir expressément signé le formu-
laire ad hoc leur permettant de la garder, formulaire qu’on se gardait bien 
de leur signaler. On n’appliquait surtout pas la loi du sol et, pendant long-
temps, les femmes suisses, au contraire de leurs concitoyens, n’avaient pas 
pu transmettre leur nationalité à leurs enfants, qui, du coup, étaient venus 
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rejoindre la foule des secondos, des étrangers de seconde génération et de 
seconde zone, éduqués en Suisse, ayant passé toute leur vie dans le pays, 
totalement intégrés, mais tout juste tolérés, car quand même pas suisses.

-
gers de demander la nationalité suisse qu’après douze ans de résidence, et 

le communal, le cantonal et le fédéral, mais c’était l’administration locale, la 
commune de résidence, qui avait toujours le dernier mot et qui accordait 
ou non la nationalité à la tête, et quelquefois au faciès, du client, comme 
à Emmen, canton de Lucerne, où, en l’an 2000, on avait catégoriquement 
refusé la nationalité suisse à quarante-huit candidats provenant de pays 

passer un examen en langue locale sur l’histoire du pays et sur des préfé-
rences culinaires qui avaient intérêt à inclure fromages et chocolats suisses.

moins à la consolider, il fallait donc régulièrement sonner l’alarme et res-
sortir une initiative xénophobe sur le modèle de l’Initiative contre l’emprise 
étrangère (1970) lancée par le parti de droite Action Nationale et son lea-
der, le Zurichois James Schwarzenbach, grand bourgeois enrichi dans la 
soie, dont les usines regorgeaient pourtant d’ouvriers étrangers qui, appa-
remment, l’empêchaient de travailler tranquillement à une œuvre littéraire 
assez éclectique, dont on citera en vrac une biographie de François Mau-
riac (1938), Schultheiss von Steiger, pièce historique en cinq actes sur le 
dernier bailli bernois (1943), la traduction en allemand des Mémoires de 
Mistinguett (1954), le remaniement de Palace-Bar : Mémoires d’un barman 
(1954) et son œuvre la plus célèbre : Die Überfremdung der Schweiz, wie ich 
sie sehe, « La Surpopulation étrangère en Suisse telle que je la vois » (1974).

on était quand même resté avec un fond solide de 46 % de nationalistes 
xénophobes sur les bras, qui continuaient à faire le lit et le fonds de com-
merce des politiciens populistes qui se succédaient avec une régularité 
toute nationale, pour le coup.

Comme on se cherchait toujours sans jamais se trouver et qu’on ne 
pouvait pas se voir en peinture, on se rêvait dans les scènes de montagne 
d’un Giovanni Segantini, pourtant Autrichien du Tyrol, ou dans les pay-
sanneries valaisannes d’un Ernest Biéler, dans les tableaux lacustres d’un 
François Bocion et d’un Alexandre Calame, ou encore dans les scènes 
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et pompier du Bernois Ferdinand Hodler, apprécié des politiciens nationa-
listes, qui se retrouvaient dans ses allégories massives annonçant un cer-
tain style fasciste mussolinien, national-socialiste allemand et même réa-
liste socialiste soviétique. On aurait tout aussi bien pu se reconnaître dans 
les facétieux portraits d’Étienne Liotard ou les bandes dessinées cocasses 
de Rodolphe Töpffer, tous deux genevois, dans les tableaux littéraires du 
Zurichois Johann Füssli, dans l’énergique Poste du Gothard d’un Rudolf Kol-
ler, zurichois encore, dont les chevaux emballés tirant une diligence brin-
quebalante semblaient sortir du Far West, dans les visions oniriques d’un 
Albert Welti, zurichois toujours, dans les sarcasmes symbolistes du Bâlois 
Arnold Böcklin, dans les délicieuses scènes de genre du Bernois Albert 
Anker ou encore dans la sensualité d’une certaine école vaudoise (les 
chats de Théophile Steinlen, les nus de René Auberjonois, les gravures sur 
bois de Félix Vallotton, les danseuses roses d’Alice Bailly), mais aussi dans 
les visions difformes du Bernois Paul Klee, les sculptures émaciées du Gri-
son Alberto Giacometti ou les traits à volutes du Lucernois Hans Erni, et 
même dans les polaroïds éjaculatoires d’un Pierre Keller, les aphorismes 
graphiques d’un Ben Vautier, les astuces optiques d’un Markus Raetz ou les 
installations potaches d’une Pipilotti Rist.

Les trois institutions nationales les plus appréciées et les moins sus-
ceptibles de parti pris, le Club Alpin, fondé en 1863, le Touring Club Suisse, 
fondé en 1896, et la Rega, ou Garde aérienne suisse de sauvetage, fondée 
en 1952, n’avaient pas réussi non plus à réconcilier les habitants autour 
des montagnes nationales, malgré les cent cinquante-trois cabanes de la 
première, les images publicitaires léchées de la deuxième et le transport 
des skieurs blessés en hélicoptères tout confort de la troisième.

Il n’y avait guère que les sportifs, sans doute plus proches physique-

canton d’origine, faisaient l’unanimité : que ce soit Roland Collombin, Bern-
hard Russi, Pirmin Zurbriggen, Vreni Schneider, Erika Hess, Didier Cuche, 
Carlo Janka, Didier Défago, Dario Cologna ou Simon Ammann, pour les 
champions de ski, Denise Biellmann ou Stéphane Lambiel pour le pati-
nage artistique, Roger Federer, Marc Rosset, Martina Hingis ou Stanislas 
Wawrinka pour les as du tennis, Hugo Koblet, Fredi Kübler (accessoire-
ment, beau-frère de Boris Vian) ou Fabian Cancellara, pour les cyclistes, 
c’étaient eux les seuls héros nationaux dans lesquels tout Suisse se recon-
naissait, quoiqu’on eût été bien en peine de dire dans le détail ce qu’on y 
reconnaissait exactement.

Une fois les compétitions terminées, on en revenait de toute façon 
rapidement à une forte antipathie réciproque à tous les niveaux qui, 
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curieusement, était devenue comme une des rares caractéristiques typi-
quement nationales.

Les médias, jamais à court d’analyses, ne se lassaient pas de faire res-
sortir, après chaque résultat électoral, qu’on en était resté à une image de 
soi montagnarde et campagnarde, alors que la Suisse était devenue majo-
ritairement urbaine, que les cantons et le peuple étaient surreprésentés 
politiquement, au détriment des villes, qui se débattaient avec tous les pro-
blèmes sociaux sans avoir voix au chapitre, que les cantons urbains et les 
villes universitaires comme Genève, Lausanne, Zurich, Bâle, Berne ou Fri-
bourg étaient détestés par les autres et que, lors des votations nationales, 
les habitants des cantons primitifs du centre refusaient catégoriquement 
tout ce que les habitants plus proches des frontières acceptaient.

Malgré les échanges mutuels de jeunes filles au pair entre Suisse 
romande et Suisse allemande, les médias francophones fustigeaient conti-
nuellement ce qu’ils avaient surnommé avec mépris la Barrière de röstis, 
qu’on prononçait reuchti, du nom d’un plat suisse allemand fait de galettes 
de patates râpées rôties au beurre. L’expression, vite adaptée en Polenta-
graben, Fossé de polenta, par les Tessinois et en Röstigraben, Fossé de rösti, 
par les intéressés plutôt amusés, était rapidement entrée dans le vocabu-

différentes mentalités du pays.
Les mêmes médias romands se scandalisaient d’ailleurs avec régularité 

du fait que les cantons germaniques bloquaient systématiquement toute 
proposition visant à assouplir les relations internationales, au contraire 
des cantons romands.

Les médias suisses allemands, de leur côté, ignoraient royalement ce 
qui se passait dans la petite portion du territoire qui n’avait pas le privilège 
de faire partie de l’élite suisse allemande, zurichoise de préférence.

Au niveau national, le Suisse allemand, aussi appelé Suisse Toto, Köbi (un 
diminutif de Jakob), Staubirne,  ou Bourbine (des noms de famille 
autochtones déformés par la prononciation française) pouvait bien essayer 
de se latiniser, il n’en devenait pas plus populaire pour autant, parce que 
trop riche, trop travailleur, trop germanique et malheureusement majori-
taire (70 % de la population).

De son côté, le minoritaire francophone, ou Suisse romand, 20 % de 
la population, pouvait bien essayer de faire sérieux, il restait aux yeux des 
Suisses allemands un Westschweizer ou Welsch, un « Suisse de l’Ouest », un 

de blanc aux terrasses des bistrots aux frais du gouvernement fédéral, 
c’est-à-dire suisse allemand.
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On aimait bien le chaleureux et pittoresque Tessinois, ou Suisse italien, 

bords, vu son voisinage avec l’Italie.
Quant au Romanche, dont l’habitat, entre parc naturel et montagnes, se 

situait dans l’énorme canton des Grisons, il ne gênait personne, car il par-
lait une langue inconnue de tout le monde et ne représentait guère qu’un 
petit pourcent de la population. Pour compenser, et parce qu’il savait s’ex-
primer dans une variante plus suave de suisse allemand à laquelle il don-
nait une touche un rien plus chaleureuse, on lui passait tous ses caprices.

Au niveau cantonal, les dissensions prenaient la forme d’une suite de 
vagues critiques énoncées de façon péremptoire.

On disait par exemple :
Que le Zurichois était grossi schnurre, grande gueule et arrogant.
Que le Schaffousois prononçait les a de manière agaçante pour tout le 

monde.
Que le Bâlois, malgré ses multinationales pharmaceutiques, ses superbes 

collections d’art, sa prestigieuse Fondation Beyeler et son Musée Tinguely, 
était presque un Français, ce qui n’était vraiment pas une référence.

Que le Bernois était lent, lourd et simplet, et qu’il n’avait jamais vrai-
ment quitté son chalet de montagne décoré avec des oignons.

Que l’Appenzellois était court sur patte, mais qu’il le prenait à la rigo-
lade et faisait se plier en quatre toute la Suisse allemande avec ses blagues 
sur lui-même racontées avec son drôle d’accent.

Que l’Uranais, le Schwytzois ou l’Unterwaldien était un Neinsager, 
un primitif rural qui disait toujours non, à part le jour de son mariage, et 
encore.

Que l’Argovien était klein carriert, petit carré, qu’il ne pensait pas plus 
loin que son minuscule lopin de terre.

Que le Thurgovien était , doigt long, car il était âpre au gain.
Que le Saint-Gallois était non seulement retardé à cause de son voi-

sinage autrichien, mais qu’en plus il parlait un dialecte giftig, empoisonné, 
avec des a insupportablement ouverts.

Que le Soleurois était catholique, mais ressemblait au Bernois, pour-
tant protestant, c’est dire si c’était une lumière.

Que le Lucernois était gentil, dans le sens de passablement gnangnan.
Que le Genevois, un râleur chronique surnommé gueule élastique, 

abrégé GE sur sa plaque de voiture, était coutumier des Genfereien ou 
« genevoiseries », une crétinerie locale qui avait l’art d’exacerber la Suisse 
germanophone.
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Que le Vaudois était lent et lourdaud, et qu’en fait, c’était un Bernois 
francophone.

Que le Fribourgeois était sale et ne se gênait pas pour le signaler sur 
son drapeau taché de noir.

Que le Valaisan, un des rares propriétaires fonciers d’un pays à 70 % 
locataire, était rebelle, buté, gros buveur et sentimental de surcroît, sur-
tout quand on lui chantait Sentiers valaisans.

Que le Neuchâtelois, surnommé Britchon à cause de son fromage mi-
dur traditionnel, était justement un peu mou et pas franchement net, avec 
ses accointances pas si lointaines avec la Prusse.

Que le Jurassien, même après avoir obtenu son propre canton en 1978, 
était toujours resté un séparatiste doublé d’un anarchiste qui n’en faisait 
qu’à sa tête, qu’il avait dure.

Que le Haut-Valaisan s’exprimait de manière incompréhensible pour 
tout le monde, même quand il ne portait pas son masque en bois du 
Lötschental.

On en était réduit, faute de mieux, à résumer l’ensemble du problème 
par l’expression : Sonderfall, cas particulier, cas à part, mot magique qui 
expliquait tout et son contraire, le refus d’adhérer à l’Union européenne, 
le secret bancaire, les lois xénophobes, les initiatives anti-minarets, la pro-
tection du marché de l’électricité ou la défense du cervelas.

Et c’est ainsi qu’à force de vouloir à tout prix se forger une identité 
nationale, malgré les millions de morts dus aux nationalismes de toutes 
sortes, sans compter deux guerres mondiales auxquelles on avait pu 
échapper en négociant en sous-main, on n’avait toujours pas compris que 
la malédiction de devoir vivre ensemble en ne s’aimant pas beaucoup était 
une vraie bénédiction. Ce n’était pas le 1er août, en référence au vieux Pacte 
d’alliance d’août 1291 entre les trois cantons d’Uri, Schwytz et Unterwald, 
qu’il aurait fallu prendre pour fête nationale, mais bien le 12 septembre.

Car la plus grande richesse du pays c’était justement, depuis l’acte fon-
dateur de la première Constitution du 12 septembre 1848, de n’être pas 
une nation, de n’être qu’une Confédération, la somme d’intérêts divers 
unis dans un intérêt commun et dans le respect de chacun, un pays à taille 
humaine, sans ambition de conquête, sans grandes envolées lyriques, avec 
ses ambiguïtés, son hypocrisie, sa double morale, sa xénophobie latente, 
ses politiciens plus ou moins compétents, ses squelettes dans le placard, 
ses petits secrets et son gros secret bancaire.

Un pays devenu riche, mais un pays comme les autres, à part son aus-
tère protestantisme moral qui se traduisait par une obsession maladive 
du propre en ordre, qui s’accommodait mal de la différence, tel Procuste 
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couchant ses victimes dans un lit standard dont on devait avoir la taille 
exacte sous peine d’être étiré ou raboté. On était toutefois moins propre 
en ordre au sujet du code de conduite des multinationales, des exporta-
tions d’armes prétendument défensives, des importations d’or et d’argent 
de provenance douteuse ou des fermetures de frontières inopportunes 
avec barques prétendument trop pleines, alors qu’une guerre mondiale et 
un génocide de sinistre mémoire se déroulaient aux portes du pays.

C’est, en substance, ce que nous disent les plus grandes personnalités 
suisses dans un choix d’œuvres totalement inédites, dont j’ai la chance de 
pouvoir présenter ici quelques extraits en exclusivité mondiale. Chaque 
extrait est replacé dans son contexte et précédé d’une biographie actua-
lisée de l’auteur à la lumière des dernières trouvailles de la critique litté-

dictionnaire, une bibliographie et un index permettent au lecteur intéressé 
de compléter ses connaissances.

Dans cette série de textes affectueux mais lucides, Jean-Jacques Rous-
seau rêvasse sur ses habitudes de consommation, Mme de Staël se pro-
jette en Conseillère fédérale genevoise, Gottfried Keller fantasme sur les 
amours plurielles, Johanna Spyri remet les mythes fondateurs à portée 
des grands enfants, Robert Walser promène ses baskets en ville, Blaise 

cheveux blancs sur l’immigration clandestine, Jean Villard Gilles pousse la 
chansonnette sur la Suisse et l’euro, Friedrich Glauser met son nez dans 
le linge sale de l’armée, Charles-Albert Cingria badine sur le fédéralisme, 
Ella Maillart part en trekking dans des cantons exotiques, Betty Bossi met 
la Suisse à toutes les sauces, Oin-Oin ne résiste pas à une blague facile, 
Max Frisch triture l’identité nationale, Friedrich Dürrenmatt râle pour 
sa retraite, Nicolas Bouvier fait bon usage du monde alternatif, Jean-Luc 
Godard érotise les relations avec les États-Unis, Jean Ziegler pérore sur le 

plombe l’ambiance en toute mauvaise foi, Fritz Zorn se fait du mauvais 
sang sur l’Union européenne, Peter Bichsel se prend pour un sans-papiers, 
Roland Jaccard psychanalyse la Suisse à travers ses lectures, Hugo Lœts-
cher part à la recherche de la vraie langue suisse et Milena Moser inter-
prète la journée palpitante d’un haut fonctionnaire fédéral.
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) chaque grand homme sa devise : Je sais que je ne sais rien (Socrate), 
Et pourtant, elle tourne (Galilée), To be or not to be (Shakespeare), Je 

pense donc je suis (Descartes), Cultivons notre jardin (Voltaire), Dieu est mort 
(Nietzsche) ou Be aware (Jean-Claude Van Damme). Celle de Jean-Jacques 
Rousseau a été toute sa vie Faites ce que je dis, pas ce que je fais.

Protestant converti au catholicisme à l’adolescence, il revient au pro-
testantisme à la quarantaine, alors même qu’il inclut La Profession de foi du 
Vicaire Savoyard dans son Émile (1762), un traité sur le développement de 

en plus sur aucune expérience, Rousseau ayant mis tous ses rejetons en 
adoption. Réfractaire au progrès dans les sciences et dans les arts, qui 
corrompent la bonté naturelle de l’homme, il propose de révolutionner 
la manière de composer la musique. Il fustige le théâtre, immoral selon lui, 
mais écrit pour la scène, notamment un opéra, Le Devin de village, et une 
comédie, Narcisse ou l’amant de lui-même. Il garde une grande tendresse 
pour Alzire, pièce de Voltaire, dont il a aimé avec passion le théâtre, La 
Henriade et Les Lettres Philosophiques, mais déteste Voltaire toute sa vie et 
même au-delà, puisque, décédé le 2 juillet 1778 à Ermenonville, un mois 
après son ennemi, il a la malchance de le rejoindre plus tard au Panthéon 
pour l’éternité. De nos jours, une telle schizophrénie maniaco-dépressive 
à tendance paranoïaque l’aurait vite classé dans les cyclothymiques bipo-
laires borderline, ou pire, dans les ronchons soupe au lait.

Jean-Jacques Rousseau n’est ni Français, ni Suisse, mais bien Citoyen 
de Genève, né en 1712 alors que la République indépendante de Genève, 
créée en 1541, prospère entre France et Confédération suisse. Rousseau 
ne devient suisse qu’à titre posthume, car Genève, accessoirement Rome 



32 CH

protestante, n’accepte de rejoindre la Confédération, après plus de deux 
cent cinquante ans d’indépendance, que parce qu’en 1798, vingt ans après 
la mort de Jean-Jacques, elle a été annexée par la France de la Révolution 
et a été désignée comme chef-lieu d’un vague département du Léman. À la 
chute de Napoléon, elle préfère devenir, en 1815, République et Canton de 
Genève au sein de la Confédération suisse, qui respecte son indépendance 

protestante dans une France à majorité catholique qui n’arrivera de toute 
façon jamais à décentraliser le pouvoir et à lui laisser une place de choix.

La mère de Rousseau, Suzanne, née Bernard, meurt neuf jours après sa 
naissance, son frère s’enfuit quand notre philosophe a neuf ans, son père, 

vers 1728, Jean-Jacques n’a donc personne contre qui se rebeller et, au 
terme de son apprentissage chez un graveur genevois, se promène par la 
Savoie et arrive bien vite chez une mère de substitution, Mme de Warens, 
une Vaudoise de treize ans son aînée, établie à Annecy et rescapée d’un 
premier mariage qu’elle a fait annuler. Protestante convertie au catholi-
cisme, ce qui lui vaut une rente confortable de 1 500 livres de l’époque de 
la part du duc de Savoie, elle va régulièrement à confesse pour ses péchés 
mignons, dont Rousseau, qui, en 1733, à l’âge de vingt et un ans, tombe 
dans ses bras, quoiqu’avec réticence. Bon élève, il apprend l’amour, les lan-
gues appliquées, l’utilisation de l’archet et la musique de chambre dans la 
grande maison de celle qu’il appelle Maman, maison située à l’emplace-
ment de l’actuel Conservatoire de musique d’Annecy, où l’on joue d’ail-

d’embrasser aussi la foi catholique et l’envoie à Turin à cet effet.
En 1738, après une série de voyages en Suisse, en Italie et en France et 

de petits boulots par-ci par-là (précepteur, employé de cadastre, profes-
seur de musique), il retrouve Mme de Warens, qui a alors trente-neuf ans 
(il en a vingt-six) dans un nouveau nid d’amour, aux Charmettes, près de 
Chambéry.

À vingt-huit ans, il monte à Paris proposer à l’Académie des sciences 
un Mémoire sur un projet de notation musicale 1 (1740) qui vise à révolution-
ner complètement le domaine, inutilement compliqué et pas didactique du 
tout, selon lui. Do, ré, mi, fa, sol, la, si seraient remplacés par des chiffres de 1 
à 7, les changements d’octaves par des points écrits à même le chiffre, en 
dessus pour la gamme supérieure, en dessous pour la gamme inférieure, 

1 « Projet concernant de nouveaux signes pour la musique », in Œuvres complètes, tome 3, 
p. 448-453, Paris, Houssiaux, 1853.


