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Prologue

Il est des peines, comme des joies, qui vous sur-
prennent un beau jour comme un vilain, sans qu’on 
les ait vraiment choisies, provoquées, ou même 
attendues. Il est des joies, comme des peines, qui 
vous émeuvent plus ou moins, et dont les larmes ont 
autant un goût de rire que de chagrin.

Souvent, j’ai ri, beaucoup, très fort, alors qu’à 
l’intérieur, on discernait quelque bruit d’éclat, de 
choses fragiles qu’on brise. Souvent, j’ai pleuré, heu-
reuse et soulagée, tandis que je caressai du regard 
ou de la main l’objet de mon émoi. Il est des instants 
mélangés que le destin nous oppose, qui s’opposent 
eux-mêmes, dans un combat inefficace. Illusion d’un 
but à atteindre, de victoires à gagner, de missions 
à accomplir. Illusoire car vain, puisque la fin est 
unique, commune, simple, universelle.

Je le sais, plus que tout autre, puisque je l’ai tant 
vécu. Moi qui déjà ne me souviens plus du nombre 
de fois où je suis morte.
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Introduction  
La mort de l’enfance

La mort, c’est un peu comme l’amour. On a pu 
en connaître cent, mille ou plus, il est un amour que 
l’on n’oublie jamais, qui reste gravé en détail dans 
les sillons de la peau. Le premier. La première fois. 
Celle-là même où l’on abandonne ses craintes aux 
mains souvent inexpertes de son partenaire, où l’on 
offre sa virginité, où l’on échange sa naïveté contre 
quelques mots tendres.

J’avais connu ça, déjà, l’enfance qui s’en va dans 
une crispation de douleur, tendue comme un arc qui 
refuse de lâcher prise, orteils et dents serrés. Je me 
souviens l’avoir regardé, celui qui ahanait au-dessus, 
les yeux mi-clos, tandis que j’hésitais à tout arrê-
ter par crainte de périr sous les assauts frénétiques 
de son bassin. En avant, en arrière, il avait le der-
rière volant, joyeux, cadencé. Un derrière de bonne 
humeur, qui mettait du cœur à l’ouvrage. Je l’enten-
dais presque chanter : « Heigh-ho, Heigh-ho, on 
rentre du boulot ! » et j’avais muselé le rire jaune qui 
cognait contre mes mâchoires contractées. L’instant 
était mal choisi pour faire de l’humour, et je n’étais 
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pas sûre que mon haletant compagnon eût apprécié 
de connaître l’intimité de mes pensées pendant qu’il 
pénétrait la mienne. Malgré mes efforts, je n’arrivais 
pas à trouver du plaisir dans cet acte affreusement 
douloureux. Je l’enviais, lui, l’homme, pour cet air 
bête que dessinait la jouissance sur son visage. Je 
n’y comprenais rien. Quelques instants plus tôt, la 
bouche de mon jeune amant tétait mes seins, l’un 
après l’autre, goulûment, maladroitement. Sa main, 
pressée, tirait sur ma culotte et je me surprenais 
à accompagner son geste par des mouvements de 
jambes. J’aimais sentir sa langue sur ma poitrine et 
j’aimais encore plus la sensation qui se créait dans 
mon bas-ventre quand sa tête hésitait en direction de 
mon entrejambe. Impossible d’oublier le souvenir de 
ce premier baiser sur ces lèvres dont j’ignorais qua-
siment l’existence. J’avais envie qu’il m’embrasse à 
l’infini et l’impression d’avoir des crépitements plein 
la tête. Alors, quand il remonta le long de mon ventre 
et que je devinai son membre à l’entrée de mon vagin, 
j’écartai un peu plus les cuisses pour l’y inviter, 
impatiente de connaître un délice comparable à celui 
qu’il venait de me donner. La descente sur terre fut 
aussi rapide que l’envol et les bulles cessèrent de cré-
piter aussitôt que son sexe transperça mes entrailles. 
Jamais auparavant je n’avais connu pareille douleur. 
Pourtant, je ne soufflai mot de mon malaise et laissai 
mon vigoureux ami façonner le chemin que d’autres 
allaient pouvoir arpenter par la suite.

Voilà le souvenir qu’il me reste, des années plus 
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tard, de ce jour de juin où je choisis de franchir le 
cap, d’accepter la souffrance comme base d’un nou-
veau départ vers l’inconnu. Je me rappelle aussi ce 
petit lit une place collé contre un des murs recou-
verts de posters de cette chambre d’adolescent. De 
la poussière qui s’envolait dans les rayons du soleil, 
remontant jusqu’au velux entrouvert. De cette odeur 
de transpiration mêlée de musc. De ce râle et du sou-
lagement qu’il me procura tandis que la pression se 
relâchait dans mon bas-ventre. Enfin, de l’expres-
sion anxieuse de mon amant, inquiet de sa perfor-
mance. La première fois.

Ainsi donc, je me souviens de ma première mort. 
La mort de l’enfance qui s’enterre sans pelle mais 
avec des fleurs, une plus précisément. La fameuse 
petite fleur qu’on offre à celui qu’on choisit, à seize 
ans, pour la vie et qu’on quitte quelques mois plus 
tard pour un autre, plus grand, plus beau, plus noi-
raud, plus « quelque chose » qu’on estimera suffi-
samment primordial pour rompre le serment qu’on 
avait scellé plus tôt.

Un temps encore, je crus que cette mort-là était 
la seule qu’il me serait donné de connaître avant la 
dernière, celle dont on n’est pas censé se relever, 
celle qui vous amène dans un autre côté dont tout 
le monde parle et que personne ne connaît. Le côté 
surpeuplé de gens qui ont été bien gentils ou bien 
repentants dans la vie, c’est selon. Pourtant, il ne m’a 
pas fallu longtemps pour comprendre que ce deuil 
n’était que le premier d’une longue série.
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Morte de faim

D’abord, ça te prend devant la glace. Tu te 
regardes, tu te trouves plutôt jolie, mais il y a cette 
bosse sur les cuisses qui te dérange un peu. Oh, pas 
grand-chose, un détail, un grain de marshmallow 
dans une mare de crème fondue. Pourtant, très vite, 
tu ne vois plus que cette petite bosse, qui lentement, 
dans ta tête, prend la forme d’une énorme masse 
glaiseuse t’apparentant à la grande Crado. Tu sais, 
celle des Fraggle Rock.

C’est dommage, tu te dis, parce que le reste n’est 
pas trop mal. Faudrait faire quelque chose, pas 
grand-chose, un genre de sport ou de régime, une 
ou deux semaines d’efforts, arrêter d’utiliser l’ascen-
seur, serrer les fesses à l’arrêt du bus, refuser rai-
sonnablement le croissant tendu par le collègue qui 
fête son anniversaire. C’est que tu en as beaucoup, 
des collègues. Ça fait beaucoup de croissants. Et 
ces croissants, ça fait beaucoup de graisse. Et cette 
graisse, ça te fait des cuisses de grande Crado.

Et le ventre aussi. Il est bombé. Une pomme, un 
pamplemousse, un melon, une pastèque. Ton ventre 
se déguise en tous les fruits du monde. Mais des 
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fruits qui seraient trop mûrs. Des fruits mous, cou-
lants. Des fruits qui gardent la marque de ton doigt 
quand t’appuies dessus. Des fruits dégoûtants. Des 
fruits dont personne ne voudrait. Si quelqu’un les 
voyait dans ton panier du marché, il dirait : « Bah, 
mais qu’est-ce que c’est que ça ? » Le bio, c’est bien 
joli, mais tout le monde n’aime pas le naturel. Les 
gens mentent. À choisir, les gens préfèrent croquer 
dans une belle pomme verte et brillante, un genre 
de Granny-smith, plutôt que dans une vieille Gol-
den toute tapée et blette. Et ton ventre à toi, c’est une 
vieille Golden tout ce qu’il y a de plus naturelle. Pas 
de chimie là-dessus, mon bon Monsieur. Du pur pro-
duit local. Et la nature, faut reconnaître, n’engendre 
pas que de jolies choses. Sinon il n’y aurait pas les 
OGM et tout ça. Et les OGM et tout ça, ils n’amasse-
raient pas autant de fric si la demande n’existait pas. 
Non ?

Donc, comme tu as honte de ta pomme-pas-
tèque, tu commences à la cacher. Tu enfiles des pulls 
longs et larges, tu rentres le ventre, tu troques ton 
bikini deux-pièces pour le maillot de sportive, celui 
qui emballe toute la fesse, compresse bien la panse, 
et les seins aussi. Ces seins-là qui, avec le temps, 
c’est une belle saloperie le temps, ne sont plus aussi 
fiers qu’avant. Tu t’aperçois avec surprise qu’en fait, 
les seins, c’est comme les tee-shirts en coton. C’est 
bizarre, les tee-shirts en coton. Tu fais ton shopping, 
tu tombes sur un splendide tee-shirt avec le logo des 
Rolling Stones imprimé, la grande bouche avec la 



Le nombre de fois où je suis morte 15

langue. Tu te dis qu’il t’ira super avec une paire de 
jeans qui va bien. Et tu le portes, et tu le portes, et 
tu le laves. Et après plusieurs lavages, tu te retrouves 
avec un machin pendant, tout déformé, impossible à 
repasser pour que les coutures soient en place. À la 
fin, tu te résignes à ne devoir l’utiliser qu’en guise de 
pyjama, parce qu’il est tout tombant de partout.

Comme tes seins.

Et comme le dessous de tes biceps, en vérité. Car 
à bien y regarder, il y a aussi un truc à dire sur cette 
graisse de bras. Imaginons : tu es attablée à une ter-
rasse de café, avec ton gros tee-shirt large qui cache 
ta Golden toute blette et tes seins en coton, si pos-
sible suffisamment long pour qu’on ne remarque pas 
les cuisses de la grande Crado, et là, bang, tu recon-
nais Hervé. Cet Hervé-là qui te faisait flipper quand 
t’étais adolescente, avec son air de Billy Idol et ses 
baskets Big-Star noires (oui, ces fameuses chaus-
sures pour lesquelles tu as imité la signature de ta 
mère, histoire d’aller retirer les cinquante francs 
qu’elles coûtaient sur ton compte épargne.) Bref, il 
passe, là, juste devant toi, et il a plutôt bien grandi, 
l’Hervé. Il est toujours aussi canon, la lèvre inférieure 
bombée, le menton en avant, un peu moins maigre, 
surtout du thorax, et ça, c’est carrément plaisant. En 
trois secondes défilent dans ta tête toutes les frus-
trations de tes quatorze ans, toutes les fois où tu t’es 
surprise à rêver de sa langue dans ta bouche, de ses 
mains d’homme pas terminé sur les poches de ton 
Levis, le 501 bien sûr, à lire des lettres d’amour qu’il 
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ne t’a jamais écrites. Et pour cause, encore aurait-il 
fallu que tu lui adresses la parole. Mais à l’époque, 
en lieu et place de problèmes de fruits, de coton et de 
Fraggle Rock, c’était toute la colonie des comédons 
qui avait monté le grand chapiteau sur ta figure. Et 
ça bloque vite les tentatives d’entrée en matière, ce 
genre de choses. Il y a peu de garçons, comme de 
filles d’ailleurs, qui apprécient de déchiffrer leurs 
émois amoureux en braille sur le visage de leur par-
tenaire.

Donc, la vie t’offre ce cadeau de rattraper cette 
frustration une bonne fois pour toutes. Ni de une, 
ni de deux, tu lèves bien haut le bras, et très élégam-
ment tu hurles un « Youhou » accompagné d’un 
mouvement énergique de la main.

Et là, le drame.

Sous ton biceps, tu sens comme une espèce 
de grosse babine qui se trimballe dans le rythme. 
Baloum, baloum. Manquerait plus qu’il fasse chaud 
et que tu transpires, et la bave amorcerait une des-
cente de la babine en question. Dans ta tête, un gars 
crie : « Madame, faut tenir votre molosse en laisse ! » 
Très vite, tu baisses ton bras-Rex et tu saisis la carte 
des jus Michel, histoire de te coller la tête à l’inté-
rieur, en espérant que le Hervé soit devenu un petit 
peu sourd avec le temps. Il n’y a pas de raison.

C’est comme ça que ça commence.

À cause d’histoires de Fraggle Rock, de fruits 
trop mûrs, de coton informe et de molosse qui bave. 
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D’abord, il y a le croissant du collègue que tu refuses 
d’un sourire de bouche fermée dans laquelle il est 
absolument hors de question que tu fourres de la 
pâte feuilletée beurrée à outrance. Puis, la branche 
de chocolat des quatre heures dont tu te prives. Et 
le dessert que tu ne prends plus. Là, ça va encore. 
Mais dans ton miroir, l’image ne change pas. La Gol-
den est encore bien trop molle en vérité et tu distin-
gues toujours de la glaise sur tes cuisses. Si d’aven-
ture tu la voyais mal, une simple pression entre tes 
doigts suffirait à révéler l’aspect capitonné. Aussi-
tôt, ça te fait penser à cette blague : « Pourquoi les 
filles ont une odeur sucrée ? Ben à cause de la peau 
d’orange. » Mais tu ne trouves pas la chute drôle. Pas 
drôle du tout. Au contraire, on dirait même que ça te 
blesse un peu à l’intérieur. Donc tu élimines le reste 
des « P », ces salauds de « P » qui te font du Pied et 
qui transforment ton Popotin en Popotam. Pain, 
Pâtes, Patate, Pâtisseries. Les résolutions sportives 
tombent à l’eau, ton temps tout entier est occupé à 
compter les calories sur les sachets de salade préla-
vée Betty Bossy.

Et là, il y a un truc incroyable qui se passe. Ton 
reflet dans le miroir de la salle de bains semble épais-
sir à mesure que ta faim croît. On dirait que ce fichu 
machin s’amuse à te rendre dingue. On dirait le 
miroir de la belle-mère de Blanche Neige qui te lan-
cerait des : « Arrête de bouffer, la grosse ! » à chaque 
fois que tu passes devant. Un soir, à bout de nerfs, 
un peu désespérée, tu lui tournes le dos, tu relèves 
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la cuvette des toilettes, et tu plonges ton majeur bien 
profond dans ta gorge. Tu te sens tout de suite mieux. 
Néanmoins, les traces acides collées à l’émail blanc 
de la chiotte te rendent légèrement honteuse. Ni de 
une, ni de deux, tu javellises les traces de vomi et de 
crachats, tu te ripolines le doigt au tampon Gex et au 
savon liquide pour la vaisselle, afin d’y ôter l’odeur 
tenace de ton déraisonnement, et tu décroches le 
fameux miroir de son socle en te promettant bien 
fort et bien haut de ne plus jamais recommencer.

Seulement voilà. Quand tu te pèses le lendemain, 
la balance affiche quelques grammes en moins, c’est 
certain. Alors, le soir, après avoir avalé ton steak 
accompagné de haricots verts, tu retournes dans la 
salle de bains.

C’est comme ça que ça continue.

Puisque le miroir n’est plus en place, tu t’ac-
croches à la balance. Et chaque lendemain de honte 
t’apporte la satisfaction de grammes en moins. C’est 
un truc chimique qui explose dans la tête. Le poids 
que tu perds est aussitôt remplacé par un sentiment 
de victoire incroyable. C’est dopant, la victoire. C’est 
comme si tous les matins, tu décrochais le gros lot. 
La super cagnotte. La médaille d’or. Sur le podium, 
la première place est pour toi, là, au milieu de l’arène, 
et autour, le public exulte et te félicite. Forcément, tu 
as la pression. Tu ne veux pas le décevoir, ton public. 
Il faut fournir plus d’efforts. Il faut aller plus loin. 
Toujours. Numero uno.



Le nombre de fois où je suis morte 19

Tu ôtes encore un peu de « P ».

Protéines. Produits laitiers.

Et le public imaginaire se matérialise. Les collè-
gues ne te proposent plus le croissant. Ils te disent : 
« Mon Dieu, comme tu as minci ! », « Incroyable, 
c’est quoi ton secret ? », « Quelle ligne ! » Le Hervé, 
quand tu le croises, il vient de lui-même à la terrasse 
du restaurant. Même qu’il t’offre un apéritif, à savoir 
une eau plate avec une tranche de citron, et te confie 
qu’il a souvent pensé à toi ces dernières années (sauf 
qu’il peine à se rappeler ton prénom, mais ça, bien 
sûr, tu l’occultes.) Tu te persuades que tu es sur la 
bonne voie, que ton corps t’appartient enfin, et tu 
penses être heureuse. Les vrais amis, eux, ont com-
pris déjà. Ils te préviennent : « Fais gaffe, tu perds 
trop de poids, ce n’est pas joli. » Mais comme leurs 
conseils t’ennuient, tu décides qu’ils sont jaloux. 
Qu’ils ne sont pas de vrais amis.

C’est comme ça que ça empire.

Produits alimentaires en général.

La sensation de faim n’est douloureuse qu’un 
temps. À l’instar d’un caillou sous la plante des pieds. 
On s’habitue au caillou sous la plante des pieds. 
Au début, ça dérange. On n’a qu’une envie : virer la 
chaussure, ôter le gravier, continuer à marcher. On 
se force à ne pas y songer. Alors, on n’y songe plus.

C’est la volonté.

Une saloperie, la volonté.



20  Marie-Christine Buffat

Elle projette la vision d’une réalité qui n’existe 
pas. Elle fait miroiter des possibilités utopiques. Par 
sa faute, des villes comme Los Angeles débordent 
de gens qui présumaient qu’à la seule force de leur 
volonté, ils deviendraient des stars de la chanson 
ou du cinéma, et qui se retrouvent en fin de compte 
à servir des pancakes et des œufs brouillés au Den-
ny’s du coin. Elle te souffle : « Tout va te réussir si 
demain la balance affiche encore des grammes en 
moins. » Et dans ta tête, toi, tu la crois. Puisque c’est 
la volonté. Et qu’on t’a bassinée, ton enfance durant, 
que la volonté d’arriver suffit à tout.

Dès lors, la faim, tu ne la ressens plus.

C’est comme ça que ça devient dramatique.
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Morte de honte

L’adolescence est une étape difficile pour une 
jeune fille. On grandit, de partout, mais pas en 
même temps. Il y a ce nez qui s’allonge, ces hanches 
qui s’élargissent, les cuisses qui s’arrondissent. Il y 
a ces seins qui gonflent, et dont on ne sait trop que 
faire. On n’ose pas vraiment aborder le sujet avec 
sa mère, lui avouer qu’on n’est pas très à l’aise avec 
ces machins-là. Surtout la nuit, lorsqu’on dort sur le 
ventre. On craint qu’elle se moque de nous et qu’on 
fonde en larmes, puisque dernièrement, on pleure 
pour tout et pour rien, sans vraiment de raison. On 
ose encore moins en parler à son père, de ces tétons 
qui enflent, lui qui depuis quelque temps frappe à la 
porte de notre chambre dès qu’on la claque et fuit 
la salle de bains si on s’y trouve. Le moindre pas de 
course provoque une douleur intense au niveau du 
buste. Faut plus être en retard. Faut s’organiser. Faut 
courir avec les mains sur la poitrine.

Il y a aussi ce truc qui se passe en bas, quand on 
regarde les acteurs s’embrasser avec ferveur dans 
le poste de télé. Ils se caressent, ils se frottent, ils 
se murmurent des phrases pleines d’amour et, d’un 
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coup, ça chauffe dans la culotte. Puis la vague de cha-
leur s’installe dans le bas-ventre, juste en-dessus du 
pubis, où on a découvert, il n’y a pas longtemps, alors 
qu’on se demandait pourquoi ça grattait là-bas avec 
insistance, des poils qui poussaient çà et là. Ensuite, 
le sous-vêtement est tout mouillé. On suppose avoir 
lâché par mégarde des gouttes de pipi à l’intérieur, 
sauf que l’odeur est différente. Du coup, on hésite 
à le mettre dans le panier de linge sale familial. On 
préfère le laver à la main. On en profite pour l’aus-
culter, le sentir, le toucher. On essaie de trouver une 
explication à cette humidité, tout en craignant secrè-
tement d’être gravement malade du slip. L’idée nous 
effleure d’en parler au docteur Macherel, le pédiatre 
qui nous suit depuis notre naissance et en qui on a 
forcément confiance. Mais on a trop peur qu’il nous 
annonce une fin imminente. Ou pire. Qu’on est une 
jeune fille naïve ignorante des problèmes de culotte.

Puis la gêne des premières règles, qu’on attendait 
pourtant impatiemment depuis le cours de biologie 
sur l’anatomie, après lequel les trois-quarts des filles 
de la classe se sont vantées de les « avoir ». Comme si 
c’était quelque chose de merveilleux qui changeait la 
vie. Et précisément, c’est ce qu’on désire à cet âge, un 
truc merveilleux qui change la vie. Et quand, enfin, 
elles se pointent, on découvre un peu effarée que les 
menstruations, en vérité, ce sont des douleurs insou-
tenables dans le ventre et du sang plein le lit le matin 
au réveil. Sans compter le moment pénible où l’on 
doit en parler à sa mère, en cachette du père, s’excu-
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ser pour le drap foutu. S’ensuit l’achat indispensable 
de serviettes hygiéniques au supermarché du coin, 
avec le cours maternel sur les différences d’absorp-
tion selon les marques ou le nombre de gouttes indi-
quées sur le paquet, devant les vendeuses hilares ; 
et les copines de classe qui se marrent à la douche, 
après le cours de gymnastique, parce qu’on ne sait 
pas enfiler un tampon et qu’en conséquence, des 
caillots de sang se libèrent sur le carrelage blanc des 
vestiaires.

C’est une étape difficile pour une jeune fille, l’ado-
lescence. Pour n’importe quelle jeune fille, qu’elle se 
prénomme Lise, Adèle ou Sarah.

Prenons Sarah, par exemple. La petite Sarah, 
qui n’aurait pas de sœur, pas de frère non plus. 
Même pas une cousine éloignée. Disons qu’elle est 
mignonne comme une fille de treize ans aux formes 
naissantes, mais encore enfantines. Elle aurait les 
cheveux longs et raides, d’un blond plus ou moins 
foncé selon le nombre de jours écoulés depuis le der-
nier shampoing. Un visage agréable, sans être formi-
dable. Un peu d’acné, rien de bien méchant, la peau 
légèrement grasse. De grands yeux sans maquillage 
(« trop jeune », lui ont dit ses parents) et des sour-
cils fournis, quelques poils se rejoignant au milieu. 
Les doigts encore un peu boudinés de l’enfance, 
aux ongles rongés, recouverts de feutre noir indé-
lébile. Le logo peace and love dessiné au stylo-bille 
sur le dessus de la main, et les trois points « Mort 
aux Vaches » qu’elle a tenté de tatouer à l’encre en 
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s’enfonçant le bec de sa plume dans l’avant-bras. Le 
ventre et les genoux ronds, couverts de sparadrap. 
Normal, elle tombe parfois sur le béton en faisant 
du roller. Les protections, c’est pour les petites filles. 
Ou elle se brûle la peau en glissant sur le parquet, 
quand elle s’essaie à des figures de danse, après 
avoir visionné pour la quinzième fois le DVD de 
Flashdance.

Elle laisse les poils de ses mollets tranquilles, 
parce qu’ils sont très fins et clairs et qu’on l’a pré-
venue qu’à les raser, ils pousseraient tout noirs et 
épais. Et ça, ça l’angoisse, Sarah, d’avoir des gros 
poils troncs d’arbres sur ses mollets blancs bardés 
de bleus et d’écorchures. Elle préfère le soyeux tou-
cher de ses poils de jambes, doux comme le pelage 
de Pollux, son cochon d’Inde qu’elle brosse chaque 
soir après les leçons, en lui racontant par le détail 
le déroulement de sa journée. Les cours, les profs, 
les garçons qui lancent des bouts de papier froissés 
dans le décolleté des filles. Presque toutes les filles. 
Pas elle. Alors, elle met des pantalons.

Les week-ends très chauds où elle décide d’aller à 
la piscine publique, elle les observe, Sarah, les autres 
filles. Celles qui chahutent avec l’eau, les garçons, 
et leurs seins tout neufs. Celles qui crient à tue-tête, 
poursuivies par quelque adolescent excité tentant 
par divers moyens, une bouteille dégoulinante à 
la main, de mouiller le haut des bikinis pour voir à 
travers. Elle a déjà compris que les hurlements sont 
feints, qu’en réalité elles adorent cette joute écla-
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boussante, puisqu‘elles reviennent toujours vers 
leurs assaillants, le menton en avant, le mot provo-
cateur, le téton pointant dru sous le soutien-gorge.

Sarah, donc, les épie, allongée sur sa grande ser-
viette, son maillot à elle recouvert d’un short long, 
un livre quelconque loué à la bibliothèque ouvert 
entre les jambes, les écouteurs de son MP3 sur les 
oreilles, les cheveux en rideau cachant son visage 
et ses coups d’œil inquisiteurs. Elle aimerait bien, 
Sarah, virevolter dans les endroits chauds et pleins 
d’eau, porter de seyants bikinis clairs, jouer avec les 
garçons qui mouillent les jolies filles. Elle aimerait 
tellement ça, pouvoir s’amuser avec les autres ado-
lescents, qu’on lui file le train avec une bouteille de 
PET débordante d’eau chlorée, rire comme une folle 
en courant pieds nus sur le gazon, zigzaguer entre 
les serviettes de bain des mères de famille agacées 
par tant d’irrespect, les deviner râler contre cette 
jeune insolente qu’elles ont oublié avoir été.

Mais ce qu’elle aimerait encore mieux, Sarah, 
c’est se faire attraper la taille par Julien, le garçon 
qui lui plaît le plus de tout le lycée. Celui auquel elle 
pense chaque matin en se levant, en se brossant les 
cheveux, en enfilant son pantalon, en mangeant 
sa récréation, en suivant les cours de français, de 
mathématiques, d’anglais et entre les cours aussi. 
En grimpant dans le bus, en débarrassant la table, 
en caressant Pollux son cochon d’Inde, en se dou-
chant, en regardant les acteurs qui s’embrassent 
avec ferveur dans le poste de télévision.
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Chaque nuit, elle s’endort en imaginant les bras 
de Julien autour de ses hanches. Elle rêve de ses 
mains lui caressant la nuque, pendant qu’il attirerait 
sa bouche vers la sienne en fermant les yeux. Son 
premier baiser. Elle angoisse un peu à cette idée. 
Peur de ne pas savoir comment positionner ce nez 
dont elle ne maîtrise pas encore les nouvelles pro-
portions, peur de ne pas avoir l’haleine fraîche, peur 
de ne pas tourner la langue dans le bon sens, peur de 
baver, peur de ne pas être à la hauteur de la tâche, 
peur d’être comparée à Élodie.

La jolie, la magnifique, la ravissante Élodie. 
Celle-là même que Julien évite soigneusement 
aujourd’hui, malgré le fait que Sarah les ait surpris 
langoureusement attachés l’un à l’autre quelques 
jours auparavant, derrière le cabinet des toilettes 
de la piscine. Bien sûr, ça lui avait déchiré le cœur, 
à Sarah, de voir son grand amour les lèvres collées 
à une autre. Ça lui avait cassé un truc à l’intérieur, et 
elle avait pleuré, beaucoup, en tirant sur ce nez trop 
gros, ces lèvres trop charnues et ces cheveux trop 
raides. Pourtant, bien que chamboulée, elle garde 
un léger espoir, parce qu’Élodie avait giflé Julien qui 
tentait de glisser sa main sous le triangle de son cos-
tume de bain.

Seulement voilà. Elle n’ose pas se joindre aux 
autres, Sarah. Elle n’ose pas les aborder d’un : « Ça 
va, les poilus ? » pour les mecs et d’un : « Ça va, les 
pétasses ? » pour les filles, comme le font toutes 
les autres filles. Elle n’ose pas sourire quand on lui 
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sourit, saluer quand on la salue, parler quand on lui 
parle. Dès qu’on la regarde, son regard à elle cherche 
un paravent, un bout de placard, un trou où se terrer. 
Elle a les yeux dominos que d’autres yeux dominos 
font tomber à peine on les effleure.

Elle ne se trouve pas jolie, Sarah, avec ses bouts 
de corps qui ne poussent pas en même temps. Pas 
vilaine comme un vilain canard non plus. Mais pas 
belle comme la belle Élodie qui court sans se tenir la 
poitrine, parfaitement à l’aise dans son visage, sans 
poils sur les jambes, sans short jusqu’aux genoux, 
sans sourcils qui se rejoignent, sans nez proéminent.

Alors, elle n’a rien dit quand Julien a dérapé sur le 
gazon mouillé de l’eau de leurs jeux, là, juste devant 
sa serviette. Elle n’a rien dit quand il a déchiré les 
pages de son livre avec son genou en tombant, là, 
juste entre ses jambes. Elle n’a rien dit quand il s’est 
affalé sur elle de tout son long et s’est rattrapé de la 
main, là, juste entre ses seins. Lui est resté immo-
bile un instant, allongé entre les jambes de Sarah, sa 
main toujours posée sur ses seins, avec les doigts qui 
fouillent discrètement, l’air de rien. Puis il a souri, 
un peu moqueur, s’est reculé pour s’asseoir, laissant 
glisser sa main sur le ventre de Sarah. Sur le short de 
Sarah. Il a tapé sa cuisse en claquant de la langue, et 
il a dit : « Faut pas traîner dans le chemin, t’es en plein 
dans notre champ de tir. » Il a dit : « Il est détruit ton 
livre, c’est con qu’il appartienne à la bibliothèque, ils 
vont te coller une sacrée amende. » Il a dit : « T’as une 
chance royale, toi, j’ai le même chez moi, t’as qu’à 



28  Marie-Christine Buffat

venir et je te le filerai. » Il a dit : « Ça tombe bien, mes 
parents sont pas là, on pourra se mater un film si tu 
veux. » Il a dit : « Viens. » Et Sarah, sans même lui 
répondre, ben, elle est allée.

Une fois de retour chez elle, Sarah a couru dans 
la salle de bains, celle où son père n’entre plus 
lorsqu’elle s’y trouve. Elle a fermé la porte à clé, 
Sarah, puis elle a arraché son pantalon, celui qui 
cache ses jambes couvertes de poils tout fins et 
blonds. Sauf qu’entre ses jambes, ses poils tous fins 
et blonds étaient maculés de sang, et elle voulait net-
toyer ça, vite, fort, à la brosse à risette. La culotte, 
ça ne servait à rien de la laver, elle ne voulait pas la 
laver. Elle l’a mise dans le petit sachet en plastique, 
celui qu’elle avait emporté dans son sac de sport en 
prévision d’une éventuelle baignade. Pour séparer le 
maillot trempé des autres affaires, éviter de mouil-
ler sa serviette de bain, le livre, le MP3. Elle a fait 
des nœuds, beaucoup de nœuds, des tas de nœuds 
avec les anses du sac, et elle l’a jeté par terre. Enfin, 
elle s’est assise sur le tapis de douche, et elle a beau-
coup pleuré, Sarah. Elle a beaucoup pleuré, mais 
en silence, sans aucun bruit, pour ne pas alerter sa 
mère. Cette mère à qui elle n’ose pas parler de ces 
seins qui font mal quand elle court, de ce nez qui 
pousse avant le reste de son visage, de ces gouttes de 
pipi qui n’en sont pas, de ce Julien à qui elle a tant 
pensé, et qui vient de lui démontrer à l’instant que 
pour lui des « non » larmoyants, ça voulait dire oui.
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Morte d’ennui

J’ai cassé ma voiture. C’est arrivé bêtement. Un 
témoin qui s’allume et qu’on n’écoute pas. Il vire au 
rouge, et on continue à rouler. Pas envie de s’arrêter. 
Pas envie d’écouter le rouge qui siffle dans l’habi-
tacle. Peut-être qu’il va siffler tellement fort que mes 
oreilles vont exploser. Qu’elles explosent. Rien de 
grave là-dedans.

De toute façon, ça fait un moment qu’elles 
m’énervent, ces oreilles, à tout entendre, tout écou-
ter. Parce qu’ensuite, il faut répondre. On attend, 
en face, la réponse. Je le lis dans le regard des gens 
debout devant, quand ils arrêtent enfin de parler, à 
leur posture en demande. Cette position du corps, 
légèrement penchée, la tête sur le côté, les lèvres 
entrouvertes, guettant l’approbation coup de feu, 
signal de départ pour la suite du laïus : le patron qui 
pinaille sur les absences maladie, la collègue qui 
bouffe des Balisto la bouche ouverte en mettant des 
miettes partout, la fille de dix-huit ans qui ne lave 
toujours pas la vaisselle sans qu’on le lui impose, le 
mari qui ne remplace jamais le rouleau de PQ après 
son popo, la coiffeuse nulle qui a coupé trop court, la 
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sommelière antipathique, la voisine qui laisse systé-
matiquement traîner la poussette de son bébé dans 
la cage d’escaliers, le salaud rencontré sur internet 
qui affiche toujours célibataire après la soirée mer-
veilleuse passée au restaurant.

Je me contente de marmonner en hochant de la 
tête, et je suis tranquille pour quelques minutes à 
nouveau. De petits instants de répit dans lesquels je 
me plonge avec mollesse, soulagée de ne pas devoir 
débattre ou émettre un avis.

Parfois, j’aimerais bien stopper les monologues 
d’un geste de la main. Dire : « J’en n’ai rien à foutre » 
à la voisine qui se plaint de la sécheresse et de l’im-
pact qu’elle a sur ses géraniums ou à la copine qui 
raconte par le menu détail la meilleure façon d’ap-
prendre la propreté à un chiot.

La vérité, c’est que les gens communiquent sans 
rien échanger. Ils parlent, parlent, mais restent 
muets. On s’arrête à la robe longue, mais hors de 
question de frôler l’ourlet de la mini-jupe. On s’es-
claffe à tout va sur le verre renversé, mais on s’abs-
tient de rire du gars bourré qui l’a fait tomber. On 
évite de le regarder. Ce n’est pas chic de rire du gars 
bourré quand on l’a en face du nez. Surtout que lui, 
ce n’est pas le premier verre qu’il renverse dans sa 
vie. Il en a déjà cassé pas mal, des ballons de rouge, 
depuis qu’il a réalisé qu’à son âge, qu’avec son phy-
sique, qu’avec son bagage loin d’être bien rempli, 
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ben les verres qu’il fracasse, c’est la seule chose qui 
éclate dans sa vie.

À côté, on rit du bruit des bris, et on occulte 
volontairement que le propriétaire du bras respon-
sable de tout, c’est juste un pauvre type qui noie sa 
vie et son ennui dans la seule chose qui lui procure 
un minimum de plaisir. Cette jouissance extrême de 
ne penser à rien d’autre qu’à tenir debout et éviter de 
pisser dans son froc, éviter de se laisser aller.

Et moi, quand je me sers un verre, j’y pense à ce 
gars-là. J’y pense tellement fort que parfois j’en ai les 
jointures des doigts blanches. J’entends les rires des 
convives autour de la table à laquelle on m’a invitée, 
moi la misérable quadragénaire célibataire, histoire 
de me fourrer dans les bras d’un sombre inconnu, 
moustachu, ventru, imbu. J’entends les plaisante-
ries sur les blondes, sur les grosses, sur les Nègres, 
et je souris aimablement. Mais les jointures de mes 
doigts sont blanches, et le cristal vibre à l’intérieur 
de ma main. J’aimerais me lever, lancer ce verre pour 
qu’il se brise aussi sur la table bien mise, débordante 
de bouffe, avec les bougies pour l’ambiance et les 
coquillages qui font joli, comme dans l’émission à 
la télé. J’aimerais leur dire, à tous ces gens qui dis-
cutent sans parler, que je ne me trouve pas meilleure 
que n’importe quel alcoolique titubant et délirant. 
Que se lever chaque matin, choisir le tailleur idéal, 
enfiler les chaussures assorties, vérifier le parfait 
état du sous-vêtement (en cas d’accident, il serait de 
bon ton d’épargner au chirurgien, occupé à replacer 
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tel intestin, le choc provoqué par la vue d’une culotte 
de grand-mère un peu vieille, un peu trouée), s’assu-
rer que les appareils électriques sont débranchés 
et les fenêtres et portes bien fermées, anticiper les 
éventuels retards sur la route en écoutant les infos 
radio, enfin, tous ces détails du quotidien qu’on 
répète chaque jour sont autant de contraintes qui 
annihilent le désir, la folie, le bonheur et le sentiment 
unique de se sentir vivant. Pour de vrai.

Car je me souviens avoir touché les nuages il y a 
des années, quelques fois, pas souvent, suffisam-
ment néanmoins pour me rappeler la sensation sous 
les doigts. La saveur des parenthèses qu’on s’offre 
ou qu’on reçoit, cadeaux inespérés dans la plati-
tude du quotidien. Les fins de semaine improvisées 
à la campagne, avec les copains, quand le vendredi 
soir, après plusieurs bières et sur un coup de tête, on 
décide d’embarquer à sept dans le bus VW du père 
de Sophie afin de vérifier si, oui ou non, ce sont les 
moineaux qui chantent en premier au lever du jour. 
Les kilomètres à pied qu’on enquille à cinq heures 
du matin avec sa meilleure amie hilare, parce qu’on a 
trop traîné dans une fête et que le dernier train nous 
est passé sous le nez. Les auto-stoppeurs qu’on choi-
sit d’emmener par hasard et avec qui on termine la 
soirée dans un hangar désaffecté rempli de pseudo 
anars complètement allumés. Les vacances à la mer 
et le fameux bain de minuit à poil, durant lequel on 
gueule tous à s’en faire péter la mâchoire qu’on est 


