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Prologue

Il est des peines, comme des joies, qui vous sur-
prennent un beau jour comme un vilain, sans qu’on
les ait vraiment choisies, provoquées, ou méme
attendues. Il est des joies, comme des peines, qui
vous émeuvent plus ou moins, et dont les larmes ont
autant un gout de rire que de chagrin.

Souvent, j’ai ri, beaucoup, tres fort, alors qu’a
I'intérieur, on discernait quelque bruit d’éclat, de
choses fragiles qu'on brise. Souvent, j’ai pleuré, heu-
reuse et soulagée, tandis que je caressai du regard
ou de la main 'objet de mon émoi. Il est des instants
mélangés que le destin nous oppose, qui s’opposent
eux-mémes, dans un combat inefficace. Illusion d’'un
but a atteindre, de victoires a gagner, de missions
a accomplir. Illusoire car vain, puisque la fin est
unique, commune, simple, universelle.

Je le sais, plus que tout autre, puisque je I'ai tant
vécu. Moi qui déja ne me souviens plus du nombre
de fois ou je suis morte.
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Introduction
La mort de l'enfance

La mort, c’est un peu comme 'amour. On a pu
en connaitre cent, mille ou plus, il est un amour que
'on n’oublie jamais, qui reste gravé en détail dans
les sillons de la peau. Le premier. La premicre fois.
Celle-1a méme ou I'on abandonne ses craintes aux
mains souvent inexpertes de son partenaire, ou l'on
offre sa virginité, ou 'on échange sa naiveté contre
quelques mots tendres.

Javais connu ¢a, déja, I'enfance qui s’en va dans
une crispation de douleur, tendue comme un arc qui
refuse de lacher prise, orteils et dents serrés. Je me
souviens 'avoir regardé, celui qui ahanait au-dessus,
les yeux mi-clos, tandis que j’hésitais a tout arre-
ter par crainte de périr sous les assauts frénétiques
de son bassin. En avant, en arricre, il avait le der-
riére volant, joyeux, cadencé. Un derriere de bonne
humeur, qui mettait du coeur a 'ouvrage. Je I'enten-
dais presque chanter: « Heigh-ho, Heigh-ho, on
rentre du boulot ! » et j’avais muselé le rire jaune qui
cognait contre mes machoires contractées. L'instant
était mal choisi pour faire de ’humour, et je n’étais
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pas siire que mon haletant compagnon elt apprécié
de connaitre I'intimité de mes pensées pendant qu’il
pénétrait la mienne. Malgré mes efforts, je n’arrivais
pas a trouver du plaisir dans cet acte affreusement
douloureux. Je I'enviais, lui, ’homme, pour cet air
béte que dessinait la jouissance sur son visage. Je
n’y comprenais rien. Quelques instants plus tot, la
bouche de mon jeune amant tétait mes seins, I'un
aprés l'autre, gouliiment, maladroitement. Sa main,
pressée, tirait sur ma culotte et je me surprenais
a accompagner son geste par des mouvements de
jambes. J’aimais sentir sa langue sur ma poitrine et
j’aimais encore plus la sensation qui se créait dans
mon bas-ventre quand sa téte hésitait en direction de
mon entrejambe. Impossible d’oublier le souvenir de
ce premier baiser sur ces leévres dont j’ignorais qua-
siment I'existence. J’avais envie qu’il m’embrasse a
Iinfini et 'impression d’avoir des crépitements plein
la téte. Alors, quand il remonta le long de mon ventre
et que je devinai son membre a I’entrée de mon vagin,
j’écartai un peu plus les cuisses pour Iy inviter,
impatiente de connaitre un délice comparable a celui
qu’il venait de me donner. La descente sur terre fut
aussi rapide que I'envol et les bulles cessérent de cré-
piter aussitot que son sexe transperca mes entrailles.
Jamais auparavant je n’avais connu pareille douleur.
Pourtant, je ne soufflai mot de mon malaise et laissai
mon vigoureux ami faconner le chemin que d’autres
allaient pouvoir arpenter par la suite.

Voila le souvenir qu’il me reste, des années plus
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tard, de ce jour de juin ou je choisis de franchir le
cap, d’accepter la souffrance comme base d’un nou-
veau départ vers 'inconnu. Je me rappelle aussi ce
petit lit une place collé contre un des murs recou-
verts de posters de cette chambre d’adolescent. De
la poussiére qui s’envolait dans les rayons du soleil,
remontant jusqu’au velux entrouvert. De cette odeur
de transpiration mélée de musc. De ce rale et du sou-
lagement qu’il me procura tandis que la pression se
relachait dans mon bas-ventre. Enfin, de ’expres-
sion anxieuse de mon amant, inquiet de sa perfor-
mance. La premicre fois.

Ainsi donc, je me souviens de ma premiere mort.
La mort de ’enfance qui s’enterre sans pelle mais
avec des fleurs, une plus précisément. La fameuse
petite fleur qu’on offre a celui qu’on choisit, a seize
ans, pour la vie et qu’on quitte quelques mois plus
tard pour un autre, plus grand, plus beau, plus noi-
raud, plus « quelque chose » qu’on estimera suffi-
samment primordial pour rompre le serment qu’on
avait scellé plus tot.

Un temps encore, je crus que cette mort-la était
la seule qu’il me serait donné de connaitre avant la
derniére, celle dont on n’est pas censé se relever,
celle qui vous améne dans un autre coté dont tout
le monde parle et que personne ne connait. Le coté
surpeuplé de gens qui ont été bien gentils ou bien
repentants dans la vie, c’est selon. Pourtant, il ne m’a
pas fallu longtemps pour comprendre que ce deuil
n’était que le premier d’une longue série.
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Morte de faim

D’abord, ¢a te prend devant la glace. Tu te
regardes, tu te trouves plutdt jolie, mais il y a cette
bosse sur les cuisses qui te dérange un peu. Oh, pas
grand-chose, un détail, un grain de marshmallow
dans une mare de créme fondue. Pourtant, tres vite,
tu ne vois plus que cette petite bosse, qui lentement,
dans ta téte, prend la forme d’une énorme masse
glaiseuse t’apparentant a la grande Crado. Tu sais,
celle des Fraggle Rock.

C’est dommage, tu te dis, parce que le reste n’est
pas trop mal. Faudrait faire quelque chose, pas
grand-chose, un genre de sport ou de régime, une
ou deux semaines d’efforts, arréter d’utiliser 'ascen-
seur, serrer les fesses a ’arrét du bus, refuser rai-
sonnablement le croissant tendu par le collegue qui
féte son anniversaire. C’est que tu en as beaucoup,
des collegues. Ca fait beaucoup de croissants. Et
ces croissants, ¢a fait beaucoup de graisse. Et cette
graisse, ca te fait des cuisses de grande Crado.

Et le ventre aussi. Il est bombé. Une pomme, un
pamplemousse, un melon, une pasteque. Ton ventre
se déguise en tous les fruits du monde. Mais des
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fruits qui seraient trop mars. Des fruits mous, cou-
lants. Des fruits qui gardent la marque de ton doigt
quand t’appuies dessus. Des fruits dégottants. Des
fruits dont personne ne voudrait. Si quelqu’un les
voyait dans ton panier du marché, il dirait: « Bah,
mais qu’est-ce que c’est que ¢a? » Le bio, c’est bien
joli, mais tout le monde n’aime pas le naturel. Les
gens mentent. A choisir, les gens préférent croquer
dans une belle pomme verte et brillante, un genre
de Granny-smith, plutdt que dans une vieille Gol-
den toute tapée et blette. Et ton ventre a toi, c’est une
vieille Golden tout ce qu’il y a de plus naturelle. Pas
de chimie la-dessus, mon bon Monsieur. Du pur pro-
duit local. Et la nature, faut reconnaitre, n’engendre
pas que de jolies choses. Sinon il n’y aurait pas les
OGM et tout ca. Et les OGM et tout ca, ils n’amasse-
raient pas autant de fric si la demande n’existait pas.
Non?

Donc, comme tu as honte de ta pomme-pas-
teque, tu commences a la cacher. Tu enfiles des pulls
longs et larges, tu rentres le ventre, tu troques ton
bikini deux-pieces pour le maillot de sportive, celui
qui emballe toute la fesse, compresse bien la panse,
et les seins aussi. Ces seins-la qui, avec le temps,
c’est une belle saloperie le temps, ne sont plus aussi
fiers qu’avant. Tu t’apercois avec surprise qu’en fait,
les seins, c’est comme les tee-shirts en coton. C’est
bizarre, les tee-shirts en coton. Tu fais ton shopping,
tu tombes sur un splendide tee-shirt avec le logo des
Rolling Stones imprimé, la grande bouche avec la
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langue. Tu te dis qu’il t’ira super avec une paire de
jeans qui va bien. Et tu le portes, et tu le portes, et
tu le laves. Et apres plusieurs lavages, tu te retrouves
avec un machin pendant, tout déformé, impossible a
repasser pour que les coutures soient en place. A la
fin, tu te résignes a ne devoir 'utiliser qu’en guise de
pyjama, parce qu’il est tout tombant de partout.

Comme tes seins.

Et comme le dessous de tes biceps, en vérité. Car
a bien y regarder, il y a aussi un truc a dire sur cette
graisse de bras. Imaginons: tu es attablée a une ter-
rasse de café, avec ton gros tee-shirt large qui cache
ta Golden toute blette et tes seins en coton, si pos-
sible suffisamment long pour qu’on ne remarque pas
les cuisses de la grande Crado, et la, bang, tu recon-
nais Hervé. Cet Hervé-l1a qui te faisait flipper quand
t’étais adolescente, avec son air de Billy Idol et ses
baskets Big-Star noires (oui, ces fameuses chaus-
sures pour lesquelles tu as imité la signature de ta
mere, histoire d’aller retirer les cinquante francs
qu’elles colitaient sur ton compte épargne.) Bref, il
passe, 1a, juste devant toi, et il a plutdt bien grandi,
I’Hervé. Il est toujours aussi canon, la lévre inférieure
bombée, le menton en avant, un peu moins maigre,
surtout du thorax, et ¢a, c’est carrément plaisant. En
trois secondes défilent dans ta téte toutes les frus-
trations de tes quatorze ans, toutes les fois ou tu t’es
surprise a réver de sa langue dans ta bouche, de ses
mains d’homme pas terminé sur les poches de ton
Levis, le 501 bien sir, a lire des lettres d’amour qu’il
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ne t’a jamais écrites. Et pour cause, encore aurait-il
fallu que tu lui adresses la parole. Mais a I’époque,
en lieu et place de problémes de fruits, de coton et de
Fraggle Rock, c’était toute la colonie des comédons
qui avait monté¢ le grand chapiteau sur ta figure. Et
ca bloque vite les tentatives d’entrée en maticre, ce
genre de choses. Il y a peu de garcons, comme de
filles d’ailleurs, qui apprécient de déchiffrer leurs
€mois amoureux en braille sur le visage de leur par-
tenaire.

Donc, la vie t’offre ce cadeau de rattraper cette
frustration une bonne fois pour toutes. Ni de une,
ni de deux, tu léves bien haut le bras, et tres élégam-
ment tu hurles un « Youhou » accompagné d’un
mouvement énergique de la main.

Etla, le drame.

Sous ton biceps, tu sens comme une espece
de grosse babine qui se trimballe dans le rythme.
Baloum, baloum. Manquerait plus qu’il fasse chaud
et que tu transpires, et la bave amorcerait une des-
cente de la babine en question. Dans ta téte, un gars
crie: « Madame, faut tenir votre molosse en laisse ! »
Tres vite, tu baisses ton bras-Rex et tu saisis la carte
des jus Michel, histoire de te coller la téte a I'inté-
rieur, en espérant que le Hervé soit devenu un petit
peu sourd avec le temps. I n’y a pas de raison.

C’est comme ¢a que ¢a commence.

A cause d’histoires de Fraggle Rock, de fruits
trop murs, de coton informe et de molosse qui bave.
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D’abord, il y a le croissant du collégue que tu refuses
d’un sourire de bouche fermée dans laquelle il est
absolument hors de question que tu fourres de la
pate feuilletée beurrée a outrance. Puis, la branche
de chocolat des quatre heures dont tu te prives. Et
le dessert que tu ne prends plus. La, ¢a va encore.
Mais dans ton miroir, 'image ne change pas. La Gol-
den est encore bien trop molle en vérité et tu distin-
gues toujours de la glaise sur tes cuisses. Si d’aven-
ture tu la voyais mal, une simple pression entre tes
doigts suffirait a révéler ’'aspect capitonné. Aussi-
tot, ca te fait penser a cette blague: « Pourquoi les
filles ont une odeur sucrée ? Ben a cause de la peau
d’orange. » Mais tu ne trouves pas la chute drole. Pas
drdle du tout. Au contraire, on dirait méme que ca te
blesse un peu a l'intérieur. Donc tu élimines le reste
des « P », ces salauds de « P » qui te font du Pied et
qui transforment ton Popotin en Popotam. Pain,
Pates, Patate, Patisseries. Les résolutions sportives
tombent a I’eau, ton temps tout entier est occupé a
compter les calories sur les sachets de salade préla-
vée Betty Bossy.

Et 13, il y a un truc incroyable qui se passe. Ton
reflet dans le miroir de la salle de bains semble épais-
sir a mesure que ta faim croit. On dirait que ce fichu
machin s’amuse a te rendre dingue. On dirait le
miroir de la belle-meére de Blanche Neige qui te lan-
cerait des: « Arréte de bouffer, la grosse ! » a chaque
fois que tu passes devant. Un soir, a bout de nerfs,
un peu désespérée, tu lui tournes le dos, tu reléves
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la cuvette des toilettes, et tu plonges ton majeur bien
profond dans ta gorge. Tu te sens tout de suite mieux.
Néanmoins, les traces acides collées a ’émail blanc
de la chiotte te rendent légerement honteuse. Ni de
une, ni de deux, tu javellises les traces de vomi et de
crachats, tu te ripolines le doigt au tampon Gex et au
savon liquide pour la vaisselle, afin d’y 6ter 'odeur
tenace de ton déraisonnement, et tu décroches le
fameux miroir de son socle en te promettant bien
fort et bien haut de ne plus jamais recommencer.

Seulement voila. Quand tu te peses le lendemain,
la balance affiche quelques grammes en moins, c’est
certain. Alors, le soir, aprés avoir avalé ton steak
accompagné de haricots verts, tu retournes dans la
salle de bains.

C’est comme ¢a que ¢a continue.

Puisque le miroir n’est plus en place, tu t’ac-
croches a la balance. Et chaque lendemain de honte
t’apporte la satisfaction de grammes en moins. C’est
un truc chimique qui explose dans la téte. Le poids
que tu perds est aussitot remplacé par un sentiment
de victoire incroyable. C’est dopant, la victoire. C’est
comme si tous les matins, tu décrochais le gros lot.
La super cagnotte. La médaille d’or. Sur le podium,
la premiére place est pour toi, 13, au milieu de I'ar¢ne,
et autour, le public exulte et te félicite. Forcément, tu
as la pression. Tu ne veux pas le décevoir, ton public.
Il faut fournir plus d’efforts. Il faut aller plus loin.
Toujours. Numero uno.
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Tu 6tes encore un peu de « P ».
Protéines. Produits laitiers.

Et le public imaginaire se matérialise. Les colle-
gues ne te proposent plus le croissant. Ils te disent :
«Mon Dieu, comme tu as minci! », «Incroyable,
c’est quoi ton secret ? », « Quelle ligne ! » Le Hervé,
quand tu le croises, il vient de lui-méme a la terrasse
du restaurant. Méme qu'il t’offre un apéritif, a savoir
une eau plate avec une tranche de citron, et te confie
qu’il a souvent pensé a toi ces dernicres années (sauf
qu’il peine a se rappeler ton prénom, mais ¢a, bien
sir, tu 'occultes.) Tu te persuades que tu es sur la
bonne voie, que ton corps t’appartient enfin, et tu
penses étre heureuse. Les vrais amis, eux, ont com-
pris déja. Ils te préviennent: « Fais gaffe, tu perds
trop de poids, ce n’est pas joli. » Mais comme leurs
conseils t’ennuient, tu décides qu’ils sont jaloux.
Qu’ils ne sont pas de vrais amis.

C’est comme ¢a que ¢a empire.
Produits alimentaires en général.

La sensation de faim n’est douloureuse qu’un
temps. A l'instar d’un caillou sous la plante des pieds.
On s’habitue au caillou sous la plante des pieds.
Au début, ca dérange. On n’a qu’une envie: virer la
chaussure, Oter le gravier, continuer a8 marcher. On
se force a ne pas y songer. Alors, on n’y songe plus.

C’est la volonté.
Une saloperie, la volonté.
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Elle projette la vision d’une réalité qui n’existe
pas. Elle fait miroiter des possibilités utopiques. Par
sa faute, des villes comme Los Angeles débordent
de gens qui présumaient qu’a la seule force de leur
volonté, ils deviendraient des stars de la chanson
ou du cinéma, et qui se retrouvent en fin de compte
a servir des pancakes et des ceufs brouillés au Den-
ny’s du coin. Elle te souffle: « Tout va te réussir si
demain la balance affiche encore des grammes en
moins. » Et dans ta téte, toi, tu la crois. Puisque c’est
la volonté. Et qu’on t’a bassinée, ton enfance durant,
que la volonté d’arriver suffit a tout.

Dés lors, la faim, tu ne la ressens plus.
C’est comme ¢a que ¢a devient dramatique.
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Morte de honte

L’adolescence est une étape difficile pour une
jeune fille. On grandit, de partout, mais pas en
méme temps. Il y a ce nez qui s’allonge, ces hanches
qui s’¢largissent, les cuisses qui s’arrondissent. 11y
a ces seins qui gonflent, et dont on ne sait trop que
faire. On n’ose pas vraiment aborder le sujet avec
sa mere, lui avouer qu’on n’est pas tres a I’aise avec
ces machins-la. Surtout la nuit, lorsqu’on dort sur le
ventre. On craint qu’elle se moque de nous et qu’on
fonde en larmes, puisque dernierement, on pleure
pour tout et pour rien, sans vraiment de raison. On
ose encore moins en parler a son pere, de ces tétons
qui enflent, lui qui depuis quelque temps frappe a la
porte de notre chambre des qu’on la claque et fuit
la salle de bains si on s’y trouve. Le moindre pas de
course provoque une douleur intense au niveau du
buste. Faut plus étre en retard. Faut s’organiser. Faut
courir avec les mains sur la poitrine.

Il y a aussi ce truc qui se passe en bas, quand on
regarde les acteurs s’embrasser avec ferveur dans
le poste de télé. Ils se caressent, ils se frottent, ils
se murmurent des phrases pleines d’amour et, d’'un
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coup, ca chauffe dansla culotte. Puis la vague de cha-
leur s’installe dans le bas-ventre, juste en-dessus du
pubis, ou on a découvert, il n’y a pas longtemps, alors
qu’on se demandait pourquoi ¢a grattait la-bas avec
insistance, des poils qui poussaient ¢a et 1a. Ensuite,
le sous-vétement est tout mouillé. On suppose avoir
laché par mégarde des gouttes de pipi a I'intérieur,
sauf que 'odeur est différente. Du coup, on hésite
a le mettre dans le panier de linge sale familial. On
préfere le laver a la main. On en profite pour I’aus-
culter, le sentir, le toucher. On essaie de trouver une
explication a cette humidité, tout en craignant secre-
tement d’étre gravement malade du slip. L'idée nous
effleure d’en parler au docteur Macherel, le pédiatre
qui nous suit depuis notre naissance et en qui on a
forcément confiance. Mais on a trop peur qu’il nous
annonce une fin imminente. Ou pire. Qu’on est une
jeune fille naive ignorante des problémes de culotte.

Puis la géne des premieres régles, qu’on attendait
pourtant impatiemment depuis le cours de biologie
sur ’'anatomie, aprés lequel les trois-quarts des filles
de la classe se sont vantées de les « avoir ». Comme si
c’était quelque chose de merveilleux qui changeait la
vie. Et précisément, c’est ce qu’on désire a cet age, un
truc merveilleux qui change la vie. Et quand, enfin,
elles se pointent, on découvre un peu effarée que les
menstruations, en vérité, ce sont des douleurs insou-
tenables dans le ventre et du sang plein le lit le matin
au réveil. Sans compter le moment pénible ou I'on
doit en parler a sa mere, en cachette du pére, s’excu-
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ser pour le drap foutu. S’ensuit I'achat indispensable
de serviettes hygiéniques au supermarché du coin,
avec le cours maternel sur les différences d’absorp-
tion selon les marques ou le nombre de gouttes indi-
quées sur le paquet, devant les vendeuses hilares;
et les copines de classe qui se marrent a la douche,
apres le cours de gymnastique, parce qu’on ne sait
pas enfiler un tampon et qu’en conséquence, des
caillots de sang se libérent sur le carrelage blanc des
vestiaires.

C’est une étape difficile pour une jeune fille, I'ado-
lescence. Pour n’importe quelle jeune fille, quelle se
prénomme Lise, Ad¢le ou Sarah.

Prenons Sarah, par exemple. La petite Sarah,
qui n’aurait pas de sceur, pas de frére non plus.
Méme pas une cousine €loignée. Disons qu’elle est
mignonne comme une fille de treize ans aux formes
naissantes, mais encore enfantines. Elle aurait les
cheveux longs et raides, d’un blond plus ou moins
foncé selon le nombre de jours écoulés depuis le der-
nier shampoing. Un visage agréable, sans étre formi-
dable. Un peu d’acné, rien de bien méchant, la peau
légerement grasse. De grands yeux sans maquillage
(«trop jeune », lui ont dit ses parents) et des sour-
cils fournis, quelques poils se rejoignant au milieu.
Les doigts encore un peu boudinés de I’enfance,
aux ongles rongés, recouverts de feutre noir indé-
lébile. Le logo peace and love dessiné au stylo-bille
sur le dessus de la main, et les trois points « Mort
aux Vaches » qu’elle a tenté de tatouer a I'encre en
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s’enfoncant le bec de sa plume dans I’avant-bras. Le
ventre et les genoux ronds, couverts de sparadrap.
Normal, elle tombe parfois sur le béton en faisant
duroller. Les protections, c’est pour les petites filles.
Ou elle se brile la peau en glissant sur le parquet,
quand elle s’essaie a des figures de danse, aprés
avoir visionné pour la quinziéme fois le DVD de
Flashdance.

Elle laisse les poils de ses mollets tranquilles,
parce qu’ils sont tres fins et clairs et qu’on I’a pré-
venue qu’a les raser, ils pousseraient tout noirs et
épais. Et ca, ca 'angoisse, Sarah, d’avoir des gros
poils troncs d’arbres sur ses mollets blancs bardés
de bleus et d’écorchures. Elle préfere le soyeux tou-
cher de ses poils de jambes, doux comme le pelage
de Pollux, son cochon d’Inde qu’elle brosse chaque
soir apres les legcons, en lui racontant par le détail
le déroulement de sa journée. Les cours, les profs,
les garcons qui lancent des bouts de papier froissés
dans le décolleté des filles. Presque toutes les filles.
Pas elle. Alors, elle met des pantalons.

Les week-ends tres chauds ou elle décide d’aller a
la piscine publique, elle les observe, Sarah, les autres
filles. Celles qui chahutent avec I’eau, les garcons,
et leurs seins tout neufs. Celles qui crient a tue-téte,
poursuivies par quelque adolescent excité tentant
par divers moyens, une bouteille dégoulinante a
la main, de mouiller le haut des bikinis pour voir a
travers. Elle a déja compris que les hurlements sont
feints, qu’en réalité elles adorent cette joute écla-
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boussante, puisqu‘elles reviennent toujours vers
leurs assaillants, le menton en avant, le mot provo-
cateur, le téton pointant dru sous le soutien-gorge.

Sarah, donc, les épie, allongée sur sa grande ser-
viette, son maillot a elle recouvert d’un short long,
un livre quelconque loué a la bibliotheque ouvert
entre les jambes, les écouteurs de son MP3 sur les
oreilles, les cheveux en rideau cachant son visage
et ses coups d’ceil inquisiteurs. Elle aimerait bien,
Sarah, virevolter dans les endroits chauds et pleins
d’eau, porter de seyants bikinis clairs, jouer avec les
garcons qui mouillent les jolies filles. Elle aimerait
tellement ca, pouvoir s’amuser avec les autres ado-
lescents, qu’on lui file le train avec une bouteille de
PET débordante d’eau chlorée, rire comme une folle
en courant pieds nus sur le gazon, zigzaguer entre
les serviettes de bain des méres de famille agacées
par tant d’irrespect, les deviner raler contre cette
jeune insolente qu’elles ont oublié avoir été.

Mais ce qu’elle aimerait encore mieux, Sarah,
c’est se faire attraper la taille par Julien, le garcon
qui lui plait le plus de tout le lycée. Celui auquel elle
pense chaque matin en se levant, en se brossant les
cheveux, en enfilant son pantalon, en mangeant
sa récréation, en suivant les cours de francais, de
mathématiques, d’anglais et entre les cours aussi.
En grimpant dans le bus, en débarrassant la table,
en caressant Pollux son cochon d’Inde, en se dou-
chant, en regardant les acteurs qui s’embrassent
avec ferveur dans le poste de télévision.
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Chaque nuit, elle s’endort en imaginant les bras
de Julien autour de ses hanches. Elle réve de ses
mains lui caressant la nuque, pendant qu’il attirerait
sa bouche vers la sienne en fermant les yeux. Son
premier baiser. Elle angoisse un peu a cette idée.
Peur de ne pas savoir comment positionner ce nez
dont elle ne maitrise pas encore les nouvelles pro-
portions, peur de ne pas avoir I’haleine fraiche, peur
de ne pas tourner la langue dans le bon sens, peur de
baver, peur de ne pas étre a la hauteur de la tache,
peur d’étre comparée a Elodie.

La jolie, la magnifique, la ravissante Elodie.
Celle-1a méme que Julien évite soigneusement
aujourd’hui, malgré le fait que Sarah les ait surpris
langoureusement attachés I’'un a I'autre quelques
jours auparavant, derriere le cabinet des toilettes
de la piscine. Bien sir, ¢a lui avait déchiré le cceur,
a Sarah, de voir son grand amour les levres collées
a une autre. Ca lui avait cassé un truc a 'intérieur, et
elle avait pleuré, beaucoup, en tirant sur ce nez trop
gros, ces levres trop charnues et ces cheveux trop
raides. Pourtant, bien que chamboulée, elle garde
un léger espoir, parce qu’Elodie avait giflé Julien qui
tentait de glisser sa main sous le triangle de son cos-
tume de bain.

Seulement voila. Elle n’ose pas se joindre aux
autres, Sarah. Elle n’ose pas les aborder d’un: «Ca
va, les poilus ? » pour les mecs et d’'un: « Ca va, les
pétasses ? » pour les filles, comme le font toutes
les autres filles. Elle n’ose pas sourire quand on lui

26 Marie-Christine Buffat



sourit, saluer quand on la salue, parler quand on lui
parle. Dés qu’on la regarde, son regard a elle cherche
un paravent, un bout de placard, un trou ou se terrer.
Elle a les yeux dominos que d’autres yeux dominos
font tomber a peine on les effleure.

Elle ne se trouve pas jolie, Sarah, avec ses bouts
de corps qui ne poussent pas en méme temps. Pas
vilaine comme un vilain canard non plus. Mais pas
belle comme la belle Elodie qui court sans se tenir la
poitrine, parfaitement a I’aise dans son visage, sans
poils sur les jambes, sans short jusqu’aux genoux,
sans sourcils qui se rejoignent, sans nez proéminent.

Alors, elle n’a rien dit quand Julien a dérapé sur le
gazon mouillé de 'eau de leurs jeux, 1a, juste devant
sa serviette. Elle n’a rien dit quand il a déchiré les
pages de son livre avec son genou en tombant, 1a,
juste entre ses jambes. Elle n’a rien dit quand il s’est
affalé sur elle de tout son long et s’est rattrapé de la
main, 13, juste entre ses seins. Lui est resté immo-
bile un instant, allongé entre les jambes de Sarah, sa
main toujours posée sur ses seins, avec les doigts qui
fouillent discretement, I’air de rien. Puis il a souri,
un peu moqueur, s’est reculé pour s’asseoir, laissant
glisser sa main sur le ventre de Sarah. Sur le short de
Sarah. Il a tapé sa cuisse en claquant de la langue, et
iladit: « Faut pas trainer dans le chemin, t’es en plein
dans notre champ de tir. » Il a dit: « Il est détruit ton
livre, c’est con qu’il appartienne a la bibliotheque, ils
vont te coller une sacrée amende. » [1a dit: « T’as une
chance royale, toi, j’ai le méme chez moi, t’as qu’a
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venir et je te le filerai. » Il a dit: « Ca tombe bien, mes
parents sont pas 1a, on pourra se mater un film si tu
veux. » Il a dit: « Viens. » Et Sarah, sans méme lui
répondre, ben, elle est allée.

Une fois de retour chez elle, Sarah a couru dans
la salle de bains, celle ou son pére n’entre plus
lorsqu’elle s’y trouve. Elle a fermé la porte a clé,
Sarah, puis elle a arraché son pantalon, celui qui
cache ses jambes couvertes de poils tout fins et
blonds. Sauf qu’entre ses jambes, ses poils tous fins
et blonds étaient maculés de sang, et elle voulait net-
toyer ca, vite, fort, a la brosse a risette. La culotte,
ca ne servait a rien de la laver, elle ne voulait pas la
laver. Elle I'a mise dans le petit sachet en plastique,
celui qu’elle avait emporté dans son sac de sport en
prévision d’une éventuelle baignade. Pour séparer le
maillot trempé des autres affaires, éviter de mouil-
ler sa serviette de bain, le livre, le MP3. Elle a fait
des noeuds, beaucoup de nceuds, des tas de nceuds
avec les anses du sac, et elle I'a jeté par terre. Enfin,
elle s’est assise sur le tapis de douche, et elle a beau-
coup pleuré, Sarah. Elle a beaucoup pleuré, mais
en silence, sans aucun bruit, pour ne pas alerter sa
meére. Cette mére a qui elle n’ose pas parler de ces
seins qui font mal quand elle court, de ce nez qui
pousse avant le reste de son visage, de ces gouttes de
pipi qui n’en sont pas, de ce Julien a qui elle a tant
pensé, et qui vient de lui démontrer a 'instant que
pour lui des « non » larmoyants, ¢a voulait dire oui.
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Morte d’ennui

Jai cassé ma voiture. C’est arrivé bétement. Un
témoin qui s’allume et qu’on n’écoute pas. Il vire au
rouge, et on continue a rouler. Pas envie de s’arréter.
Pas envie d’écouter le rouge qui siffle dans I’habi-
tacle. Peut-étre qu’il va siffler tellement fort que mes
oreilles vont exploser. Qu’elles explosent. Rien de
grave la-dedans.

De toute facon, ca fait un moment qu’elles
m’énervent, ces oreilles, a tout entendre, tout écou-
ter. Parce qu’ensuite, il faut répondre. On attend,
en face, la réponse. Je le lis dans le regard des gens
debout devant, quand ils arrétent enfin de parler, a
leur posture en demande. Cette position du corps,
légerement penchée, la téte sur le coté, les levres
entrouvertes, guettant 'approbation coup de feu,
signal de départ pour la suite du laius: le patron qui
pinaille sur les absences maladie, la collegue qui
bouffe des Balisto la bouche ouverte en mettant des
miettes partout, la fille de dix-huit ans qui ne lave
toujours pas la vaisselle sans qu’on le lui impose, le
mari qui ne remplace jamais le rouleau de PQ apres
son popo, la coiffeuse nulle qui a coupé trop court, la
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sommeliere antipathique, la voisine qui laisse systé-
matiquement trainer la poussette de son bébé dans
la cage d’escaliers, le salaud rencontré sur internet
qui affiche toujours célibataire apres la soirée mer-
veilleuse passée au restaurant.

Je me contente de marmonner en hochant de la
téte, et je suis tranquille pour quelques minutes a
nouveau. De petits instants de répit dans lesquels je
me plonge avec mollesse, soulagée de ne pas devoir
débattre ou émettre un avis.

Parfois, j’aimerais bien stopper les monologues
d’un geste de la main. Dire: «J’en n’ai rien a foutre »
a la voisine qui se plaint de la sécheresse et de I'im-
pact qu’elle a sur ses géraniums ou a la copine qui
raconte par le menu détail la meilleure fagon d’ap-
prendre la propreté a un chiot.

La vérité, c’est que les gens communiquent sans
rien échanger. Ils parlent, parlent, mais restent
muets. On s’arréte a la robe longue, mais hors de
question de froler Pourlet de la mini-jupe. On s’es-
claffe a tout va sur le verre renversé, mais on s’abs-
tient de rire du gars bourré qui I’a fait tomber. On
évite de le regarder. Ce n’est pas chic de rire du gars
bourré quand on I’a en face du nez. Surtout que lui,
ce n’est pas le premier verre qu’il renverse dans sa
vie. Il en a déja cassé pas mal, des ballons de rouge,
depuis qu’il a réalisé qu’a son age, qu’avec son phy-
sique, qu’avec son bagage loin d’étre bien rempli,
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ben les verres qu’il fracasse, c’est la seule chose qui
éclate dans sa vie.

A coté, on rit du bruit des bris, et on occulte
volontairement que le propriétaire du bras respon-
sable de tout, c’est juste un pauvre type qui noie sa
vie et son ennui dans la seule chose qui lui procure
un minimum de plaisir. Cette jouissance extréme de
ne penser a rien d’autre qu’a tenir debout et éviter de
pisser dans son froc, éviter de se laisser aller.

Et moi, quand je me sers un verre, j’y pense a ce
gars-1a. I’y pense tellement fort que parfois j’en ai les
jointures des doigts blanches. J’entends les rires des
convives autour de la table a laquelle on m’a invitée,
moi la misérable quadragénaire célibataire, histoire
de me fourrer dans les bras d’un sombre inconnu,
moustachu, ventru, imbu. J’entends les plaisante-
ries sur les blondes, sur les grosses, sur les Negres,
et je souris aimablement. Mais les jointures de mes
doigts sont blanches, et le cristal vibre a I'intérieur
de ma main. J’aimerais me lever, lancer ce verre pour
qu’il se brise aussi sur la table bien mise, débordante
de bouffe, avec les bougies pour 'ambiance et les
coquillages qui font joli, comme dans I’émission a
la télé. J’aimerais leur dire, a tous ces gens qui dis-
cutent sans parler, que je ne me trouve pas meilleure
que n’importe quel alcoolique titubant et délirant.
Que se lever chaque matin, choisir le tailleur idéal,
enfiler les chaussures assorties, vérifier le parfait
état du sous-vétement (en cas d’accident, il serait de
bon ton d’épargner au chirurgien, occupé a replacer
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tel intestin, le choc provoqué par la vue d’une culotte
de grand-meére un peu vieille, un peu trouée), s’assu-
rer que les appareils électriques sont débranchés
et les fenétres et portes bien fermées, anticiper les
éventuels retards sur la route en écoutant les infos
radio, enfin, tous ces détails du quotidien qu’on
répete chaque jour sont autant de contraintes qui
annihilent le désir, la folie, le bonheur et le sentiment
unique de se sentir vivant. Pour de vrai.

Car je me souviens avoir touché les nuages il y a
des années, quelques fois, pas souvent, suffisam-
ment néanmoins pour me rappeler la sensation sous
les doigts. La saveur des parenthéses qu’on s’offre
ou qu’on regoit, cadeaux inespérés dans la plati-
tude du quotidien. Les fins de semaine improvisées
a la campagne, avec les copains, quand le vendredi
soir, apres plusieurs bieres et sur un coup de téte, on
décide d’embarquer a sept dans le bus VW du peére
de Sophie afin de vérifier si, oui ou non, ce sont les
moineaux qui chantent en premier au lever du jour.
Les kilométres a pied qu’'on enquille a cinq heures
du matin avec sa meilleure amie hilare, parce qu'on a
trop trainé dans une féte et que le dernier train nous
est passé sous le nez. Les auto-stoppeurs qu’on choi-
sit d’emmener par hasard et avec qui on termine la
soirée dans un hangar désaffecté rempli de pseudo
anars complétement allumés. Les vacances a la mer
et le fameux bain de minuit a poil, durant lequel on
gueule tous a s’en faire péter la machoire qu’on est
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