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1
A fleur de nuage

— Regardez! Quelqu’un grimpe sur I’échafau-
dage du clocher!

— Il est fou! Il va tomber!

— C’est qui? On dirait un gamin.

— Mais oui! Ca serait pas le dernier a Victor?

— Je crois que tu as raison. Mon Dieu! Il faut
prévenir ses parents...

Le dernier a Victor, un petit gars de dix ans,
pas tout a fait comme les autres. Surprenant par
certaines aptitudes et pourtant «retardé», comme
ils disaient. Il articulait mal, ne formait que rare-
ment une phrase et il était incapable de soutenir
une conversation. Gauche dans ses mouvements, il
semblait toujours en recherche d’équilibre. Comme
il n’avait pas été admis a I’école, il passait ses jour-
nées a la maison. En hiver, il se tenait au chaud
a la cuisine pres du potager. Il samusait avec des
bichilles et observait le va-et-vient de sa mere.
En été, il était presque toujours dehors. Accroupi
a langle du bicher, il jouait au camion avec des
pives. Mais a tout moment, il allait coller son nez
contre le grillage du poulailler. Il connaissait toutes
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les poules et les avait baptisées de prénoms de
fille. Quand il imitait leur caquetage, elles s’appro-
chaient de lui, penchaient la téte et 'observaient
de coté. Il était content, il savait quelles le com-
prenaient. Cependant, son préféré c’était le coq.
Posé au sommet du perchoir, la créte dressée, il sur-
veillait sa «cour» et poussait de temps a autre un
«cocorico» retentissant qui résonnait dans tous les
environs. Le garconnet I'avait apprivoisé et il était
le seul & pouvoir le porter sans recevoir de coup de
bec. II sortait alors de Ienclos et faisait le tour de
la ferme en essayant de marcher le plus réguliere-
ment possible, ce qui donnait a cette promenade
un caractere un peu solennel. Il tenait 'animal tout
contre lui, lui parlait avec de petits sons gutturaux
et son visage était radieux. La proximité d’un autre
coeur, la perception de son battement I’étourdis-
saient de bonheur.

Si ses parents avaient beaucoup de peine a
accepter son handicap car ils étaient anxieux pour
son avenir, ses fréres et sceurs ne faisaient guére
attention a lui. Ils avaient peur d’étre accaparés
par ses besoins. Un seul étre lui était totalement
dévoué: Maria, son ainée de cinq ans. Dotée d’un
instinct maternel précoce, elle lui avait donné le
biberon et I’avait soutenu dans ses premiers pas.
Elle écoutait et déchiffrait patiemment ses bre-
douillements et réussissait a apaiser ses crises
de colére ou ses moments d’intense excitation.
Maria absente, le garconnet redoutait I'incompré-
hension ou les railleries de ses proches et il allait
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souvent se cacher dans les arbres proches de la
maison.

Autant il était malhabile par terre, autant il
était agile dans les arbres. C’est bien ce qui surpre-
nait tout le monde. Dés que ses pieds avaient quitté
le sol, il s’envolait vers la cime en tirant sur ses bras
dans un mouvement de balancier et en quelques
minutes, il était au-dessus du monde. Il s’y trouvait
d’ailleurs si bien qu’il était souvent difficile de le
faire redescendre. Cétait le plus souvent Maria qui
finissait par le convaincre de rentrer a la maison.

Un jour pourtant, cette complicité fut ébranlée.
Avec ses quinze ans, sa jolie mine et sa taille fine,
la grande sceur ne comptait plus ses prétendants.
Le garconnet sentait bien qu’elle s’ennuyait main-
tenant avec lui, que ses maladresses I'agacaient et
qu’elle avait la téte ailleurs. Un aprés-midi, alors
que tout le monde était aux foins, il vit un garcon
prendre la main de sa sceur et 'emmener a I’écart.
Il les suivit. Bien str que ¢a n’était pas bien, mais
apres tout, il devait veiller sur Maria puisque le
peére n’était pas la! Les amoureux s’engouffrérent
dans une case en aval des prés et le garconnet vint
coller son oreille contre la paroi.

Il entendit des rires, puis la voix de sa sceur,
mais il eut de la peine a la reconnaitre, tant ses
modulations étaient inhabituelles. Cela ressem-
blait parfois a un roucoulement et se terminait par
de petits cris aigus. Ou bien le ton était a la remon-
trance et devenait tout a coup tendre. Quant a la
voix du jeune homme, elle était a peine perceptible.
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Il parlait peu, trés doucement et avec un accent per-
suasif. Décontenancé par I'étrangeté de la situation,
le garconnet finit par appeler sa sceur a pleins pou-
mons. Aprés un temps qui lui parut interminable, il
la vit paraitre sur le seuil, les cheveux défaits et les
pommettes bralantes.

— Tu diras pas a papa que tu nous as vus
ensemble! Jure-le!

Elle n’eut pas le temps d’en dire plus, car déja
il s’éloignait tout en trébuchant. Son cceur était si
lourd que ses genoux menagaient de ployer sous
son poids. Cette fille chiffonnée, ¢a ne pouvait pas
étre Maria! On lui avait pris sa sceur! Il chassa
cette image et rassembla ses forces pour retour-
ner a la maison et, sitot arrivé, il s’approcha des
arbres. En quelques contorsions, il se hissa jusqu’au
faite du plus haut. La-haut, sous le ciel, il n’y avait
plus de place pour la tristesse. Il pencha sa téte en
arriére, savoura la caresse de la brise et suivit des
yeux la course des nuages au-dessus de lui. Il resta
longtemps ainsi et peu a peu, il lui sembla voguer
doucement dans les airs sur un nid de branches. Il
s’abandonna avec délices a cette douce dérive et se
sentit 1éger. Rien ni personne ne le rattachait plus a
la terre que la nuit envahissait déja.

Il tint le secret quand ses parents lui deman-
derent la raison de sa fuite. Mais il était meurtri par
la trahison de sa sceur et chercha des lors le récon-
fort de ses amis de la basse-cour. Des qu’il s’en
approchait, le coq s’agitait, s’ébrouait et s’égosillait.
La promenade autour de la ferme était devenue un
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rituel, et bientdt, le petit fut surnommé «kotkot».
Loin de se vexer, il en tira une certaine fierté. Il
avait un ami rien que pour lui!

C’était sans compter avec le destin. Une nuit,
un renard ou un autre prédateur pénétra dans le
poulailler et, au petit matin, le pére trouva le coq
égorgé, baignant dans son sang. Redoutant la réac-
tion de son dernier, il enterra rapidement les restes
et la famille se concerta: comment expliquer cela
au petit? Maria eut alors une idée: elle savait qu’ils
réparaient le clocher; dailleurs Iéchafaudage se
voyait de loin et ils venaient de placer un coq au
sommet de la fleche. Ils pourraient peut-étre lui
dire que c’était le coq de leur basse-cour, qu’il s’était
envolé la-haut pour veiller sur tout le village et sur-
tout sur lui...

Quand il entendit cette explication, le gar¢on-
net, hébété, ne dit mot. Avait-il compris ce qu’on
lui avait dit ? L’avait-il cru ? Ou bien pensait-il qu'on
le prenait vraiment pour un simplet?

La matinée se déroula normalement, mais le
garcon ne s’approcha pas du poulailler, contraire-
ment a ses habitudes. Apreés le repas de midi, I'af-
faire fut un peu oubliée et le pere fit sa sieste habi-
tuelle. C’était ce qu’attendait son fils. Aussit6t le
calme tombé sur la ferme, il se mit en route pour le
clocher qu’il apercevait dans le lointain.

Le chemin s’avéra plus long qu’il pensait.
L’église, située sur un promontoire au-dessus d’'une
gorge, dominait toute la vallée et paressait toute
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proche. Mais il dut faire de multiples détours pour
y arriver. Quand le découragement le guettait, il
mettait la main sur ses yeux et fixait la fleche. Il
finit par distinguer la silhouette de 'animal. C’était
donc bien vrai qu’il était 1a-haut, mais combien de
temps resterait-il la? Il fallait qu’il se dépéche et le
rameéne a la maison.

Il arriva enfin au pied de l'immense tour.
Mais il avait beau lever les yeux, il ne voyait pas
le sommet du clocher caché par les rebords du toit.
L’échafaudage en bois lui rappela ses arbres et cela
lui donna confiance. Une fois soulevé de terre, il
savait qu’il pouvait compter sur ses bras et il com-
menga son ascension. Il parvint bien vite au niveau
des cloches et oublia un instant son projet, stupé-
fait par la grandeur du bourdon. Et puis il sonda la
distance qui le séparait du sol: comme les maisons
autour de la place étaient petites et les villageois
minuscules! A l’est, il ne voyait que des ravins pro-
fonds qui se perdaient dans 'ombre. A sa hauteur,
les versants de la vallée et la cime des arbres et tout
autour de lui, le ciel et ses oiseaux... Il se sentit un
des leurs!

Arrivé au sommet de I'échafaudage, il n’avait
plus que quelques metres a gravir. Son ami était
juste au-dessus de lui, baigné de soleil, le bec
ouvert, prét a chanter.

En bas, on l'avait repéré. Plusieurs villageois
s’étaient regroupés et 'observaient, sans oser dire
un mot ou méme respirer. Quelqu’un était allé pré-
venir la famille.
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Le petit prit appui sur le chéneau et essaya de
grimper en se retenant aux rares crochets du toit et
en se plaquant contre les ardoises. Tout son corps,
toute sa volonté, tous ses désirs étaient tendus vers
Panimal. Il allongea son bras vers lui, le frola et
soudain perdit pied. Il glissa sur la pente du toit,
rebondit bien au-dela des échafaudages et il tour-
noya au-dessus du vide, bras et jambes écartés. Il
volait! Le monde virevoltait autour de lui, ’air vif
lui remplissait les poumons, le vent fouettait ses
vétements et sifflait dans ses oreilles. Il était dans le
ciel, léger comme une plume, libre de toute entrave
et de tout chagrin et cest en criant de plaisir qu’il
entra dans le monde des anges. ..
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2

Miroir, dis-moi...

Deux chalets d’alpage se faisaient face la-haut
dans la grande combe. Un ruisseau et sa haie de
vernes les séparaient. Dés la fonte des derniers
névés, deux familles venaient y prendre leurs quar-
tiers d’été avec leur bétail.

C’est 1a que Léa et Joson, les cadets, s’étaient
connus. Chaque année ils se réjouissaient de
retrouver leur complicité, leurs jeux et leurs rires. A
'adolescence leur camaraderie se transforma peu a
peu en amour, mais ils ne furent pas conscients tout
de suite de ce changement, leurs familles non plus
d’ailleurs.

Joson avait grandi harmonieusement. Une
taille élancée, un corps musclé et une démarche
féline le distinguaient des garcons lourdauds de son
entourage. Quant a Léa, elle avait appris a mettre
ses atouts en valeur, instruite par ses sceurs ainées
qui étaient toutes mariées maintenant. Avec ses
cheveux lisses et brillants, ses yeux noirs et mali-
cieux, des lévres généreuses, des fossettes — ves-
tiges d’'une enfance pas si lointaine — et par-dessus
tout une grace de danseuse, elle attirait tous les
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regards. Elle semblait s’amuser du matin au soir et
répandait la bonne humeur autour d’elle.

Un nouvel été arriva. Mais Joson savait qu’il
ne serait pas comme les autres, car il avait pris une
grande décision. En effet, des agents recruteurs
étaient venus enrdler les jeunes gens du village
pour le service a I'étranger et il s’était engagé. Ses
fréres ainés étaient mariés et 'un d’eux avait repris
le domaine familial. Ses parents avaient beaucoup
de peine a joindre les deux bouts et il voyait qu’il
n’avait pas d’avenir dans sa vallée. Certes il était
jeune et vigoureux, mais au village, il n’avait pas
d’autre moyen de gagner sa vie que de louer ses ser-
vices comme domestique aux paysans plus aisés.
Dés lors, aucune fille ne voudrait de lui et encore
moins Léa.

La famille de Léa ne tarda pas a «remuer» a la
montagne et les derniers jours de juin résonnérent
du chant des clochettes et des huchées des deux
petits bergers engagés pour la saison. Mais pour
Léa, I'attente des voisins fut interminable. Ils arri-
verent enfin. Sans Joson. Il devait encore s’acquit-
ter des derniéres formalités pour son départ a la mi-
aoft.

Puis un matin, Léa fut submergée par I’émo-
tion: il était au sommet des prés, occupé a vérifier
les clotures. Elle eut tot fait de trouver un motif
pour courir a la riviere qui séparait les deux pro-
priétés et a sa surprise, Joson la rejoignit aussitot,
tendu vers elle de tout son corps. Alors une géne
soudaine la saisit: certes son ceeur le savait, c’était
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lui son amoureux, mais sa présence soudaine s’im-
posait avec tant d’intensité qu'un tremblement la
saisit. Elle aurait voulu se jeter dans ses bras, ce
qu’elle n’avait encore jamais fait, mais en méme
temps une petite voix la mettait en garde: pas trop
vite!

Quant a Joson, spontanément, il se jeta a ses
genoux et lui enlaca les jambes avec force. Elle ne
sut combien de temps ils restérent ainsi, mais ce
fut sans doute le plus beau moment de sa vie. Puis
Joson se releva, la prit par la main et ils longeérent
le cours d’eau, habités par un sentiment nou-
veau. Toutefois, ils se méfiaient tous les deux des
«beaux mots» et ils garderent le silence. Puis ils
entendirent un appel venant d’une des fermes. Ils
devaient déja se séparer, mais ils se donnerent un
premier rendez-vous, apres le souper.

Leur nouvel émoi fut-il visible ? Toujours est-il
que pour la premiére fois, les parents de Léa hési-
terent a la laisser ressortir, alors qu’ils n’avaient
jamais prété la moindre attention a ses allées et
venues jusque-la. De son c6té, Joson eut peu de
temps. Ses parents 'avaient chargé de ramener du
bois, transformant ainsi son escapade en corvée.
Les jeunes gens comprirent que leurs rencontres
seraient surveillées et ils décideérent de recourir a un
stratagéme pour se voir: Léa choisirait le moment
de leurs rendez-vous en accrochant un petit mou-
choir rouge au volet de la grande chambre.

Grace a cela, ils réussirent a se revoir sans
éveiller les soupcons des adultes et furent bient6t
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unis par une tendresse passionnée. Joson n’osa pas
révéler tout de suite ses projets de départ. Tant qu'’il
n’en parlait pas, ils semblaient n’avoir aucune réa-
lité et il redoutait la réaction de Léa. Il avait raison.
Dés qu’elle apprit son enr6lement, le désespoir
Ienvahit. Leurs conversations furent désormais
empoisonnées par le spectre du départ et leurs bai-
sers par 'angoisse de la séparation.

Puis arriverent les derniers jours. Joson atten-
dait son ordre de marche et pour la premiére fois,
il demanda a Léa un gage de son amour: son
corps, tout son corps. Léa en avait bien envie, elle
aussi, mais elle avait entendu parler tant de fois du
«péché de la chair» a I'église que son dme était divi-
sée. Et puis il y avait cette menace proférée par son
pere chaque fois qu’une de ses filles commengait a
fréquenter un garcon. « Tu nous rameneras pas un
batard, sinon...!» Sinon tu finiras dans cette loin-
taine institution pour les filles-meres, Léa connais-
saitla fin. Et pourtant elle lut tant d’attente dans les
yeux de Joson qu’elle finit par céder a sa demande.
Et peut-étre espérait-elle aussi lui étre liée a jamais
par ce grand secret.

La grisaille et la monotonie des jours qui sui-
virent le départ de Joson, elle ne les oublia jamais.
Mais peu a peu un doute affreux s’empara d’elle.
N’était-elle pas enceinte? C’est a cette conclusion
qu’elle arriva pour expliquer son état nouveau: elle
était lasse, nauséeuse... et non réglée. Quand elle
s'apercut que ses robes la serraient aux hanches,
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elle sombra dans le désespoir et elle dut finalement
en parler a ses parents.

La révélation causa la rage, puis la consterna-
tion de ses parents. Malgré ses menaces, le pére ne
put envisager de se séparer de sa cadette, de celle
qu’il préférait sans oser se 'avouer, et on lui cher-
cha hativement un mari. Les prétendants ne man-
quaient pas et on lui en trouva bien vite un qui
ferme les yeux sur son ventre rebondi.

Léa, écrasée par la culpabilité, accepta ce
contrat et deux mois plus tard, elle épousait Urbain,
un homme d’une trentaine d’années. Le visage
rond et rougeoyant, les cheveux rares d’'un blond
rous, il était réputé pour sa gentillesse. Urbain, peu
instruit des choses de la vie, fut un peu surpris de
devenir papa apres quelques mois, mais Léa était
d’'une nature vive et, d’apres ses parents, tout ce
qu’elle faisait, elle le faisait vite et bien.

Mais il ne put pas se réjouir longtemps de
son nouveau statut, car le bébé ne survécut que
quelques jours et Léa sombra des lors dans la
dépression. Le dernier lien qui la rattachait a sa vie
antérieure avait disparu, de méme que tout espoir
de vivre avec ’homme aimé.

Le couple s’était installé chez les parents de Léa
qui appréciaient I'assistance de leur beau-fils. L’été
suivant, Léa vécut un calvaire. Le contact de ’herbe
tendre sous ses pieds, le chant de la riviére, le toit
de l'autre chalet, tout lui rappelait son amour perdu
et ravivait son chagrin. Elle décida de se murer dans
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sa souffrance. Comme le travail ne manquait pas,
elle sabsorba dans les taches ménageres, se lanca
dans des travaux de couture la veillée et trouva tous
les prétextes pour ne pas sortir de la maison.

Urbain était bon et patient. La beauté et la jeu-
nesse de Léa l'intimidaient un peu. Il sentait bien
qu’elle le fuyait, aussi tentait-il de lui rendre mille
petits services, et dés qu’il s’apercevait qu’il I'aga-
cait, il se retirait. Il se disait qu’il réussirait bien a
Papprivoiser avec le temps, et que la naissance d’'un
nouvel enfant I'apaiserait peut-étre. Mais la jeune
femme ne lui ouvrit aucune bréche, ni cet été-la,
ni les mois qui suivirent. Urbain tenta une fois ou
Pautre de s'imposer, mais les refus farouches de Léa
le découragerent et il commenga a fréquenter les
bistrots, a jouer aux cartes, a s’enivrer avec du mau-
vais rouge et a oublier ses réves. En hiver, il répa-
rait luges et rateaux dans un petit atelier au rez-de-
chaussée et il prit ’habitude de s’y réfugier deés qu’il
avait soigné le bétail et nettoyé I'étable.

Quelques jeunes du village étaient revenus du
service étranger, mais on n’avait pas de nouvelles
de Joson. Puis un jour, le bruit courut qu’il avait été
blessé. Les uns le donnaient pour mort, les autres
pour amputé d’'une jambe et on se fit a 'idée qu’il
ne reviendrait pas. Léa s’enfonc¢a dans la solitude
et le mutisme. Ses parents s’étaient retirés dans un
petit logis a 'entrée du village et ils avaient remis
exploitation de leur domaine a Urbain. La dégra-
dation de I’état de leur fille les chagrinait, mais
au moins, 'honneur de la famille était sauf. Et de
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toute facon, Joson ne reparaitrait plus. D’ailleurs,
qui pouvait étre sir qu'une belle Italienne ne le
retenait pas dans la lointaine Calabre?

Un nouvel été, un de plus, ramena le couple
a la montagne. Léa, visage fermé et téte baissée,
accomplissait scrupuleusement son travail. Sa sil-
houette osseuse témoignait de son chagrin. Urbain
la cotoyait sans état d’ame, prét a saisir la moindre
occasion pour retrouver ses compagnons au village.
Il ne reconnaissait plus celle qu’il avait épousée et
qui avait été si belle alors.

Un apres-midi a la fin de I'été, Léa fut alertée
par les jappements du chien. Elle jeta un coup d’ceil
par la fenétre : un homme venait sur la route, il boi-
tait et s’aidait d’un baton, pourtant il était d’aspect
robuste. Soudain, il s’arréta et 6ta son chapeau pour
se faire de l'air. Léa reconnut alors le front haut
et les cheveux en bataille de Joson. Toute I’éner-
gie vitale refoulée depuis des années lui sauta aux
joues. Prise de panique, elle fit un saut en arriere,
puis revint a la fenétre pour s’assurer qu’elle ne
révait pas. Oui, c’était bien lui! Inquiete de son
apparence, elle chassa une meche de son front et
s’approcha du petit miroir fixé sur le montant de la
porte. A la vue de ses pommettes osseuses, de ses
levres seches, de ses yeux éteints et de ses joues
en feu, elle fut horrifiée. Jamais il ne devait la voir
ainsi! Mais il était 13, enfin, aprés tant d’années
d’attente! Tiraillée entre géne et joie, elle tourna
en rond dans la cuisine. Elle ne pouvait pas laisser
passer cette chance, méme si elle savait que rien ne
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serait sauvé. Elle pensa tout a coup au petit fou-
lard rouge qu’elle avait caché au fond d’un tiroir.
Les mites s’y étaient attaquées, mais sa couleur
était toujours aussi intense. Vite, elle 'accrocha a
lauvent. Tremblante, elle attendit derriére la porte
d’entrée. Cet instant, personne ne le lui volerait! Il
était enfin revenu celui qui avait fait chanter sa jeu-
nesse.

Etil frappa. Joson avait repéré le fichu rouge et
il avait répondu a I'appel. Pétrifiée, Léa ne bougea
pas. Apres quelques instants, il frappa une seconde,
puis une troisiéme fois, mais avec moins de convic-
tion déja. Léa n’entendait plus que le battement
de son ceeur. Elle ne savait que faire et redoutait
par-dessus tout le moment ou il repartirait. De lon-
gues minutes s’écoulérent. Elle aurait voulu que
le temps s’arréte. Elle aurait été préte a passer sa
vie derriére la porte, nourrie par la proximité de
’homme qu’elle aimait. Mais bientét elle entendit
un pas hésitant qui s’éloignait... Elle ne chercha
pas a le retenir.

Elle resta la longtemps. Tout était fini. Prenant
appui sur le montant de la porte pour soutenir son
désespoir, elle approcha inopinément son visage
du miroir. Des yeux enfoncés dans leurs orbites,
cernés d’un ton bleudtre, des meches éparses et
grises, collées sur le front, deux plis profonds, creu-
sés dans chaque joue et une peau parcheminée... la
mort la toisait, sans impatience.

A fleur de nuage 21



3
La portée des mots

— Dites-moi, mon oncle, ot grand-pére gar-
dait-il les troupeaux en été quand il était jeune?

— Oh, d’ici on voit pas bien I'endroit. C’est un
alpage en haute montagne, au pied des rochers.
Mais plus personne n’y va maintenant et siirement
que le chemin est caché par les hautes herbes...
Faut pasy aller, c’est du passé.

Etonné par cette réponse, Marc insista et fina-
lement son oncle lui donna quelques indications
sur litinéraire. Le lendemain matin, il se mit en
chemin de bonne heure. Son grand-peére lui avait
parlé quelquefois de ce lieu avec une nostalgie
profonde, mais aussi avec ce qui ressemblait a du
remords. Maintenant qu’il était mort, Marc avait
envie de découvrir 'endroit et, qui sait, de mieux
comprendre la personnalité tourmentée de cet
homme qu’il avait tant aimé.

Le temps était beau, mais encore frais en
ces premieres heures de la journée. Les paysans
venaient de remonter a la montagne et partout
résonnaient les sonnettes des troupeaux. Le vert
tendre des pousses et le jaune des fleurs de dents-
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de-lion jubilaient sous le soleil. Le premier matin
du monde. Marc marchait d’un bon pas. Par gofit, il
avait étudié et tourné le dos a la vie paysanne, mais
il en avait hérité la résistance physique et la téna-
cité et il était fier de ses origines.

Apres avoir dépassé les chalets de moyenne
altitude, il arriva a la hauteur de la forét. Le sen-
tier, bien marqué au départ, disparut bient6t sous
les ombelliféres et Marc s’arma d’une branche pour
les écarter et retrouver la trace du chemin. Il avan-
cait lentement, maintenant, se fiant aux courbes du
terrain ou a la densité de la végétation. Parfois le
sentier reparaissait, dessinait quelques lacets, puis
jouait a cache-cache. Les oiseaux semblaient avoir
déserté les lieux et un silence étrange enveloppait
la forét.

Enfin, les sapins s’espacérent faisant place a
la prairie alpine et Marc découvrit en amont le
chalet avec son écurie allongée et son toit en tdles.
Il crut d’abord entendre les clochettes des vaches,
mais aucun troupeau n’était visible, ce qui ’étonna
beaucoup. De loin, il vit que le battant supérieur
de la porte d’entrée était ouvert et il lui sembla que
quelqu’un était assis sur le banc. Il distingua bien-
tot un vieil homme, coiffé d’une casquette et tirant
sur une pipe éteinte. Le vieux le regardait venir,
sans expression particuliére. Impossible de deviner
si arrivée d’un visiteur 'importunait ou le réjouis-
sait. Marc s’avanca donc poliment et le salua. Alors
il percut une immense fatigue dans le regard bleu
qui laccueillit. De prés, ’homme paraissait plus
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jeune, son visage était harmonieux, peu ridé, mais
son teint était extrémement pale et sa voix éteinte.

Invité a s’asseoir, Marc prit place sur le banc.
Les deux hommes échangerent quelques banali-
tés, puis le jeune homme expliqua ses liens avec le
chalet et rapporta des anecdotes que lui avait racon-
tées son grand-pére. Le vieil homme I’écoutait tres
attentivement et il ajoutait ou corrigeait méme cer-
tains détails sur la topographie de I'alpage, les habi-
tudes du gibier, les particularités du chalet ou les
caprices du temps dans cette combe perdue. Tout
au plaisir de récolter tant d’informations, Marc ne
songea pas a demander au vieil homme qui il était,
ce qu’il faisait la et surtout comment il savait toutes
ces choses. Quand il fut sur le point de le faire, il lui
sembla qu’un doigt se posait sur sa bouche.

Le soleil était au zénith. Marc, incommodé par
la chaleur, remarqua que le vieil homme avait de la
peine a se réchauffer et qu’il avait méme boutonné
son paletot. Etait-il malade ? Mais avant méme qu’il
ose poser la question, le vieil homme entra dans
un état d’agitation. Pendant la conversation déja, il
avait pris un baton de vacher qui était caché sous le
banc et il le faisait tourner dans ses mains. Mainte-
nant, il paraissait anxieux et soudain, Marc ’enten-
dit: « Cette fois, il ne faut pas qu’elles s’échappent ! »
Il sentit que le vieil homme avait quelque chose a
faire et il saisit ce prétexte pour prendre congé.

Tout en dévalant le sentier, il sentit grandir en
lui un profond malaise. Bizarre! Tout était bizarre.
Il repensa soudain a la derniére phrase de son oncle
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et comprit que c’était une mise en garde. Mais que
voulait-on lui dissimuler? Il décida d’en avoir le
ceeur net.

Malgré son insistance, il ne put rien tirer de
son oncle. Comme cette affaire occupait toutes
ses pensées, il chercha des informations partout:
aupres des rares contemporains de son grand-pere,
de sa parenté, du curé du village. Mais il n’y avait
plus beaucoup de survivants de cette époque et sur-
tout, il se heurtait & un mur de silence. Cest alors
qu’il pensa a Sceur Marie-Madeleine, sa tante la
plus dgée, rentrée au couvent a cause d’un chagrin
d’amour, avaient dit les commeres.

Sentant le désarroi du jeune homme, elle lui
révéla ce quelle savait de laffaire. Cet été-1a, son
pere avait engagé un domestique pour le seconder
a 'alpage. Il avait la réputation d’aimer les bétes,
de bien s’en occuper et d’avoir trés bon caractere.
Cependant, il buvait volontiers un verre de trop,
surtout quand il se sentait menacé par la dépres-
sion. Un mercredi, son pere lui avait laissé la garde
de lalpage. Quand il rentra; a la tombée de la
nuit, il trouva son domestique endormi sur le foin
dans la grange. Ce qui l'inquiéta le plus, ce fut le
silence des bétes. Les orages avaient été violents,
en fin d’aprés-midi, la foudre était tombée a deux
endroits en plaine et il redoutait le pire. Il secoua
le domestique, mais il ne put rien en tirer. Alors il
se précipita dans la clairiére ot paissait habituelle-
ment le bétail. Alerté par quelques meuglements, il
constata que la plus grande partie du troupeau avait
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disparu. Mais il n’y voyait rien, et ce n’est qu'aux
premieres lueurs de 'aube qu’il réalisa I'étendue du
désastre. Livrées a elles-mémes et poussées par le
vent et la gréle, les bétes s’étaient précipitées dans
les rochers et les corbeaux tournoyaient au-des-
sus des carcasses éventrées et des chairs sanguino-
lentes. Ses meilleures génisses gisaient démembrées
au fond du pierrier, celles dont il s’était occupé avec
tant de soin et desquelles dépendait son revenu de
toute une année. Il pleura d’abord. Puis la rage le
submergea. En serrant la médaille de sa chaine, il
commenca par jurer, puis il lanca sur son domes-
tique la MALEDICTION: «J’en avais cinquante! Tu
les garderas autant d’années apres ta mort !»

La récupération des sonnettes, les sacs de chaux
versés sur les dépouilles, I'incubation du désespoir,
le laisser-aller des mois suivants... c’est sans doute
ces souvenirs-la qui assombrissaient le grand-pere,
certains soirs d’orage alors qu’il était déja vieux.
Mais avait-il pensé aux conséquences funestes de
sa malédiction? A I’écoute de ce récit, Marc frémit.
Le vieil homme...?

Fort de la bénédiction de sa tante, Marc reprit
bient6t le chemin de l'alpage. Quand il arriva
devant le chalet, tout était fermé et semblait aban-
donné depuis de nombreuses années. Les herbes
sauvages prenaient leurs aises jusque sur le seuil,
les parois se doraient au soleil et une grande paix
régnait dans la montagne. Qui sait, les cinquante
années étaient peut-étre écoulées?
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4
La lettre jaunie

Le 7 juin 18**
Ma bien chére amie,

Aprés des jours et des nuits de tourment, j’ai décidé
de prendre la plume. Bien que je tremble a I'idée d’of-
fenser votre jeune vertu, je me dois de vous révéler ce qui
suit et déja jimplore votre indulgence pour la peine que
je risque de vous causer.

Voila bientdt une année que je suis rentré au pays.
Comme jétais lainé d'une famille nombreuse, mes
parents m’ont envoyé aux études et confié trés tot des
charges familiales. Ils m’ont habitué a prendre seul des
décisions importantes, a traiter les affaires de la maison
et a exercer une certaine autorité sur mes cadets. Habi-
tué aux responsabilités, je décidai donc de m’engager
comme mercenaire et je fus bientot honoré du grade de
capitaine.

Ce n'est pas sans souffrance que je quittai ma chére
vallée, laissant derriére moi des parents fatigués que je
n’étais pas sir de revoir, des fréres et sceurs affectueux,
des amis siirs et aussi un pays que j'aimais par-dessus
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tout. Avant de m’en aller, je 'ai parcouru inlassable-
ment. Ne plus bumer Pair pur de ses versants, ne plus
enjamber ses joyeux ruisseaux, ne plus caresser du
regard les courbes de ses vallons, ne plus lever les yeux
vers linfini des cimes, en un mot, étre séparé de cette
nature me parut d’abord insurmontable.

Mais mon cceur souffrait plus encore a I'idée d’étre
séparé de étre pour lequel la beauté de mon pays n’était
qu’un ornement, un étre dont la pureté et la grice suave
se reflétaient dans chaque fleur, dans chaque cascade,
dans chaque chant d’oiseau. «Elle était le lys de cette
vallée », voila ce qu’avait déclaré un jeune homme éper-
dument épris de son inspiratrice. Oserais-je vous dire
que vous étiez I'dme de cette vallée. ..

Exilé dans la Calabre lointaine, je me détournai
des femmes. Indifférent a leur charme et a leur pulpeuse
volupté, je songeais a celle qui grandissait innocem-
ment dans ma vallée! Quand la menace de 'ennemi se
précisait, quand les tempétes bivernales ou la sécheresse
estivale nous accablaient, quand le sens de la guerre
m’échappait, je retrouvais des forces en m’approchant
de vous par la pensée.

Alors jimaginais votre front penché sur le livre
de lecture, vos doigts appliqués sur une plume. Je vous
accompagnais sur le chemin de école et écartais pierres
et branches de votre passage, je vous soufflais les bonnes
réponses, jéloignais les querelleurs de votre route, je
coiffais doucement votre longue chevelure au coucher et
me retirais sur la pointe des pieds pour ne pas troubler
votre sommeil.
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Si je suis revenu sain et sauf, habité par lespoir
d’un avenir heureux, c’est grdce a vous. Me permettez-
vous de continuer ? N'avez-vous pas déja déchiré cette
lettre dont P'audace ne peut que vous beurter ? Pour-
tant je ne puis m’arréter la, car un événement est sur le
point de briser ma vie et dussé-je offenser le Ciel, je vais
essayer de vous retenir au seuil de lirrévocable.

Je sais de quels tourments votre enfance fut pleine.
Malgré la constance de ma pensée, je n’ai pu vous
consoler lors de la perte de vos chers parents, ni vous
éviter un placement en institution et encore moins vous
protéger du sentiment d’abandon. Si je m’étais douté
des affres que vous viviez, j'aurais déserté!

Peut-étre le destin a-t-il voulu m’aider a réparer
cela en faisant de moi votre tuteur ? Je ne saurais vous
décrire le trouble que j’ai éprouvé lors de notre premiére
rencontre en mai. L’image idéale que je m’étais forgée
pendant ces deux longues années d’absence était bien
pdle par rapport a votre fraiche beauté. Je vis entrer la
jeune fille la plus belle que la Terre eiit jamais portée.
Alliant l'innocence de l'enfance a la maturité de I'dme,
vous parliez d’une voix douce, mais 6 combien siire.
Hélas, sans méme vous en douter, vous avez réduit a
néant mes plus folles espérances en quelques phrases.
Ma douce amie, quelle foi, quel chagrin ou quelle
attente décue vous pousse a franchir les portes du cou-
vent et d renoncer au monde ?

Pardonnez-moi d’oser profaner le caractére sacré
de votre décision et de mettre en balance la volonté
divine et le destin d'un pauvre désespéré, mais je
vous supplie de me lire jusqu’au bout. Avant de vous
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conduire moi-méme au parloir du couvent — ironie
du destin —, je voudrais vous faire part d’un secret qui
nous lie depuis votre naissance et qui vous retiendra
peut-étre une seconde encore dans ce monde-ci.

Pour annoncer votre baptéme, les cloches son-
nérent a toute volée. J'étais occupé aux foins avec
d’autres compagnons et soudain, mil par une force que
je ne saurais nommer, je proclamai a la ronde avec foi :
« Vous dites que c’est une petite fille. Eb bien, j'en fais
serment : Elle sera ma femme!» Personne ne songea a
rire. Le ciel méme sembla appuyer ma déclaration en se
découvrant et le soleil nous inonda généreusement de sa
lumieére pendant quelques instants. C’était il y a quinze
ans et depuis, je n’ai jamais failli a ma promesse et je
vous ai attendue.

Vous me trouverez sans doute bien inconscient de
vous avouer ma flamme sans songer a I'écart d’dge qu’il
y a entre nous. Cependant, mon soubait le plus fort est
de pouvoir mettre a vos pieds tout ce que je suis, tout
ce que je posséde et plus encore. S’il m’était permis de
vous consoler de la perte de ceux qui vous étaient chers,
de vous accueillir dans ma maison, de vous combler de
tout ce qui concourt au bien-étre d’une femme, de vous
aimer enfin jusqu’'au dernier de mes jours, je serais
I’homme le plus beureux de la terre.

Je tremble a 'idée que le contenu de ces derniéres
lignes ait dépassé le seuil de votre tolérance et que ma
lettre se consume déja, loin de vos yeux et de votre ceeur.
Mais si tel n’était pas le cas, si, comme je le voudrais
tant, cet aveu pouvait ébranler votre détermination, je
serais prét a attendre le temps qu’il faudra. Vous n’au-
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rez pas besoin de parler, vos yeux seuls sauront me faire
part de votre sentence.
Tout en remettant mon bonbeur entre vos mains, je
reste votre dévoué
P.M.

Epilogue.

Sivos pas s’égarent dans une des allées latérales
du petit cimetiere, vous découvrirez une tombe, un
peu a l'écart des autres. La pierre a résisté a I'usure
du temps et deux noms y sont gravés cote a cOte,
unis pour l'éternité.
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5
La chemise fétiche

«Dure, cette vie!» C’est ce qu'il se disait chaque
matin en se réveillant. Dehors, la nuit. Il était a
peine six heures et c’était hiver. Dedans, le froid.
Le fourneau en pierre ollaire s’était assoupi tout
comme lui et les parois du chalet étaient minces.
Une série de gestes héroiques l'attendaient des
lors: repousser I'unique couverture sous laquelle
s'était lovée un peu de tiédeur, enfiler les habits
humides de la veille, cartonnés par le froid, ras-
sembler quelques biiches gelées pour allumer le feu
dans le potager et savourer enfin la gotit acre d'un
café brilant.

I se réchauffait sur le chemin, marchant d’'un
bon pas pour rejoindre le village ou il avait trouvé
un gagne-pain: I'entretien de la patinoire. S’il avait
neigé la nuit, il commencait par dégager la neige a
aide d’un grand racle, égalisait la surface arrosée la
veille, élargissait les sentiers d’acces. Mais ce qu'’il
aimait par-dessus tout, c’était les levers de soleil.
Alors la patinoire scintillait de tous ses feux. Les
touristes, logés dans des hétels coquets, arrivaient
par petits groupes et le spectacle commencait: gra-
cieuses virevoltes, courses poursuites, rondes et
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