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1  
À fleur de nuage

— Regardez ! Quelqu’un grimpe sur l’échafau-
dage du clocher !

— Il est fou ! Il va tomber !
— C’est qui ? On dirait un gamin.
— Mais oui ! Ça serait pas le dernier à Victor ?
— Je crois que tu as raison. Mon Dieu ! Il faut 

prévenir ses parents…
Le dernier à Victor, un petit gars de dix ans, 

pas tout à fait comme les autres. Surprenant par 
certaines aptitudes et pourtant « retardé », comme 
ils disaient. Il articulait mal, ne formait que rare-
ment une phrase et il était incapable de soutenir 
une conversation. Gauche dans ses mouvements, il 
semblait toujours en recherche d’équilibre. Comme 
il n’avait pas été admis à l’école, il passait ses jour-
nées à la maison. En hiver, il se tenait au chaud 
à la cuisine près du potager. Il s’amusait avec des 
bûchilles et observait le va-et-vient de sa mère. 
En été, il était presque toujours dehors. Accroupi 
à l’angle du bûcher, il jouait au camion avec des 
pives. Mais à tout moment, il allait coller son nez 
contre le grillage du poulailler. Il connaissait toutes 
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les poules et les avait baptisées de prénoms de 
fille. Quand il imitait leur caquetage, elles s’appro-
chaient de lui, penchaient la tête et l’observaient 
de côté. Il était content, il savait qu’elles le com-
prenaient. Cependant, son préféré c’était le coq. 
Posé au sommet du perchoir, la crête dressée, il sur-
veillait sa « cour » et poussait de temps à autre un 
« cocorico » retentissant qui résonnait dans tous les 
environs. Le garçonnet l’avait apprivoisé et il était 
le seul à pouvoir le porter sans recevoir de coup de 
bec. Il sortait alors de l’enclos et faisait le tour de 
la ferme en essayant de marcher le plus régulière-
ment possible, ce qui donnait à cette promenade 
un caractère un peu solennel. Il tenait l’animal tout 
contre lui, lui parlait avec de petits sons gutturaux 
et son visage était radieux. La proximité d’un autre 
cœur, la perception de son battement l’étourdis-
saient de bonheur.

Si ses parents avaient beaucoup de peine à 
accepter son handicap car ils étaient anxieux pour 
son avenir, ses frères et sœurs ne faisaient guère 
attention à lui. Ils avaient peur d’être accaparés 
par ses besoins. Un seul être lui était totalement 
dévoué : Maria, son aînée de cinq ans. Dotée d’un 
instinct maternel précoce, elle lui avait donné le 
biberon et l’avait soutenu dans ses premiers pas. 
Elle écoutait et déchi!rait patiemment ses bre-
douillements et réussissait à apaiser ses crises 
de colère ou ses moments d’intense excitation. 
Maria absente, le garçonnet redoutait l’incompré-
hension ou les railleries de ses proches et il allait 
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souvent se cacher dans les arbres proches de la 
maison.

Autant il était malhabile par terre, autant il 
était agile dans les arbres. C’est bien ce qui surpre-
nait tout le monde. Dès que ses pieds avaient quitté 
le sol, il s’envolait vers la cime en tirant sur ses bras 
dans un mouvement de balancier et en quelques 
minutes, il était au-dessus du monde. Il s’y trouvait 
d’ailleurs si bien qu’il était souvent di!cile de le 
faire redescendre. C’était le plus souvent Maria qui 
finissait par le convaincre de rentrer à la maison.

Un jour pourtant, cette complicité fut ébranlée. 
Avec ses quinze ans, sa jolie mine et sa taille fine, 
la grande sœur ne comptait plus ses prétendants. 
Le garçonnet sentait bien qu’elle s’ennuyait main-
tenant avec lui, que ses maladresses l’agaçaient et 
qu’elle avait la tête ailleurs. Un après-midi, alors 
que tout le monde était aux foins, il vit un garçon 
prendre la main de sa sœur et l’emmener à l’écart. 
Il les suivit. Bien sûr que ça n’était pas bien, mais 
après tout, il devait veiller sur Maria puisque le 
père n’était pas là ! Les amoureux s’engou"rèrent 
dans une case en aval des prés et le garçonnet vint 
coller son oreille contre la paroi.

Il entendit des rires, puis la voix de sa sœur, 
mais il eut de la peine à la reconnaître, tant ses 
modulations étaient inhabituelles. Cela ressem-
blait parfois à un roucoulement et se terminait par 
de petits cris aigus. Ou bien le ton était à la remon-
trance et devenait tout à coup tendre. Quant à la 
voix du jeune homme, elle était à peine perceptible. 
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Il parlait peu, très doucement et avec un accent per-
suasif. Décontenancé par l’étrangeté de la situation, 
le garçonnet finit par appeler sa sœur à pleins pou-
mons. Après un temps qui lui parut interminable, il 
la vit paraître sur le seuil, les cheveux défaits et les 
pommettes brûlantes.

— Tu diras pas à papa que tu nous as vus 
ensemble ! Jure-le !

Elle n’eut pas le temps d’en dire plus, car déjà 
il s’éloignait tout en trébuchant. Son cœur était si 
lourd que ses genoux menaçaient de ployer sous 
son poids. Cette fille chi!onnée, ça ne pouvait pas 
être Maria ! On lui avait pris sa sœur ! Il chassa 
cette image et rassembla ses forces pour retour-
ner à la maison et, sitôt arrivé, il s’approcha des 
arbres. En quelques contorsions, il se hissa jusqu’au 
faîte du plus haut. Là-haut, sous le ciel, il n’y avait 
plus de place pour la tristesse. Il pencha sa tête en 
arrière, savoura la caresse de la brise et suivit des 
yeux la course des nuages au-dessus de lui. Il resta 
longtemps ainsi et peu à peu, il lui sembla voguer 
doucement dans les airs sur un nid de branches. Il 
s’abandonna avec délices à cette douce dérive et se 
sentit léger. Rien ni personne ne le rattachait plus à 
la terre que la nuit envahissait déjà.

Il tint le secret quand ses parents lui deman-
dèrent la raison de sa fuite. Mais il était meurtri par 
la trahison de sa sœur et chercha dès lors le récon-
fort de ses amis de la basse-cour. Dès qu’il s’en 
approchait, le coq s’agitait, s’ébrouait et s’égosillait. 
La promenade autour de la ferme était devenue un 
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rituel, et bientôt, le petit fut surnommé « kotkot ». 
Loin de se vexer, il en tira une certaine fierté. Il 
avait un ami rien que pour lui !

C’était sans compter avec le destin. Une nuit, 
un renard ou un autre prédateur pénétra dans le 
poulailler et, au petit matin, le père trouva le coq 
égorgé, baignant dans son sang. Redoutant la réac-
tion de son dernier, il enterra rapidement les restes 
et la famille se concerta : comment expliquer cela 
au petit ? Maria eut alors une idée : elle savait qu’ils 
réparaient le clocher ; d’ailleurs l’échafaudage se 
voyait de loin et ils venaient de placer un coq au 
sommet de la flèche. Ils pourraient peut-être lui 
dire que c’était le coq de leur basse-cour, qu’il s’était 
envolé là-haut pour veiller sur tout le village et sur-
tout sur lui…

Quand il entendit cette explication, le garçon-
net, hébété, ne dit mot. Avait-il compris ce qu’on 
lui avait dit ? L’avait-il cru ? Ou bien pensait-il qu’on 
le prenait vraiment pour un simplet ?

La matinée se déroula normalement, mais le 
garçon ne s’approcha pas du poulailler, contraire-
ment à ses habitudes. Après le repas de midi, l’af-
faire fut un peu oubliée et le père fit sa sieste habi-
tuelle. C’était ce qu’attendait son fils. Aussitôt le 
calme tombé sur la ferme, il se mit en route pour le 
clocher qu’il apercevait dans le lointain.

Le chemin s’avéra plus long qu’il pensait. 
L’église, située sur un promontoire au-dessus d’une 
gorge, dominait toute la vallée et paressait toute 
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proche. Mais il dut faire de multiples détours pour 
y arriver. Quand le découragement le guettait, il 
mettait la main sur ses yeux et fixait la flèche. Il 
finit par distinguer la silhouette de l’animal. C’était 
donc bien vrai qu’il était là-haut, mais combien de 
temps resterait-il là ? Il fallait qu’il se dépêche et le 
ramène à la maison.

Il arriva enfin au pied de l’immense tour. 
Mais il avait beau lever les yeux, il ne voyait pas 
le sommet du clocher caché par les rebords du toit. 
L’échafaudage en bois lui rappela ses arbres et cela 
lui donna confiance. Une fois soulevé de terre, il 
savait qu’il pouvait compter sur ses bras et il com-
mença son ascension. Il parvint bien vite au niveau 
des cloches et oublia un instant son projet, stupé-
fait par la grandeur du bourdon. Et puis il sonda la 
distance qui le séparait du sol : comme les maisons 
autour de la place étaient petites et les villageois 
minuscules ! À l’est, il ne voyait que des ravins pro-
fonds qui se perdaient dans l’ombre. À sa hauteur, 
les versants de la vallée et la cime des arbres et tout 
autour de lui, le ciel et ses oiseaux… Il se sentit un 
des leurs !

Arrivé au sommet de l’échafaudage, il n’avait 
plus que quelques mètres à gravir. Son ami était 
juste au-dessus de lui, baigné de soleil, le bec 
ouvert, prêt à chanter.

En bas, on l’avait repéré. Plusieurs villageois 
s’étaient regroupés et l’observaient, sans oser dire 
un mot ou même respirer. Quelqu’un était allé pré-
venir la famille.
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Le petit prit appui sur le chéneau et essaya de 
grimper en se retenant aux rares crochets du toit et 
en se plaquant contre les ardoises. Tout son corps, 
toute sa volonté, tous ses désirs étaient tendus vers 
l’animal. Il allongea son bras vers lui, le frôla et 
soudain perdit pied. Il glissa sur la pente du toit, 
rebondit bien au-delà des échafaudages et il tour-
noya au-dessus du vide, bras et jambes écartés. Il 
volait ! Le monde virevoltait autour de lui, l’air vif 
lui remplissait les poumons, le vent fouettait ses 
vêtements et si!ait dans ses oreilles. Il était dans le 
ciel, léger comme une plume, libre de toute entrave 
et de tout chagrin et c’est en criant de plaisir qu’il 
entra dans le monde des anges…
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2  
Miroir, dis-moi…

Deux chalets d’alpage se faisaient face là-haut 
dans la grande combe. Un ruisseau et sa haie de 
vernes les séparaient. Dès la fonte des derniers 
névés, deux familles venaient y prendre leurs quar-
tiers d’été avec leur bétail.

C’est là que Léa et Joson, les cadets, s’étaient 
connus. Chaque année ils se réjouissaient de 
retrouver leur complicité, leurs jeux et leurs rires. À 
l’adolescence leur camaraderie se transforma peu à 
peu en amour, mais ils ne furent pas conscients tout 
de suite de ce changement, leurs familles non plus 
d’ailleurs.

Joson avait grandi harmonieusement. Une 
taille élancée, un corps musclé et une démarche 
féline le distinguaient des garçons lourdauds de son 
entourage. Quant à Léa, elle avait appris à mettre 
ses atouts en valeur, instruite par ses sœurs aînées 
qui étaient toutes mariées maintenant. Avec ses 
cheveux lisses et brillants, ses yeux noirs et mali-
cieux, des lèvres généreuses, des fossettes — ves-
tiges d’une enfance pas si lointaine — et par-dessus 
tout une grâce de danseuse, elle attirait tous les 
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regards. Elle semblait s’amuser du matin au soir et 
répandait la bonne humeur autour d’elle.

Un nouvel été arriva. Mais Joson savait qu’il 
ne serait pas comme les autres, car il avait pris une 
grande décision. En e!et, des agents recruteurs 
étaient venus enrôler les jeunes gens du village 
pour le service à l’étranger et il s’était engagé. Ses 
frères aînés étaient mariés et l’un d’eux avait repris 
le domaine familial. Ses parents avaient beaucoup 
de peine à joindre les deux bouts et il voyait qu’il 
n’avait pas d’avenir dans sa vallée. Certes il était 
jeune et vigoureux, mais au village, il n’avait pas 
d’autre moyen de gagner sa vie que de louer ses ser-
vices comme domestique aux paysans plus aisés. 
Dès lors, aucune fille ne voudrait de lui et encore 
moins Léa.

La famille de Léa ne tarda pas à « remuer » à la 
montagne et les derniers jours de juin résonnèrent 
du chant des clochettes et des huchées des deux 
petits bergers engagés pour la saison. Mais pour 
Léa, l’attente des voisins fut interminable. Ils arri-
vèrent enfin. Sans Joson. Il devait encore s’acquit-
ter des dernières formalités pour son départ à la mi-
août.

Puis un matin, Léa fut submergée par l’émo-
tion : il était au sommet des prés, occupé à vérifier 
les clôtures. Elle eut tôt fait de trouver un motif 
pour courir à la rivière qui séparait les deux pro-
priétés et à sa surprise, Joson la rejoignit aussitôt, 
tendu vers elle de tout son corps. Alors une gêne 
soudaine la saisit : certes son cœur le savait, c’était 
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lui son amoureux, mais sa présence soudaine s’im-
posait avec tant d’intensité qu’un tremblement la 
saisit. Elle aurait voulu se jeter dans ses bras, ce 
qu’elle n’avait encore jamais fait, mais en même 
temps une petite voix la mettait en garde : pas trop 
vite !

Quant à Joson, spontanément, il se jeta à ses 
genoux et lui enlaça les jambes avec force. Elle ne 
sut combien de temps ils restèrent ainsi, mais ce 
fut sans doute le plus beau moment de sa vie. Puis 
Joson se releva, la prit par la main et ils longèrent 
le cours d’eau, habités par un sentiment nou-
veau. Toutefois, ils se méfiaient tous les deux des 
« beaux mots » et ils gardèrent le silence. Puis ils 
entendirent un appel venant d’une des fermes. Ils 
devaient déjà se séparer, mais ils se donnèrent un 
premier rendez-vous, après le souper.

Leur nouvel émoi fut-il visible ? Toujours est-il 
que pour la première fois, les parents de Léa hési-
tèrent à la laisser ressortir, alors qu’ils n’avaient 
jamais prêté la moindre attention à ses allées et 
venues jusque-là. De son côté, Joson eut peu de 
temps. Ses parents l’avaient chargé de ramener du 
bois, transformant ainsi son escapade en corvée. 
Les jeunes gens comprirent que leurs rencontres 
seraient surveillées et ils décidèrent de recourir à un 
stratagème pour se voir : Léa choisirait le moment 
de leurs rendez-vous en accrochant un petit mou-
choir rouge au volet de la grande chambre.

Grâce à cela, ils réussirent à se revoir sans 
éveiller les soupçons des adultes et furent bientôt 
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unis par une tendresse passionnée. Joson n’osa pas 
révéler tout de suite ses projets de départ. Tant qu’il 
n’en parlait pas, ils semblaient n’avoir aucune réa-
lité et il redoutait la réaction de Léa. Il avait raison. 
Dès qu’elle apprit son enrôlement, le désespoir 
l’envahit. Leurs conversations furent désormais 
empoisonnées par le spectre du départ et leurs bai-
sers par l’angoisse de la séparation.

Puis arrivèrent les derniers jours. Joson atten-
dait son ordre de marche et pour la première fois, 
il demanda à Léa un gage de son amour : son 
corps, tout son corps. Léa en avait bien envie, elle 
aussi, mais elle avait entendu parler tant de fois du 
« péché de la chair » à l’église que son âme était divi-
sée. Et puis il y avait cette menace proférée par son 
père chaque fois qu’une de ses filles commençait à 
fréquenter un garçon. « Tu nous ramèneras pas un 
bâtard, sinon… ! » Sinon tu finiras dans cette loin-
taine institution pour les filles-mères, Léa connais-
sait la fin. Et pourtant elle lut tant d’attente dans les 
yeux de Joson qu’elle finit par céder à sa demande. 
Et peut-être espérait-elle aussi lui être liée à jamais 
par ce grand secret.

La grisaille et la monotonie des jours qui sui-
virent le départ de Joson, elle ne les oublia jamais. 
Mais peu à peu un doute a!reux s’empara d’elle. 
N’était-elle pas enceinte ? C’est à cette conclusion 
qu’elle arriva pour expliquer son état nouveau : elle 
était lasse, nauséeuse… et non réglée. Quand elle 
s’aperçut que ses robes la serraient aux hanches, 
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elle sombra dans le désespoir et elle dut finalement 
en parler à ses parents.

La révélation causa la rage, puis la consterna-
tion de ses parents. Malgré ses menaces, le père ne 
put envisager de se séparer de sa cadette, de celle 
qu’il préférait sans oser se l’avouer, et on lui cher-
cha hâtivement un mari. Les prétendants ne man-
quaient pas et on lui en trouva bien vite un qui 
ferme les yeux sur son ventre rebondi.

Léa, écrasée par la culpabilité, accepta ce 
contrat et deux mois plus tard, elle épousait Urbain, 
un homme d’une trentaine d’années. Le visage 
rond et rougeoyant, les cheveux rares d’un blond 
roux, il était réputé pour sa gentillesse. Urbain, peu 
instruit des choses de la vie, fut un peu surpris de 
devenir papa après quelques mois, mais Léa était 
d’une nature vive et, d’après ses parents, tout ce 
qu’elle faisait, elle le faisait vite et bien.

Mais il ne put pas se réjouir longtemps de 
son nouveau statut, car le bébé ne survécut que 
quelques jours et Léa sombra dès lors dans la 
dépression. Le dernier lien qui la rattachait à sa vie 
antérieure avait disparu, de même que tout espoir 
de vivre avec l’homme aimé.

Le couple s’était installé chez les parents de Léa 
qui appréciaient l’assistance de leur beau-fils. L’été 
suivant, Léa vécut un calvaire. Le contact de l’herbe 
tendre sous ses pieds, le chant de la rivière, le toit 
de l’autre chalet, tout lui rappelait son amour perdu 
et ravivait son chagrin. Elle décida de se murer dans 
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sa sou!rance. Comme le travail ne manquait pas, 
elle s’absorba dans les tâches ménagères, se lança 
dans des travaux de couture la veillée et trouva tous 
les prétextes pour ne pas sortir de la maison.

Urbain était bon et patient. La beauté et la jeu-
nesse de Léa l’intimidaient un peu. Il sentait bien 
qu’elle le fuyait, aussi tentait-il de lui rendre mille 
petits services, et dès qu’il s’apercevait qu’il l’aga-
çait, il se retirait. Il se disait qu’il réussirait bien à 
l’apprivoiser avec le temps, et que la naissance d’un 
nouvel enfant l’apaiserait peut-être. Mais la jeune 
femme ne lui ouvrit aucune brèche, ni cet été-là, 
ni les mois qui suivirent. Urbain tenta une fois ou 
l’autre de s’imposer, mais les refus farouches de Léa 
le découragèrent et il commença à fréquenter les 
bistrots, à jouer aux cartes, à s’enivrer avec du mau-
vais rouge et à oublier ses rêves. En hiver, il répa-
rait luges et râteaux dans un petit atelier au rez-de-
chaussée et il prit l’habitude de s’y réfugier dès qu’il 
avait soigné le bétail et nettoyé l’étable.

Quelques jeunes du village étaient revenus du 
service étranger, mais on n’avait pas de nouvelles 
de Joson. Puis un jour, le bruit courut qu’il avait été 
blessé. Les uns le donnaient pour mort, les autres 
pour amputé d’une jambe et on se fit à l’idée qu’il 
ne reviendrait pas. Léa s’enfonça dans la solitude 
et le mutisme. Ses parents s’étaient retirés dans un 
petit logis à l’entrée du village et ils avaient remis 
l’exploitation de leur domaine à Urbain. La dégra-
dation de l’état de leur fille les chagrinait, mais 
au moins, l’honneur de la famille était sauf. Et de 
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toute façon, Joson ne reparaîtrait plus. D’ailleurs, 
qui pouvait être sûr qu’une belle Italienne ne le 
retenait pas dans la lointaine Calabre ?

Un nouvel été, un de plus, ramena le couple 
à la montagne. Léa, visage fermé et tête baissée, 
accomplissait scrupuleusement son travail. Sa sil-
houette osseuse témoignait de son chagrin. Urbain 
la côtoyait sans état d’âme, prêt à saisir la moindre 
occasion pour retrouver ses compagnons au village. 
Il ne reconnaissait plus celle qu’il avait épousée et 
qui avait été si belle alors.

Un après-midi à la fin de l’été, Léa fut alertée 
par les jappements du chien. Elle jeta un coup d’œil 
par la fenêtre : un homme venait sur la route, il boi-
tait et s’aidait d’un bâton, pourtant il était d’aspect 
robuste. Soudain, il s’arrêta et ôta son chapeau pour 
se faire de l’air. Léa reconnut alors le front haut 
et les cheveux en bataille de Joson. Toute l’éner-
gie vitale refoulée depuis des années lui sauta aux 
joues. Prise de panique, elle fit un saut en arrière, 
puis revint à la fenêtre pour s’assurer qu’elle ne 
rêvait pas. Oui, c’était bien lui ! Inquiète de son 
apparence, elle chassa une mèche de son front et 
s’approcha du petit miroir fixé sur le montant de la 
porte. À la vue de ses pommettes osseuses, de ses 
lèvres sèches, de ses yeux éteints et de ses joues 
en feu, elle fut horrifiée. Jamais il ne devait la voir 
ainsi ! Mais il était là, enfin, après tant d’années 
d’attente ! Tiraillée entre gêne et joie, elle tourna 
en rond dans la cuisine. Elle ne pouvait pas laisser 
passer cette chance, même si elle savait que rien ne 
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serait sauvé. Elle pensa tout à coup au petit fou-
lard rouge qu’elle avait caché au fond d’un tiroir. 
Les mites s’y étaient attaquées, mais sa couleur 
était toujours aussi intense. Vite, elle l’accrocha à 
l’auvent. Tremblante, elle attendit derrière la porte 
d’entrée. Cet instant, personne ne le lui volerait ! Il 
était enfin revenu celui qui avait fait chanter sa jeu-
nesse.

Et il frappa. Joson avait repéré le fichu rouge et 
il avait répondu à l’appel. Pétrifiée, Léa ne bougea 
pas. Après quelques instants, il frappa une seconde, 
puis une troisième fois, mais avec moins de convic-
tion déjà. Léa n’entendait plus que le battement 
de son cœur. Elle ne savait que faire et redoutait 
par-dessus tout le moment où il repartirait. De lon-
gues minutes s’écoulèrent. Elle aurait voulu que 
le temps s’arrête. Elle aurait été prête à passer sa 
vie derrière la porte, nourrie par la proximité de 
l’homme qu’elle aimait. Mais bientôt elle entendit 
un pas hésitant qui s’éloignait… Elle ne chercha 
pas à le retenir.

Elle resta là longtemps. Tout était fini. Prenant 
appui sur le montant de la porte pour soutenir son 
désespoir, elle approcha inopinément son visage 
du miroir. Des yeux enfoncés dans leurs orbites, 
cernés d’un ton bleuâtre, des mèches éparses et 
grises, collées sur le front, deux plis profonds, creu-
sés dans chaque joue et une peau parcheminée… la 
mort la toisait, sans impatience.



22 Danielle Berrut

3  
La portée des mots

— Dites-moi, mon oncle, où grand-père gar-
dait-il les troupeaux en été quand il était jeune ?

— Oh, d’ici on voit pas bien l’endroit. C’est un 
alpage en haute montagne, au pied des rochers. 
Mais plus personne n’y va maintenant et sûrement 
que le chemin est caché par les hautes herbes… 
Faut pas y aller, c’est du passé.

Étonné par cette réponse, Marc insista et fina-
lement son oncle lui donna quelques indications 
sur l’itinéraire. Le lendemain matin, il se mit en 
chemin de bonne heure. Son grand-père lui avait 
parlé quelquefois de ce lieu avec une nostalgie 
profonde, mais aussi avec ce qui ressemblait à du 
remords. Maintenant qu’il était mort, Marc avait 
envie de découvrir l’endroit et, qui sait, de mieux 
comprendre la personnalité tourmentée de cet 
homme qu’il avait tant aimé.

Le temps était beau, mais encore frais en 
ces premières heures de la journée. Les paysans 
venaient de remonter à la montagne et partout 
résonnaient les sonnettes des troupeaux. Le vert 
tendre des pousses et le jaune des fleurs de dents-
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de-lion jubilaient sous le soleil. Le premier matin 
du monde. Marc marchait d’un bon pas. Par goût, il 
avait étudié et tourné le dos à la vie paysanne, mais 
il en avait hérité la résistance physique et la téna-
cité et il était fier de ses origines.

Après avoir dépassé les chalets de moyenne 
altitude, il arriva à la hauteur de la forêt. Le sen-
tier, bien marqué au départ, disparut bientôt sous 
les ombellifères et Marc s’arma d’une branche pour 
les écarter et retrouver la trace du chemin. Il avan-
çait lentement, maintenant, se fiant aux courbes du 
terrain ou à la densité de la végétation. Parfois le 
sentier reparaissait, dessinait quelques lacets, puis 
jouait à cache-cache. Les oiseaux semblaient avoir 
déserté les lieux et un silence étrange enveloppait 
la forêt.

Enfin, les sapins s’espacèrent faisant place à 
la prairie alpine et Marc découvrit en amont le 
chalet avec son écurie allongée et son toit en tôles. 
Il crut d’abord entendre les clochettes des vaches, 
mais aucun troupeau n’était visible, ce qui l’étonna 
beaucoup. De loin, il vit que le battant supérieur 
de la porte d’entrée était ouvert et il lui sembla que 
quelqu’un était assis sur le banc. Il distingua bien-
tôt un vieil homme, coi!é d’une casquette et tirant 
sur une pipe éteinte. Le vieux le regardait venir, 
sans expression particulière. Impossible de deviner 
si l’arrivée d’un visiteur l’importunait ou le réjouis-
sait. Marc s’avança donc poliment et le salua. Alors 
il perçut une immense fatigue dans le regard bleu 
qui l’accueillit. De près, l’homme paraissait plus 
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jeune, son visage était harmonieux, peu ridé, mais 
son teint était extrêmement pâle et sa voix éteinte.

Invité à s’asseoir, Marc prit place sur le banc. 
Les deux hommes échangèrent quelques banali-
tés, puis le jeune homme expliqua ses liens avec le 
chalet et rapporta des anecdotes que lui avait racon-
tées son grand-père. Le vieil homme l’écoutait très 
attentivement et il ajoutait ou corrigeait même cer-
tains détails sur la topographie de l’alpage, les habi-
tudes du gibier, les particularités du chalet ou les 
caprices du temps dans cette combe perdue. Tout 
au plaisir de récolter tant d’informations, Marc ne 
songea pas à demander au vieil homme qui il était, 
ce qu’il faisait là et surtout comment il savait toutes 
ces choses. Quand il fut sur le point de le faire, il lui 
sembla qu’un doigt se posait sur sa bouche.

Le soleil était au zénith. Marc, incommodé par 
la chaleur, remarqua que le vieil homme avait de la 
peine à se réchau!er et qu’il avait même boutonné 
son paletot. Était-il malade ? Mais avant même qu’il 
ose poser la question, le vieil homme entra dans 
un état d’agitation. Pendant la conversation déjà, il 
avait pris un bâton de vacher qui était caché sous le 
banc et il le faisait tourner dans ses mains. Mainte-
nant, il paraissait anxieux et soudain, Marc l’enten-
dit : « Cette fois, il ne faut pas qu’elles s’échappent ! » 
Il sentit que le vieil homme avait quelque chose à 
faire et il saisit ce prétexte pour prendre congé.

Tout en dévalant le sentier, il sentit grandir en 
lui un profond malaise. Bizarre ! Tout était bizarre. 
Il repensa soudain à la dernière phrase de son oncle 
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et comprit que c’était une mise en garde. Mais que 
voulait-on lui dissimuler ? Il décida d’en avoir le 
cœur net.

Malgré son insistance, il ne put rien tirer de 
son oncle. Comme cette a!aire occupait toutes 
ses pensées, il chercha des informations partout : 
auprès des rares contemporains de son grand-père, 
de sa parenté, du curé du village. Mais il n’y avait 
plus beaucoup de survivants de cette époque et sur-
tout, il se heurtait à un mur de silence. C’est alors 
qu’il pensa à Sœur Marie-Madeleine, sa tante la 
plus âgée, rentrée au couvent à cause d’un chagrin 
d’amour, avaient dit les commères.

Sentant le désarroi du jeune homme, elle lui 
révéla ce qu’elle savait de l’a!aire. Cet été-là, son 
père avait engagé un domestique pour le seconder 
à l’alpage. Il avait la réputation d’aimer les bêtes, 
de bien s’en occuper et d’avoir très bon caractère. 
Cependant, il buvait volontiers un verre de trop, 
surtout quand il se sentait menacé par la dépres-
sion. Un mercredi, son père lui avait laissé la garde 
de l’alpage. Quand il rentra, à la tombée de la 
nuit, il trouva son domestique endormi sur le foin 
dans la grange. Ce qui l’inquiéta le plus, ce fut le 
silence des bêtes. Les orages avaient été violents, 
en fin d’après-midi, la foudre était tombée à deux 
endroits en plaine et il redoutait le pire. Il secoua 
le domestique, mais il ne put rien en tirer. Alors il 
se précipita dans la clairière où paissait habituelle-
ment le bétail. Alerté par quelques meuglements, il 
constata que la plus grande partie du troupeau avait 
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disparu. Mais il n’y voyait rien, et ce n’est qu’aux 
premières lueurs de l’aube qu’il réalisa l’étendue du 
désastre. Livrées à elles-mêmes et poussées par le 
vent et la grêle, les bêtes s’étaient précipitées dans 
les rochers et les corbeaux tournoyaient au-des-
sus des carcasses éventrées et des chairs sanguino-
lentes. Ses meilleures génisses gisaient démembrées 
au fond du pierrier, celles dont il s’était occupé avec 
tant de soin et desquelles dépendait son revenu de 
toute une année. Il pleura d’abord. Puis la rage le 
submergea. En serrant la médaille de sa chaîne, il 
commença par jurer, puis il lança sur son domes-
tique la malédiction : « J’en avais cinquante ! Tu 
les garderas autant d’années après ta mort ! »

La récupération des sonnettes, les sacs de chaux 
versés sur les dépouilles, l’incubation du désespoir, 
le laisser-aller des mois suivants… c’est sans doute 
ces souvenirs-là qui assombrissaient le grand-père, 
certains soirs d’orage alors qu’il était déjà vieux. 
Mais avait-il pensé aux conséquences funestes de 
sa malédiction ? À l’écoute de ce récit, Marc frémit. 
Le vieil homme… ?

Fort de la bénédiction de sa tante, Marc reprit 
bientôt le chemin de l’alpage. Quand il arriva 
devant le chalet, tout était fermé et semblait aban-
donné depuis de nombreuses années. Les herbes 
sauvages prenaient leurs aises jusque sur le seuil, 
les parois se doraient au soleil et une grande paix 
régnait dans la montagne. Qui sait, les cinquante 
années étaient peut-être écoulées ?
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4  
La lettre jaunie

Le 7 juin 18**

Ma bien chère amie,

Après des jours et des nuits de tourment, j’ai décidé 
de prendre la plume. Bien que je tremble à l’idée d’of-
fenser votre jeune vertu, je me dois de vous révéler ce qui 
suit et déjà j’implore votre indulgence pour la peine que 
je risque de vous causer.

Voilà bientôt une année que je suis rentré au pays. 
Comme j’étais l’aîné d’une famille nombreuse, mes 
parents m’ont envoyé aux études et confié très tôt des 
charges familiales. Ils m’ont habitué à prendre seul des 
décisions importantes, à traiter les a!aires de la maison 
et à exercer une certaine autorité sur mes cadets. Habi-
tué aux responsabilités, je décidai donc de m’engager 
comme mercenaire et je fus bientôt honoré du grade de 
capitaine.

Ce n’est pas sans sou!rance que je quittai ma chère 
vallée, laissant derrière moi des parents fatigués que je 
n’étais pas sûr de revoir, des frères et sœurs a!ectueux, 
des amis sûrs et aussi un pays que j’aimais par-dessus 
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tout. Avant de m’en aller, je l’ai parcouru inlassable-
ment. Ne plus humer l’air pur de ses versants, ne plus 
enjamber ses joyeux ruisseaux, ne plus caresser du 
regard les courbes de ses vallons, ne plus lever les yeux 
vers l’infini des cimes, en un mot, être séparé de cette 
nature me parut d’abord insurmontable.

Mais mon cœur sou!rait plus encore à l’idée d’être 
séparé de l’être pour lequel la beauté de mon pays n’était 
qu’un ornement, un être dont la pureté et la grâce suave 
se reflétaient dans chaque fleur, dans chaque cascade, 
dans chaque chant d’oiseau. « Elle était le lys de cette 
vallée », voilà ce qu’avait déclaré un jeune homme éper-
dument épris de son inspiratrice. Oserais-je vous dire 
que vous étiez l’âme de cette vallée…

Éxilé dans la Calabre lointaine, je me détournai 
des femmes. Indi!érent à leur charme et à leur pulpeuse 
volupté, je songeais à celle qui grandissait innocem-
ment dans ma vallée ! Quand la menace de l’ennemi se 
précisait, quand les tempêtes hivernales ou la sécheresse 
estivale nous accablaient, quand le sens de la guerre 
m’échappait, je retrouvais des forces en m’approchant 
de vous par la pensée. 

Alors j’imaginais votre front penché sur le livre 
de lecture, vos doigts appliqués sur une plume. Je vous 
accompagnais sur le chemin de l’école et écartais pierres 
et branches de votre passage, je vous sou"ais les bonnes 
réponses, j’éloignais les querelleurs de votre route, je 
coi!ais doucement votre longue chevelure au coucher et 
me retirais sur la pointe des pieds pour ne pas troubler 
votre sommeil.
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Si je suis revenu sain et sauf, habité par l’espoir 
d’un avenir heureux, c’est grâce à vous. Me permettez-
vous de continuer ? N’avez-vous pas déjà déchiré cette 
lettre dont l’audace ne peut que vous heurter ? Pour-
tant je ne puis m’arrêter là, car un événement est sur le 
point de briser ma vie et dussé-je o!enser le Ciel, je vais 
essayer de vous retenir au seuil de l’irrévocable.

Je sais de quels tourments votre enfance fut pleine. 
Malgré la constance de ma pensée, je n’ai pu vous 
consoler lors de la perte de vos chers parents, ni vous 
éviter un placement en institution et encore moins vous 
protéger du sentiment d’abandon. Si je m’étais douté 
des a!res que vous viviez, j’aurais déserté !

Peut-être le destin a-t-il voulu m’aider à réparer 
cela en faisant de moi votre tuteur ? Je ne saurais vous 
décrire le trouble que j’ai éprouvé lors de notre première 
rencontre en mai. L’image idéale que je m’étais forgée 
pendant ces deux longues années d’absence était bien 
pâle par rapport à votre fraîche beauté. Je vis entrer la 
jeune fille la plus belle que la Terre eût jamais portée. 
Alliant l’innocence de l’enfance à la maturité de l’âme, 
vous parliez d’une voix douce, mais ô combien sûre. 
Hélas, sans même vous en douter, vous avez réduit à 
néant mes plus folles espérances en quelques phrases. 
Ma douce amie, quelle foi, quel chagrin ou quelle 
attente déçue vous pousse à franchir les portes du cou-
vent et à renoncer au monde ? 

Pardonnez-moi d’oser profaner le caractère sacré 
de votre décision et de mettre en balance la volonté 
divine et le destin d’un pauvre désespéré, mais je 
vous supplie de me lire jusqu’au bout. Avant de vous 
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conduire moi-même au parloir du couvent — ironie 
du destin —, je voudrais vous faire part d’un secret qui 
nous lie depuis votre naissance et qui vous retiendra 
peut-être une seconde encore dans ce monde-ci.

Pour annoncer votre baptême, les cloches son-
nèrent à toute volée. J’étais occupé aux foins avec 
d’autres compagnons et soudain, mû par une force que 
je ne saurais nommer, je proclamai à la ronde avec foi : 
« Vous dîtes que c’est une petite fille. Eh bien, j’en fais 
serment : Elle sera ma femme ! » Personne ne songea à 
rire. Le ciel même sembla appuyer ma déclaration en se 
découvrant et le soleil nous inonda généreusement de sa 
lumière pendant quelques instants. C’était il y a quinze 
ans et depuis, je n’ai jamais failli à ma promesse et je 
vous ai attendue.

Vous me trouverez sans doute bien inconscient de 
vous avouer ma flamme sans songer à l’écart d’âge qu’il 
y a entre nous. Cependant, mon souhait le plus fort est 
de pouvoir mettre à vos pieds tout ce que je suis, tout 
ce que je possède et plus encore. S’il m’était permis de 
vous consoler de la perte de ceux qui vous étaient chers, 
de vous accueillir dans ma maison, de vous combler de 
tout ce qui concourt au bien-être d’une femme, de vous 
aimer enfin jusqu’au dernier de mes jours, je serais 
l’homme le plus heureux de la terre.

Je tremble à l’idée que le contenu de ces dernières 
lignes ait dépassé le seuil de votre tolérance et que ma 
lettre se consume déjà, loin de vos yeux et de votre cœur. 
Mais si tel n’était pas le cas, si, comme je le voudrais 
tant, cet aveu pouvait ébranler votre détermination, je 
serais prêt à attendre le temps qu’il faudra. Vous n’au-
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rez pas besoin de parler, vos yeux seuls sauront me faire 
part de votre sentence. 

Tout en remettant mon bonheur entre vos mains, je 
reste votre dévoué

P.M.

Épilogue.
Si vos pas s’égarent dans une des allées latérales 

du petit cimetière, vous découvrirez une tombe, un 
peu à l’écart des autres. La pierre a résisté à l’usure 
du temps et deux noms y sont gravés côte à côte, 
unis pour l’éternité.
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5  
La chemise fétiche

« Dure, cette vie ! » C’est ce qu’il se disait chaque 
matin en se réveillant. Dehors, la nuit. Il était à 
peine six heures et c’était l’hiver. Dedans, le froid. 
Le fourneau en pierre ollaire s’était assoupi tout 
comme lui et les parois du chalet étaient minces. 
Une série de gestes héroïques l’attendaient dès 
lors : repousser l’unique couverture sous laquelle 
s’était lovée un peu de tiédeur, enfiler les habits 
humides de la veille, cartonnés par le froid, ras-
sembler quelques bûches gelées pour allumer le feu 
dans le potager et savourer enfin la goût âcre d’un 
café brûlant.

Il se réchau!ait sur le chemin, marchant d’un 
bon pas pour rejoindre le village où il avait trouvé 
un gagne-pain : l’entretien de la patinoire. S’il avait 
neigé la nuit, il commençait par dégager la neige à 
l’aide d’un grand racle, égalisait la surface arrosée la 
veille, élargissait les sentiers d’accès. Mais ce qu’il 
aimait par-dessus tout, c’était les levers de soleil. 
Alors la patinoire scintillait de tous ses feux. Les 
touristes, logés dans des hôtels coquets, arrivaient 
par petits groupes et le spectacle commençait : gra-
cieuses virevoltes, courses poursuites, rondes et 


