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Mon père avait raison. Un jour tu me 
rejoindras, comme, depuis quelque 
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Mon père avait raison
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Nationalité : parisienne

Michel Audiard, auteur (scénarios, romans et 
films) né le 15 mai 1920 à Paris. Nationalité : pari-
sienne du XIVe arrondisse ment.
« Le XIVe arrondissement possède sa langue et sa 
culture », chante Renaud1. J’affirme que le XIVe 
forme une nation, que ses membres possèdent des 
traits communs et je n’en veux pour preuve que la 
naissance d’un autre enfant du XIVe, né le 11 avril 
1920, René Paucard, mon père. Ce dernier, toute 
sa vie, même émigré dans le VIIe, ne cessa de per-
sévérer dans son être histori que. Il fut un des pre-
miers à trouver non seulement du plaisir dans les 
films dialogués par Audiard, mais à s’identifier à 
lui, à son « message », comme un membre d’une 
confrérie, d’une franc-maçonnerie retrouve en 
quelqu’un d’autre les signes de recon naissance qui 
les réunissent.
Mon père et Audiard ont des destins croisés. Mon 
père est né rue Perne!, là où Audiard se souvient 
de « notre temple choré graphique […] le bal mu-

1 Le blues de la Porte d’Orléans.
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sette de la rue Perne! »2. Inutile de pré ciser que 
tout le quartier a disparu.
Mon père m’évoquait parfois l’ancêtre du juke-
box avec des écouteurs en caoutchouc (heureuse 
époque où l’on gardait son choix musical pour 
soi !). Audiard — je le remercie — me le situe : « A 
Bu"alo-Kermesse, avenue d’Orléans »3.
Avec son brillant sens de la concision et son génie 
de la for mule, Joseph Staline, dans son immor-
tel ouvrage Le Marxisme et la que!ion nationale, a 
défini la Nation, qui est « une commu nauté stable, 
historiquement constituée, de langue, de territoire, 
de vie économique et de formation psychique, qui 
se traduit dans la communauté de culture ». Voilà 
qui s’applique parfaitement au XIVe.
Le XIVe, jusqu’aux années soixante, fut une com-
munauté sta ble. Les immigrés, venant surtout du 
centre de la France, par le couloir de la nationale 
20, s’assimilaient en une génération. Si les parents 
gardaient l’accent auvergnat ou limougeaud, les 
enfants, et même les adolescents, prenaient immé-
diatement l’accent du lieu, c’est-à-dire du XIVe. 
Je ne plaisante pas : il a existé un ac cent du XIVe 
comme en témoigne Jean Galtier-Boissière : « le 
blessé […] s’en va vers l’arrière, en disant, avec 

2 Le Petit cheval de retour.
3 La nuit, le jour et toutes les autres nuits.
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l’accent de la rue de la Gaîté »4. Mais attention 
et Audiard insiste : « Je déteste l’ar got, c’est une 
convention littéraire, un jargon artificiel de tar-
tarins et de matamores. Moi je trace en langage 
populaire, c’est di!érent. »
Staline nous met aussi en garde : « Cette com-
munauté n’est pas de race, ni de tribu », ce que 
comprend parfaitement Audiard :

« Tout au long de l’avenue (d’Orléans) c’est 
l’alter nance infernale du chi!on et de la limo-
nade : un juif… un Auvergnat… un juif… un 
Auvergnat… »5

La communauté est stable avec des membres 
d’origine di!é rente (encore que certaines mau-
vaises langues trouvent des points de conver-
gence entre ces deux communautés…) parce 
qu’elle s’appuie sur une même « vie écono-
mique ». Quant à la « communauté psychique », 
elle est déterminée en grande partie par la 
forme même du XIVe, le trapèze isocèle, sorte 
de carré qui aurait mal tourné. Pour les tradi-
tionalistes, le trapèze « donne une impression 
d’inachèvement, d’irrégularité ou d’échec »6. 
L’indigène du XIVe, façonné par ce symbole, 

4 Mémoires d’un Parisien.
5 Le Petit cheval de retour.
6 Jean Chevalier & Alain Gheerbrant : Di!ionnaire des 
symboles.
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est souvent un nos talgique (« Tout disparaîtra, ava-
lé par le nouveau Montparnasse »7), qui sort di!ci-
lement de son univers (c’était le nom d’un cinéma 
de la rue d’Alésia) :

« À 16 ans, je n’étais pas encore passé sur la rive 
droite. Je savais qu’il existait une rue qui s’appe-
lait les Champs-Élysées, mais qu’on n’y rencon-
trait que des gens chics, donc, ce n’était pas pour 
nous. »8

qui a un sens aigu de la clôture :
« Il avait connu tout au plus les talus des fortifs, 
le long du boulevard Brune, juste avant la destru-
tion. J’étais même pas sûr qu’il se soit aventuré si 
loin dans le sud. »9

« Parce qu’il était pas de l’avenue Montsouris, Bé-
bert, mais de la rue Saint-Yves. Pas confondre ! »10

des limites à ne pas dépasser :
« Aux abords de Montparnasse-Bienvenuë, un 
quartier de cons. »11

du village :

7 Le Petit cheval de retour.
8 Entretien avec Paul Giannoli : France-Soir du 18 juin 
1978.
9 Le Petit cheval de retour.
10 Idem.
11 Idem.
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« Un des enchantements du XIVe, ces venelles 
sus pendues où barbouillent des peintres, ces 
cours ver tes où dorment des statues. »12

de la frontière :
« Pas dans le XIVe, dans les confins assez inquié-
tants du XIIIe. »13

et qui sou!re du vandalisme :
« …Le marché du boulevard Edgar Quinet. Je 
parle, bien sûr, d’avant qu’on décapite les arbres 
et qu’on plante au bout la tour Montparnasse. »14

L’indigène, pour « préserver la mémoire », se fait 
naturelle ment mémorialiste :

« La dame, c’était Mme "ouin, l’avorteuse bien 
complaisante de la rue du Moulin-Vert. Si Bébert 
est resté fils unique, c’est vraiment grâce à elle. »15

Que reste-t-il de la nation quatorzième au-
jourd’hui ? Son peu ple, depuis la fin des années 
soixante, a subi la rénovation immo bilière et sa 
spéculation, plus terribles que des bombarde-
ments. Véritable réfugié politique, il s’est souvent 
expatrié en banlieue, personne déplacée. Et le 
XIVe ? Il reste, bien sûr, l’avenue d’Or léans, mais 

12 Idem.
13 Idem.
14 Idem.
15 Le Petit cheval de retour.
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« c’est l’abomination du quartier ! Le XIVe serait 
ab solument paradisiaque sans cette provocante 
coulée de merde. Une interminable dégueulasse-
rie qui part du Lion de Belfort (“une crapulerie de 
bronze à laquelle je ne m’habituerai ja mais”16) pour 
aboutir à l’ancien octroi »17, mais :
« A l’intersection Montsouris (aujourd’hui rue Paul 
Fort – AP)/Tombe-Issoire, une escale tentante […] 
longtemps fatale, Chez l’ancien », a disparu, comme 
d’ailleurs, tout le pâté de mai son. Cette intersec-
tion, on la voit, furtivement, dans le film Gueule 
d’amour. Quant au « 27 bis, avenue du Parc-Mont-
souris, là où Hortense était bignole », il est toujours 
là, mais habité par des gens qui paient certaine-
ment plus cher.
Il n’y a donc rien d’étonnant à ce que le saccage de 
Paris exaspère l’indigène Audiard :
« Le front de Seine enjaponné à faire frémir Mar-
cel… le quai de Bir-Hakeim où les scandaleux de 
l’immobilier ont rasé La Marine »18, l’ancien bal 
musette, où d’après René Paucard « chaque samedi 
le sang coulait dans les cuvettes ». Mais, fidèle :
« Je retourne, souvent dans le XIVe […] si je devais 

16 La nuit, le jour et toutes les autres nuits.
17 Le Petit cheval de retour.
18 La nuit, le jour et toutes les autres nuits.
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choisir où mourir, ce serait dans le XIVe, près du 
Parc Montsouris. » 19

Dans Le Petit cheval de retour, Audiard conte une 
anecdote du Front populaire. Dans une usine occu-
pée d’Arcueil, la jeune Louisette se fait sodomiser 
dans les toilettes, par un « crouille qui se faisait 
appeler Ramon ». Ses goûts érotiques sont très 
nette ment reconnaissables, quand, au plus fort de 
l’action, elle hurle : « C’est la fête à mon cul ! » Les 
grévistes accueillent un jour la Louisette dans l’ate-
lier d’ajustage surmonté d’un calicot « Bonne fête ». 
La brave gosse, innocemment demande : « C’est la 
fête à qui ? » et la centaine de grévistes répond : « A 
mon cul ! » Audiard conclut et moi aussi : « Les Pa-
risiens étaient encore ainsi, à l’époque : fraternels 
et charmeurs. »

19 Entretien avec Paul Giannoli : France-Soir du 18 juin 1978.
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Emma Audiard et Michel Bovary

Michel Audiard est un maître chanteur. Il a fait 
chanter des centaines de personnages et n’a évi-
demment pas adopté à chaque fois le point de vue 
d’un personnage qu’il n’avait pas inventé — n’étant 
que rarement scénariste — mais qu’il faisait vivre. 
Il n’échappe pas à la règle commune aux écrivains, 
à savoir que chaque auteur s’identifie à chaque in-
dividualité, le temps de la ré daction, de la même 
manière qu’il est impossible de lire correc tement 
un texte de fiction sans faire cause commune, le 
temps de la lecture, avec l’auteur et son univers. 
Il existe une sorte de loi qui veut qu’on préfère, 
qu’on éprouve la plus grande tendresse pour les 
scélérats alors que les braves !pes nous ennuient. 
C’est valable pour l’Ancien Testament, moins pour 
les Évangiles (il est vrai que ce n’est pas de la fiction 
et que le Christ n’est pas un brave !pe et que ce 
qu’il enseigne n’est pas contradictoire avec les châ-
timents qu’il annonce).
Ceux qui écrivent : « Michel Audiard n’avait pas 
forcément l’opinion des personnages qu’il faisait 
parler dans ses films… Lui qui avait une prédilec-
tion pour “les imbéciles” n’en était pas un. Doté 
d’une vaste culture en littérature classique et en 



LA FRANCE DE MICHEL AUDIARD 19

poésie, il excellait dans l’écriture et s’irritait par-
fois qu’on le confonde avec les personnages qu’il 
faisait parler », ne connaissent rien à la littérature. 
De tout ce galimatias d’autodidacte complexé — ce 
que n’était pas Audiard — il n’émerge que la niai-
serie. En matière de « culture », il n’en existe que 
deux : celle des humanistes (c’est-à-dire de ceux 
qui font ou ont fait leurs humanités classi ques) et 
celle des autodidactes chez qui on rencontre les 
vrais amoureux de l’art et de la littérature. Entre 
les deux, dans le ma rais des « facs de Lettres » et de 
Télérama, c’est la bouillie pour les chats. Les bons 
universitaires ne se servent de l’Université que 
comme d’un instrument — y compris de pouvoir — 
et savent se comporter en autodidactes à l’intérieur 
du système.
Chacun comprend qu’un auteur talentueux n’est 
pas un imbé cile quand il en fait parler un. La seule 
question et dont la résolu tion prouve que l’auteur 
a du talent est : a-t-il de la tendresse pour tous ses 
personnages ? Encore une règle non écrite : la ten-
dresse se porte plus particulièrement sur les imbé-
ciles que sur les génies, sinon, livres et films se-
raient barbants. Eric Masson, interprété par Frank 
Villard dans Le Cave se rebiffe, est un imbécile. 
Celui qui a!rme, fat : « Quand une femme a dormi 
laga20, pardon, elle s’en rappelle », qui suscite de la 

20 Laga : argot de louchebem (de garçon boucher), fabriqué en 
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part de Ferdinand Maréchal (Jean Ga bin) un com-
mentaire vif : « Si la connerie se mesurait, il servi-
rait de mètre étalon ! I’serait à Sèvres ! » e! mani-
fe!ement un enfant chéri du scénari!e. La preuve, 
c’est Audiard qui imposa Frank Villard dans le 
rôle, non parce que Villard était un « con », mais 
parce qu’Audiard voulait un comédien capable de 
sublimer la connerie du personnage.
Flaubert, en s’écriant à la face des cui!res : « Ma-
dame Bo vary, c’e! moi ! » a prononcé une parole 
forte mais a ouvert la porte aux idées reçues qu’il 
prétendait combattre. Il y aurait beau coup à dire 
sur Flaubert punissant Emma, comme lui-même, 
fas ciné et honteux devant la prostitution, s’était 
puni en attrapant la vérole, mais ce sera pour une 
autre fois. Après tout, Tol!oï punit Anna Karénine 
et Roger Vailland punit Busard dans 325 000 francs. 
Voici comment il faut lire la phrase de Flaubert et 
qu’on n’en parle plus : « J’assume tout ». On se sou-
vient que Napoléon « assumait tout » de Clovis au 
Comité de Salut public. L’œuvre est un bloc ou elle 
n’est pas. « Les œuvres et les hommes sont immé-
diatement solidaires, sous peine de néant », hurle 
Léon Bloy, « et quand l’œuvre mérite la trique, 
c’est sur les omoplates de l’homme que la trique 

mettant sys tématiquement un « l » devant le mot et en ajou-
tant « bem » ou « ga » en su" xe.
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doit tomber et infatigablement ressauter »21. Il est 
évident que le personnage de Papa Schulz, chef 
de la Gestapo dans Babette s’en va-t-en-guerre, n’a 
pas la sympa thie du dialoguiste, mais il a sa ten-
dresse. Le résultat, c’est la dé molition par le rire et 
la réduction à néant, grâce aussi à l’extra ordinaire 
composition de Francis Blanche. Audiard marche 
sur les traces du génial To be or not to be de Lubitsch 
qui, cinquante ans après, mord infiniment mieux 
le nazisme que les films pré tentieux de Visconti, 
Cavani, etc. (Il est vrai que le véritable thème de To 
be… est le cabotinage des acteurs. Chez Visconti, 
le seul cabotinage est celui du metteur en scène…)
Michel Audiard, comme tous les reconstructeurs 
d’univers populaire — comme le plus grand d’entre 
eux, Marcel Aymé — peut s’écrier « C’est moi ! » à 
propos de tous ses personnages ; les bons comme 
les méchants, les « intelligents comme les crétins ». 
Javert, après tout, c’est aussi Victor Hugo.
Ultime preuve : dans Le Petit cheval de retour, il se 
présente sous son propre nom : « M. Albert Leleu, 
marchand de bicy clettes… M. Michel Audiard, in-
génieur opticien… Madame Manière. »

21 L’Art de déplaire ou le scalp critique.
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Trente ans après

Au XXe siècle, en France, le fond de l’air change 
tous les dix ans, en général à chaque huit dans la 
colonne des unités. Les an nées vingt commencent 
fin 1918 ; les trente en 1929 ; les quarante à Mu-
nich (1938) ; les cinquante en 1948, avec la mobi-
lisation gé nérale antisoviétique ; les soixante avec 
le retour de De Gaulle (1958) ; les soixante-dix en 
mai 68 ; les quatre-vingt après la vic toire à la Pyr-
rhus de la droite aux législatives de 1978 et les 
qua tre-vingt-dix avec la lamentable réélection de 
Mitterrand en 1988.
Dans les années cinquante, Audiard fait son bou-
lot. Personne l’emmerde. Mais dès les années 
soixante, c’est-à-dire 1958, il est pris à partie par 
les intellectuels qui vont le traiter de tous les noms 
d’oiseaux qu’il gardent dans leur besace. Tous les 
vrais anticon formistes, de Jean Dutourd à l’ins-
pecteur Harry de Clint Eas twood, y ont droit : fa-
cho (plus vicieux, tous comptes faits, que fasciste, 
trop socialiste), raciste, misogyne (variante post-
soixante-huitarde macho) plus quelques variations 
comme valet (du capital), ou larbin, suppôt (de la 
droite, de la réaction). Audiard, protégé par ses 
succès cinématographiques, n’en a cure, mais n’en 



LA FRANCE DE MICHEL AUDIARD 23

reste pas moins une tête de Turc (je présente à ce 
sujet mes excuses au peuple turc « traumatisé » par 
son incessant rap prochement avec nos WC). Tout 
créateur, injustement attaqué, non pour ce qu’il 
fait ou ce qu’il est, mais pour ce qu’il est censé re-
présenter de « réac », a beau proclamer « qu’il s’en 
fout », n’en est pas moins blessé par l’écœurante 
bassesse des attaques. L’avantage, c’est que ça 
durcit le cuir, que ça blinde, et qu’on se fabrique 
une peau de crocodile — ou de vieux dinosaure — 
« rempart contre les fanatiques et les fripons » (Vol-
taire vantant le caractère protecteur de l’Académie 
française à propos de Dide rot). Le cher Diderot, 
malgré ses niaiseries irréligieuses, reste un des 
grands de notre littérature et, avec une prescience 
extraordi naire, peint le fanatique et le fripon de 
notre époque, le profiteur culturel, dans Le Neveu 
de Rameau. Le profiteur culturel vit en permanence 
sous perfusion de subventions. Celui qui gagne sa 
vie par lui-même, par le seul fruit de son travail, est 
un ennemi. Il prouve qu’on peut concilier l’art et 
le bi!eck. Dans le cinéma, phénomène de masse, 
qui n’est pas toujours — et pas si souvent qu’on le 
dit — de l’art, les grands metteurs en scène sont 
capables d’o"rir au public un spectacle de qualité, 
agréable, vivant et, en même temps, de faire passer 
sur l’écran leur vision du monde, leur regard per-
sonnel pour qui veut bien les voir. C’est ainsi qu’a 
pratiqué Eisenstein dans O!obre. D’un côté, un très 
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ennuyeux film de propagande — quoique souvent 
sauvé par des images lit téralement stupéfiantes — 
et de l’autre, savamment distillée, une insidieuse 
propagande réactionnaire. Je le prouve : que penser 
de ce menchevik qui dit, fataliste : « Les bolcheviks 
vous promettent la paix, vous aurez la guerre ; ils 
vous promettent le pain, vous aurez la famine » ?
Les profiteurs culturels sont bien moins capables 
de lire un film que le populo parce qu’ils ont chanté 
les louanges de ce qu’il y avait de plus barbant, de 
plus prétentieux, de plus vide, de plus mort. Gilles 
Grangier a souvent déclaré à ses proches : « Bof ! 
On ne travaille pas pour la Cinémathèque. »22 Il se 
pourrait bien pour tant que Grangier ait beaucoup 
plus travaillé pour elle que Jean-Pierre Melville 
qui, il est vrai, ne devint franchement mauvais que 
vers la fin, quand il fut « reconnu » par la « critique 
spécialisée ».
Trente ans après, les mêmes qui avaient insulté 
Audiard, fi gure de proue du cinéma populaire, le 
ceignent d’une couronne de lauriers, passant d’un 
excès d’indignités à un excès de louan ges. Les 
mêmes ? Pas les mêmes individus, mais la même 
race. Ils encensent Audiard, mais ils ont attendu 
Les Ripoux pour dé couvrir Zidi ; ils n’ont pas vu 
que Les Bronzés font du ski est le film le plus subtil 

22 Notamment à Michel Lebrun. Voir Polar hors série de 
décembre 1996.



LA FRANCE DE MICHEL AUDIARD 25

sur les années-Giscard ; ils n’ont toujours pas saisi 
que Association de malfaiteurs (Zidi) est un film dé-
sespéré, fascinant, qui livre de nouveaux secrets à 
chaque vision. Évidem ment, de peur de louper le 
coche, ils trouvent des qualités aux Vi siteurs, mais 
ce sont rarement les bonnes.
Pourquoi adorent-ils donc ce qu’ils ont brûlé ? 
Parce qu’il leur est arrivé la même chose qu’à 
Charles dans Mélodie en sous-sol (1963). Au début 
du film, Charles ( Jean Gabin) retourne chez lui, 
après un séjour en prison de quelques années. Il 
revient à Sarcel les, charmant petit village au nord 
de Paris, dans son pavillon en meulière. Le visage 
consterné de Gabin descendant du train de ban-
lieue et découvrant le nouveau Sarcelles avec ses 
barres bé tonnées est inénarrable mais éloquent. 
Il fait face à un cataclysme et n’est pas au bout de 
ses peines, car le nom de sa rue a changé. Il n’est 
plus poétique (rue !éophile Gautier) mais cultu-
rel (bou levard Henri Bergson). Le changement de 
société, dans son fond, se résume à cette valse des 
appellations.
Dans les années soixante, la France était encore la 
France, ou tout au moins son visage correspondait 
à son âme. Quand tout va bien, on peut critiquer, 
ça ne tire pas à conséquence. Aujourd’hui, l’âme est 
la même, à peine souillée par les stupidités moder-
nistes, mais le visage qu’on lui prête est laid, et les 
ex-contempteurs d’Audiard, e"rayés, cherchent en 
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lui ce qu’ils ont perdu, le jardin d’Éden de la France 
pré-soixante-huitarde, pré-industrielle, car ce n’est 
pas le moindre paradoxe d’Audiard de faire parler 
le fond paysan français avec l’accent de Paname.
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De la lutte des classes

Les intellectuels des années Audiard sont stric-
tement de même nature que ceux d’aujourd’hui, 
fourbes et flics, mais ils ont changé de maître. Il 
n’y a pas si longtemps, ils attaquaient les États-
Unis pour le compte de l’Union soviétique. Par 
un inconce vable retournement d’alliance, ils sont 
aujourd’hui dans le même camp que le politi-
quement correct qui nous vient des États-Unis et 
nous sommes quelques-uns à regretter nos bonnes 
vieilles bru tes soviétiques.
Dans un célèbre article de Cinéma 60, M. Martin, 
journaliste communiste, s’attaquait à ce « cinéma 
qui fait le trottoir » (titre de l’article) et à « cette vé-
ritable entreprise d’abrutissement et d’intoxication 
du public » que sont les films dialogués par Michel 
Audiard, notamment : « Rue des prairies, Les Yeux 
de l’amour et Le Baron de l’écluse ». Dans ces films, 
selon Martin, « la vulga rité s’allie à la bassesse, la 
médiocrité à la prétention » ; « dans Rue des Prai-
ries, le populisme se dégrade en une démagogie ré-
pugnante et sournoisement répugnante pour celui 
dont elle pré tend faire un héros. »
Le problème des intellectuels, c’est qu’ils n’aiment 
pas le peu ple. Le peuple multiforme, chatoyant 
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et contradictoire est une o! ense à leurs principes 
figés. Rue des Prairies, je l’a"rme et j’y reviendrai, 
est un chef-d’œuvre. Adapté d’un roman de René 
Le fèvre, il conte l’histoire d’un ouvrier veuf, Henri 
Neveux (Jean Gabin) qui a la fibre maternelle et 
qui élève ses trois enfants. Le dernier est l’adulté-
rin de sa femme, morte en couches pendant que 
Neveux était en captivité. Son fils et sa filles aînés 
le trahiront, mais le bâtard — qui n’ignore rien de 
ses origines — se bat avec des camarades de lycée 
pour l’honneur de celui qui reste irrémédia blement 
son père. Plus tard, après une fugue, traduit devant 
un tri bunal pour enfants, sa défense se bornera à 
proclamer son amour pour ce père.
Je comprends bien que la défense de la famille et 
de l’amour filial chagrine Martin. En revanche, je 
ne comprends pas pour quoi il n’a pas regardé le 
film, je dis bien regardé. C’est trop facile de prô-
ner la lutte des classes et de ne pas la voir quand 
on la mon tre. La lutte des classes, n’en déplaise 
aux libéraux, existe bel et bien. Léger détail : elle 
existait avant l’invention du marxisme et ne prend 
donc pas obligatoirement la forme d’un a!ronte-
ment entre le « prolétariat » et la « bourgeoisie ». 
Les communistes nous ont seriné, durant de lon-
gues années, qu’il n’y a pas assez de fils d’ouvriers 
dans les universités alors que la véritable « lutte de 
classes sur le front culturel » se déroule entre les 
universitaires et les autodidactes. Audiard, c’est le 
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moins qu’on puisse dire, n’est pas un universitaire 
et si, d’aventure, il avait été boursier et bon étu-
diant assidu, il n’est pas sûr qu’il aie trouvé la voie 
de son talent.
La lutte des classes est avant tout un dialogue entre 
les emmer deurs et les amuseurs. Les folies bour-
geoises s’appellent tantôt Georges Ohnet, tantôt 
Marguerite Duras, mais elles ont toujours pour 
obligation d’ennuyer le spectateur et le lecteur. 
Moi qui ai passé mon enfance dans un quartier po-
pulaire, dans un deux-piè ces sans confort, avec les 
chiottes sur le palier et la toilette dans l’évier de cui-
sine, je sais que Rue des Prairies est vrai, qu’il n’est 
pas sorti de l’imagination d’un bourgeois marxiste, 
mais de l’ex périence d’un auteur (Audiard + Le-
fèvre) qui a vécu comme j’ai vécu. Quand les intel-
lectuels regardent le peuple en face, ils sont horri-
fiés de ne pouvoir s’identifier à lui, parce qu’ils sont 
d’une nature di!érente et que, pris de rage devant 
leur impossibilité à saisir ce qui les dépasse, ils ne 
pensent plus qu’à l’en dénigrer, et bien content s’ils 
ne le déportent ou le fusillent.
Aux deux tiers du film, Neveux rend visite à 
Pedrelle, l’amant de sa fille, un industriel de l’âge 
de Neveux. Le décor est un clas sique des années 
cinquante : duplex, meubles « modernes », ta-
bleaux abstraits. Neveux est en salopette. L’élec-
trophone di!use une messe :
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« Neveux : S’il vous plaît, vous pourriez pas arrê-
ter votre truc ?
Pedrelle : Un truc ! Vous êtes sévère. La messe 
en si mineur de Bach… mais peut-être pré-
férez-vous autre chose. Je crains malheureu-
sement de ne pas avoir de disques d’accor-
déon. Pour moi la musique s’arrête au XVIIIe. 
Neveux : Monsieur, je n’ai pas fait une heure 
d’autobus et de métro pour venir prendre une 
leçon de solfège. »

Ce n’est pas de la lutte de classe, ça ? Ce n’est pas un 
a(ron tement entre le prolétariat et la bourgeoisie ?
Je sais que M. Martin aurait préféré un dialogue 
genre : « Pedrelle, exploiteur, c’est le sang des pro-
létaires qui recouvrent tes murs et tes tableaux ! » 
Tous ceux qui connaissent le peuple — et qui ne le 
magnifient pas pour autant, car le peuple sait être 
veule et cupide — savent qu’un ouvrier ne peut pas 
tenir des pro pos aussi coupés de la réalité. Et un 
ouvrier marxiste ? Un ouvrier marxiste n’est plus 
un homme du peuple, c’est un clone d’intel lectuel.
En quittant Pedrelle, Neveux, courtois, lui lance :

« Maintenant, vous pouvez remettre votre 
messe. »

M. Martin n’ignorait pas qu’un des « lieux privilé-
giés de l’a( rontement de classe » est la Justice. Au-
diard et Lefèvre sont d’accord :

« Le procureur : (Neveux) n’a-t-il pas toujours 
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tenu à l’égard de la police les propos les plus dif-
famatoires ? […] N’est-il pas, comme la plupart 
des piliers de café, un théoricien du désordre ? 
Anticlérical ? Antimilitariste ?
Le juge : Je note que M. Neveux est titulaire de la 
médaille militaire.
Le procureur : En e)et. Mais la porte-t-il ? Cela 
dénote tout un état d’esprit ».

Ce que montre, et démontre, Audiard dans ce 
dialogue, c’est que le Parisien est spontanément 
anarchiste parce qu’individua liste, que les dispo-
sitions de son âme le poussent aux actes héroï-
ques sous l’uniforme et à des actes un peu moins 
héroïques contre l’uniforme. Tout est question de 
circonstances. Cet individu pa risien n’aime guère 
s’encarter. Quand il prend le pouvoir (18 mars-
28 mai 1871), c’est sans s’en rendre compte, mal-
gré lui, et sa perte provient tout autant des excès 
de pinard que des salauds d’en face. De juin 40 à 
septembre 44, les démagogues ne parviennent à en 
encadrer qu’une infime minorité (mais, il est vrai, 
particulièrement dégueulasse).



32 ALAIN PAUCARD

Très brève histoire du cinéma français 
du 17 juin 1940 au 13 mai 1968

Une des conséquences fâcheuses de la défaite 
de 40 fut que les films américains disparurent 
des écrans pour toute la durée de la guerre. Je dis 
« fâcheuse » parce que rien n’est plus désiré que 
ce dont on nous prive et que le cinéma américain 
revint par la grande porte après avoir été jeté par 
la fenêtre. Les amateurs de cinéma, plus nombreux 
qu’aujourd’hui, pour cause d’absence de télévi sion, 
n’ignoraient pas qu’Autant en emporte le vent, réali-
sé en 1939, sortait aux États-Unis quand la France 
se fermait. Les films américains représentèrent 
l’Eldorado, la Terre promise auxquels les specta-
teurs n’auraient pas accès avant l’hypothétique fin 
de l’épreuve. Lors des premières sorties de films 
américains d’après-guerre, les spectateurs s’entas-
saient jusque sur les marches reliant les orchestres 
aux balcons. Authentique !
Mais à une chose, malheur est bon. Les « grands 
metteurs en scène français » (Clair, Duvivier, Re-
noir), partirent pour Hol lywood, prétextant de la 
guerre pour vivre enfin l’espérance. Les metteurs 
en scène chevronnés, estimés, mais qui ne jouaient 
pas à l’artiste, devinrent des grands, tout naturelle-


