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Mon pére avait raison. Un jour tu me

rejoindras, comme, depuis quelque
temps, je rejoins mon pére!

Sacha Guitry,

Mon pére avait raison

In memoriam
RENE PAUCARD
(1920-1977)
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Nationalité : parisienne

Michel Audiard, auteur (scénarios, romans et
films) né le 15 mai 1920 a Paris. Nationalité: pari-
sienne du XIV® arrondissement.

«Le XIV® arrondissement posséde sa langue et sa
culture », chante Renaud!. Jaffirme que le XIV®
forme une nation, que ses membres possédent des
traits communs et je n’en veux pour preuve que la
naissance d’un autre enfant du XIVe¢, né le 11 avril
1920, René Paucard, mon pére. Ce dernier, toute
sa vie, méme émigré dans le VII¢, ne cessa de per-
sévérer dans son étre historique. Il fut un des pre-
miers a trouver non seulement du plaisir dans les
films dialogués par Audiard, mais a s’identifier a
lui, & son «message», comme un membre d’une
confrérie, d’'une franc-maconnerie retrouve en
quelqu’un d’autre les signes de reconnaissance qui
les réunissent.

Mon pére et Audiard ont des destins croisés. Mon
pére est né rue Pernety, la oit Audiard se souvient
de «notre temple chorégraphique [...] le bal mu-

U Le blues de la Porte d’Orléans.
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sette de la rue Pernety »2. Inutile de préciser que
tout le quartier a disparu.

Mon pére m’évoquait parfois ’'ancétre du juke-
box avec des écouteurs en caoutchouc (heureuse
époque ou 'on gardait son choix musical pour
soi!). Audiard — je le remercie — me le situe: «A
Buffalo-Kermesse, avenue d’Orléans »>.

Avec son brillant sens de la concision et son génie
de la formule, Joseph Staline, dans son immor-
tel ouvrage Le Marxisme et la question nationale, a
défini la Nation, qui est «une communauté stable,
historiquement constituée, de langue, de territoire,
de vie économique et de formation psychique, qui
se traduit dans la communauté de culture». Voila
qui s’applique parfaitement au XIVe.

Le XIVe¢ jusqu’aux années soixante, fut une com-
munauté stable. Les immigrés, venant surtout du
centre de la France, par le couloir de la nationale
20, s’assimilaient en une génération. Si les parents
gardaient ’accent auvergnat ou limougeaud, les
enfants, et méme les adolescents, prenaient immé-
diatement l’accent du lieu, c’est-a-dire du XIVe.
Je ne plaisante pas: il a existé un accent du XIVe¢
comme en témoigne Jean Galtier-Boissiere: «le
blessé [...] s’en va vers larriére, en disant, avec

Le Petit cheval de retour.
> La nuit, le jour et toutes les autres nuits.
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Paccent de la rue de la Gaité»*. Mais attention
et Audiard insiste: «Je déteste I’argot, C’est une
convention littéraire, un jargon artificiel de tar-
tarins et de matamores. Moi je trace en langage
populaire, c’est différent. »

Staline nous met aussi en garde: « Cette com-
munauté n’est pas de race, ni de tribu», ce que
comprend parfaitement Audiard :

«Tout au long de 'avenue (d’Orléans) c’est
I’alternance infernale du chiffon et de la limo-
nade: un juif... un Auvergnat... un juif... un
Auvergnat...»’

La communauté est stable avec des membres
d’origine différente (encore que certaines mau-
vaises langues trouvent des points de conver-
gence entre ces deux communautés...) parce
qu’elle s’appuie sur une méme «vie écono-
mique». Quant a la «communauté psychique »,
elle est déterminée en grande partie par la
forme méme du XIV¢ le trapeze isocele, sorte
de carré qui aurait mal tourné. Pour les tradi-
tionalistes, le trapéze «donne une impression
d’inachévement, d’irrégularité ou d’échec»®.
L’indigéne du XIVe, fagonné par ce symbole,

4 Mémoires d’un Parisien.

> Le Petit cheval de retour.

6 Jean Chevalier & Alain Gheerbrant: Dictionnaire des
symboles.
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est souvent un nostalgique (« Tout disparaitra, ava-
1é par le nouveau Montparnasse »’), qui sort diffici-
lement de son univers (c’était le nom d’un cinéma
de larue d’Alésia):

«A 16 ans, je n’étais pas encore passé sur la rive
droite. Je savais qu’il existait une rue qui s’appe-
lait les Champs-Elysées, mais qu’on n’y rencon-
trait que des gens chics, donc, ce n’était pas pour
nous. »®

qui a un sens aigu de la cléture:

«Il avait connu tout au plus les talus des fortifs,
le long du boulevard Brune, juste avant la destru-
tion. J’étais méme pas str qu’il se soit aventuré si
loin dans le sud. »’

«Parce qu’il était pas de 'avenue Montsouris, Bé-
bert, mais de la rue Saint-Yves. Pas confondre ! »1°

des limites a ne pas dépasser :

«Aux abords de Montparnasse-Bienvenué, un
quartier de cons. »!!

du village:

7 Le Petit cheval de retour.

8 Entretien avec Paul Giannoli: France-Soir du 18juin
1978.

9 Le Petit cheval de retour.

10 Idem.

T Idem.
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«Un des enchantements du XIVe¢, ces venelles
suspendues ou barbouillent des peintres, ces
cours vertes ou dorment des statues. »!2

de la frontiére:

«Pas dans le XIV¢, dans les confins assez inquié-
tants du XIIIe. »!?

et qui souffre du vandalisme:

«...Le marché du boulevard Edgar Quinet. Je
parle, bien str, d’avant qu’on décapite les arbres
et qu'on plante au bout la tour Montparnasse. »'*

L’indigene, pour « préserver la mémoire », se fait
naturellement mémorialiste :

«La dame, c’était Mme Thouin, I’avorteuse bien
complaisante de la rue du Moulin-Vert. Si Bébert
est resté fils unique, c’est vraiment grace a elle. »'?

Que reste-t-il de la nation quatorziéme au-
jourd’hui? Son peuple, depuis la fin des années
soixante, a subi la rénovation immobiliére et sa
spéculation, plus terribles que des bombarde-
ments. Véritable réfugié politique, il s’est souvent
expatrié en banlieue, personne déplacée. Et le
XIVe? Il reste, bien str, 'avenue d’Orléans, mais

12 Idem.
13 Idem.
14 Idem.
15 Le Petit cheval de retour.
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«C’est ’abomination du quartier! Le XIV® serait
absolument paradisiaque sans cette provocante
coulée de merde. Une interminable dégueulasse-
rie qui part du Lion de Belfort (“une crapulerie de
bronze a laquelle je ne m’habituerai jamais”'°) pour
aboutir a 'ancien octroi»!’, mais:

«A l'intersection Montsouris (aujourd’hui rue Paul
Fort — AP)/Tombe-Issoire, une escale tentante [...]
longtemps fatale, Chez ancien », a disparu, comme
d’ailleurs, tout le paté de maison. Cette intersec-
tion, on la voit, furtivement, dans le film Gueule
d’amour. Quant au «27 bis, avenue du Parc-Mont-
souris, 1a oit Hortense était bignole », il est toujours
la, mais habité par des gens qui paient certaine-
ment plus cher.

Il n’y a donc rien d’étonnant a ce que le saccage de
Paris exaspere 'indigéne Audiard:

«Le front de Seine enjaponné a faire frémir Mar-
cel... le quai de Bir-Hakeim ot les scandaleux de
I'immobilier ont rasé La Marine»'8, ’ancien bal
musette, oul d’aprés René Paucard «chaque samedi
le sang coulait dans les cuvettes ». Mais, fidele:

«Je retourne, souvent dans le XIV¢ [...] si je devais

16 La nuit, le jour et toutes les autres nuits.
7" Le Petit cheval de retour.
18 La nuit, le jour et toutes les autres nuits.
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choisir ott mourir, ce serait dans le XIV¢, pres du
Parc Montsouris. » 1?

Dans Le Petit cheval de retour, Audiard conte une
anecdote du Front populaire. Dans une usine occu-
pée d’Arcueil, la jeune Louisette se fait sodomiser
dans les toilettes, par un «crouille qui se faisait
appeler Ramon». Ses gotts érotiques sont tres
nettement reconnaissables; quand, au plus fort de
’action, elle hurle: «C’est la féte a mon cul!» Les
grévistes accueillent un jour la Louisette dans ’ate-
lier d’ajustage surmonté d’un calicot « Bonne féte ».
La brave gosse, innocemment demande: «C’est la
féte a qui?» et la centaine de grévistes répond: « A
mon cul !» Audiard conclut et moi aussi: «Les Pa-
risiens étaient encore ainsi, a ’époque: fraternels
et charmeurs. »

19 Entretien avec Paul Giannoli: France-Soir du 18 juin 1978.
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Emma Audiard et Michel Bovary

Michel Audiard est un maitre chanteur. I a fait
chanter des centaines de personnages et n’a évi-
demment pas adopté a chaque fois le point de vue
d’un personnage qu’il n’avait pas inventé — n’étant
que rarement scénariste — mais qu’il faisait vivre.
Il n’échappe pas a la régle commune aux écrivains,
a savoir que chaque auteur s’identifie a chaque in-
dividualité, le temps de la rédaction, de la méme
maniere qu’il est impossible de lire correctement
un texte de fiction sans faire cause commune, le
temps de la lecture, avec 'auteur et son univers.
Il existe une sorte de loi qui veut qu'on préfeére,
qu’on éprouve la plus grande tendresse pour les
scélérats alors que les braves types nous ennuient.
C’est valable pour I’Ancien Testament, moins pour
les Evangiles (il est vrai que ce n’est pas de la fiction
et que le Christ n’est pas un brave type et que ce
qu’il enseigne n’est pas contradictoire avec les cha-
timents qu’il annonce).

Ceux qui écrivent: « Michel Audiard n’avait pas
forcément I'opinion des personnages qu’il faisait
parler dans ses films... Lui qui avait une prédilec-
tion pour “les imbéciles” n’en était pas un. Doté
d’une vaste culture en littérature classique et en

18 ALAIN PAUCARD



poésie, il excellait dans ’écriture et s’irritait par-
fois qu’on le confonde avec les personnages qu’il
faisait parler », ne connaissent rien a la littérature.
De tout ce galimatias d’autodidacte complexé — ce
que n’était pas Audiard — il n’émerge que la niai-
serie. En matiére de «culture», il n’en existe que
deux: celle des humanistes (c’est-a-dire de ceux
qui font ou ont fait leurs humanités classiques) et
celle des autodidactes chez qui on rencontre les
vrais amoureux de l'art et de la littérature. Entre
les deux, dans le marais des «facs de Lettres» et de
Télérama, C’est la bouillie pour les chats. Les bons
universitaires ne se servent de ’'Université que
comme d’un instrument — y compris de pouvoir —
et savent se comporter en autodidactes a I'intérieur
du systeme.

Chacun comprend qu’un auteur talentueux n’est
pas un imbécile quand il en fait parler un. La seule
question et dont la résolution prouve que I'auteur
a du talent est: a-t-il de la tendresse pour tous ses
personnages ? Encore une reégle non écrite: la ten-
dresse se porte plus particulierement sur les imbé-
ciles que sur les génies, sinon, livres et films se-
raient barbants. Eric Masson, interprété par Frank
Villard dans Le Cave se rebiffe, est un imbécile.
Celui qui affirme, fat: « Quand une femme a dormi
laga®®, pardon, elle s’en rappelle », qui suscite de la

20 Laga: argot de louchebem (de garcon boucher), fabriqué en
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part de Ferdinand Maréchal (Jean Gabin) un com-
mentaire vif: «Si la connerie se mesurait, il servi-
rait de metre étalon! I’serait a Sevres!» est mani-
festement un enfant chéri du scénariste. La preuve,
c’est Audiard qui imposa Frank Villard dans le
role, non parce que Villard était un «con», mais
parce qu’Audiard voulait un comédien capable de
sublimer la connerie du personnage.

Flaubert, en s’écriant a la face des cuistres: « Ma-
dame Bovary, c’est moi!» a prononcé une parole
forte mais a ouvert la porte aux idées recues qu’il
prétendait combattre. Il y aurait beaucoup a dire
sur Flaubert punissant Emma, comme lui-méme,
fasciné et honteux devant la prostitution, s’était
puni en attrapant la vérole, mais ce sera pour une
autre fois. Apres tout, Tolstoi punit Anna Karénine
et Roger Vailland punit Busard dans 325000 francs.
Voici comment il faut lire la phrase de Flaubert et
qu’on n’en parle plus: «J’assume tout». On se sou-
vient que Napoléon «assumait tout» de Clovis au
Comité de Salut public. L’ceuvre est un bloc ou elle
n’est pas. « Les ceuvres et les hommes sont immé-
diatement solidaires, sous peine de néant», hurle
Léon Bloy, «et quand I’ceuvre mérite la trique,
c’est sur les omoplates de 'homme que la trique

mettant systématiquement un «1» devant le mot et en ajou-
tant «bem » ou «ga» en suffixe.
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doit tomber et infatigablement ressauter»2!. Il est
évident que le personnage de Papa Schulz, chef
de la Gestapo dans Babette s’en va-t-en-guerre, n’a
pas la sympathie du dialoguiste, mais il a sa ten-
dresse. Le résultat, c’est la démolition par le rire et
la réduction a néant, grace aussi a 'extraordinaire
composition de Francis Blanche. Audiard marche
sur les traces du génial To be or not to be de Lubitsch
qui, cinquante ans apres, mord infiniment mieux
le nazisme que les films prétentieux de Visconti,
Cavani, etc. (Il est vrai que le véritable theme de To
be... est le cabotinage des acteurs. Chez Visconti,
le seul cabotinage est celui du metteur en scéne...)
Michel Audiard, comme tous les reconstructeurs
d’univers populaire — comme le plus grand d’entre
eux, Marcel Aymé — peut s’écrier « C’est moi!» a
propos de tous ses personnages; les bons comme
les méchants, les «intelligents comme les crétins».
Javert, apres tout, c’est aussi Victor Hugo.

Ultime preuve: dans Le Petit cheval de retour, il se
présente sous son propre nom: « M. Albert Leleu,
marchand de bicyclettes... M. Michel Audiard, in-
génieur opticien... Madame Maniére. »

2V [’Art de déplaire ou le scalp critique.
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Trente ans aprres

Au XX¢siecle, en France, le fond de l’air change
tous les dix ans, en général a chaque huit dans la
colonne des unités. Les années vingt commencent
fin 1918; les trente en 1929; les quarante a Mu-
nich (1938); les cinquante en 1948, avec la mobi-
lisation générale antisoviétique; les soixante avec
le retour de De Gaulle (1958); les soixante-dix en
mai 68; les quatre-vingt apres la victoire a la Pyr-
rhus de la droite aux législatives de 1978 et les
quatre-vingt-dix avec la lamentable réélection de
Mitterrand en 1988.

Dans les années cinquante, Audiard fait son bou-
lot. Personne 'emmerde. Mais dés les années
soixante, c’est-a-dire 1958, il est pris a partie par
les intellectuels qui vont le traiter de tous les noms
d’oiseaux qu’il gardent dans leur besace. Tous les
vrais anticonformistes, de Jean Dutourd a I'ins-
pecteur Harry de Clint Eastwood, y ont droit: fa-
cho (plus vicieux, tous comptes faits, que fasciste,
trop socialiste), raciste, misogyne (variante post-
soixante-huitarde macho) plus quelques variations
comme valet (du capital), ou larbin, suppo6t (de la
droite, de la réaction). Audiard, protégé par ses
succes cinématographiques, n’en a cure, mais n’en
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reste pas moins une téte de Turc (je présente a ce
sujet mes excuses au peuple turc « traumatisé » par
son incessant rapprochement avec nos WC). Tout
créateur, injustement attaqué, non pour ce qu’il
fait ou ce qu’il est, mais pour ce qu’il est censé re-
présenter de «réac», a beau proclamer «qu’il s’en
fout», n’en est pas moins blessé par I"écceurante
bassesse des attaques. L’avantage, c’est que ¢a
durcit le cuir, que ¢a blinde, et qu’on se fabrique
une peau de crocodile — ou de vieux dinosaure —
«rempart contre les fanatiques et les fripons» (Vol-
taire vantant le caractére protecteur de I’Académie
francaise a propos de Diderot). Le cher Diderot,
malgré ses niaiseries irréligieuses, reste un des
grands de notre littérature et, avec une prescience
extraordinaire, peint le fanatique et le fripon de
notre époque, le profiteur culturel, dans Le Neveu
de Rameau. Le profiteur culturel vit en permanence
sous perfusion de subventions. Celui qui gagne sa
vie par lui-méme, par le seul fruit de son travail, est
un ennemi. Il prouve qu’on peut concilier I’art et
le bifteck. Dans le cinéma, phénoméne de masse,
qui n’est pas toujours — et pas si souvent qu’on le
dit — de lart, les grands metteurs en scéne sont
capables d’offrir au public un spectacle de qualité,
agréable, vivant et, en méme temps, de faire passer
sur ’écran leur vision du monde, leur regard per-
sonnel pour qui veut bien les voir. C’est ainsi qu’a
pratiqué Eisenstein dans Octobre. D’un c6té, un tres
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ennuyeux film de propagande — quoique souvent
sauvé par des images littéralement stupéfiantes —
et de Pautre, savamment distillée, une insidieuse
propagande réactionnaire. Je le prouve : que penser
de ce menchevik qui dit, fataliste: « Les bolcheviks
vous promettent la paix, vous aurez la guerre; ils
vous promettent le pain, vous aurez la famine »?
Les profiteurs culturels sont bien moins capables
de lire un film que le populo parce qu’ils ont chanté
les louanges de ce qu'’il y avait de plus barbant, de
plus prétentieux, de plus vide, de plus mort. Gilles
Grangier a souvent déclaré a ses proches: «Bof!
On ne travaille pas pour la Cinémathéque.»?2 Il se
pourrait bien pourtant que Grangier ait beaucoup
plus travaillé pour elle que Jean-Pierre Melville
qui, il est vrai, ne devint franchement mauvais que
vers la fin, quand il fut «reconnu» par la «critique
spécialisée ».

Trente ans apres, les mémes qui avaient insulté
Audiard, figure de proue du cinéma populaire, le
ceignent d’une couronne de lauriers, passant d’'un
exces d’indignités a un exces de louanges. Les
mémes ? Pas les mémes individus, mais la méme
race. Ils encensent Audiard, mais ils ont attendu
Les Ripoux pour découvrir Zidi; ils n’ont pas vu
que Les Bronzés font du ski est le film le plus subtil

22 Notamment a Michel Lebrun. Voir Polar hors série de
décembre 1996.
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sur les années-Giscard ; ils n’ont toujours pas saisi
que Association de malfaiteurs (Zidi) est un film dé-
sespéré, fascinant, qui livre de nouveaux secrets a
chaque vision. Evidemment, de peur de louper le
coche, ils trouvent des qualités aux Visiteurs, mais
ce sont rarement les bonnes.

Pourquoi adorent-ils donc ce qu’ils ont bralé?
Parce qu’il leur est arrivé la méme chose qu’a
Charles dans Mélodie en sous-sol (1963). Au début
du film, Charles (Jean Gabin) retourne chez lui,
apres un séjour en prison de quelques années. Il
revient a Sarcelles, charmant petit village au nord
de Paris, dans son pavillon en meuliére. Le visage
consterné de Gabin descendant du train de ban-
lieue et découvrant le nouveau Sarcelles avec ses
barres bétonnées est inénarrable mais éloquent.
Il fait face a un cataclysme et n’est pas au bout de
ses peines, car le nom de sa rue a changé. Il n’est
plus poétique (rue Théophile Gautier) mais cultu-
rel (boulevard Henri Bergson). Le changement de
société, dans son fond, se résume a cette valse des
appellations.

Dans les années soixante, la France était encore la
France, ou tout au moins son visage correspondait
a son dme. Quand tout va bien, on peut critiquer,
ca ne tire pas a conséquence. Aujourd’hui, 'ame est
la méme, a peine souillée par les stupidités moder-
nistes, mais le visage qu’on lui préte est laid, et les
ex-contempteurs d’Audiard, effrayés, cherchent en
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lui ce qu’ils ont perdu, le jardin d’Eden de la France
pré-soixante-huitarde, pré-industrielle, car ce n’est
pas le moindre paradoxe d’Audiard de faire parler
le fond paysan francais avec 'accent de Paname.

26 ALAIN PAUCARD



De la [utte des classes

Les intellectuels des années Audiard sont stric-
tement de méme nature que ceux d’aujourd’hui,
fourbes et flics, mais ils ont changé de maitre. Il
n'y a pas si longtemps ils attaquaient les Etats-
Unis pour le compte de I'Union soviétique. Par
un inconcevable retournement d’alliance, ils sont
aujourd’hui dans le méme camp que le politi-
quement correct qui nous vient des Etats-Unis et
nous sommes quelques-uns a regretter nos bonnes
vieilles brutes soviétiques.

Dans un célébre article de Cinéma 6o, M. Martin,
journaliste communiste, s’attaquait a ce «cinéma
qui fait le trottoir » (titre de l'article) et a «cette vé-
ritable entreprise d’abrutissement et d’intoxication
du public» que sont les films dialogués par Michel
Audiard, notamment: « Rue des prairies, Les Yeux
de 'amour et Le Baron de I’écluse». Dans ces films,
selon Martin, «la vulgarité s’allie a la bassesse, la
médiocrité a la prétention »; «dans Rue des Prai-
ries, le populisme se dégrade en une démagogie ré-
pugnante et sournoisement répugnante pour celui
dont elle prétend faire un héros. »

Le probléme des intellectuels, c’est qu’ils n’aiment
pas le peuple. Le peuple multiforme, chatoyant
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et contradictoire est une offense a leurs principes
figés. Rue des Prairies, je affirme et j’y reviendrai,
est un chef-d’ceuvre. Adapté d’'un roman de René
Lefevre, il conte I’histoire d’un ouvrier veuf, Henri
Neveux (Jean Gabin) qui a la fibre maternelle et
qui éleve ses trois enfants. Le dernier est 'adulté-
rin de sa femme, morte en couches pendant que
Neveux était en captivité. Son fils et sa filles ainés
le trahiront, mais le batard — qui n’ignore rien de
ses origines — se bat avec des camarades de lycée
pour 'honneur de celui qui reste irrémédiablement
son pere. Plus tard, apreés une fugue, traduit devant
un tribunal pour enfants, sa défense se bornera a
proclamer son amour pour ce pére.

Je comprends bien que la défense de la famille et
de 'amour filial chagrine Martin. En revanche, je
ne comprends pas pourquoi il n’a pas regardé le
film, je dis bien regardé. C’est trop facile de pro-
ner la lutte des classes et de ne pas la voir quand
on la montre. La lutte des classes, n’en déplaise
aux libéraux, existe bel et bien. Léger détail: elle
existait avant 'invention du marxisme et ne prend
donc pas obligatoirement la forme d’un affronte-
ment entre le « prolétariat» et la «bourgeoisie ».
Les communistes nous ont seriné, durant de lon-
gues années, qu’il n’y a pas assez de fils d’ouvriers
dans les universités alors que la véritable «lutte de
classes sur le front culturel » se déroule entre les
universitaires et les autodidactes. Audiard, c’est le
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moins qu’on puisse dire, n’est pas un universitaire
et si, d’aventure, il avait été boursier et bon étu-
diant assidu, il n’est pas siir qu’il aie trouvé la voie
de son talent.

La lutte des classes est avant tout un dialogue entre
les emmerdeurs et les amuseurs. Les folies bour-
geoises s’appellent tantdt Georges Ohnet, tantot
Marguerite Duras, mais elles ont toujours pour
obligation d’ennuyer le spectateur et le lecteur.
Moi qui ai passé mon enfance dans un quartier po-
pulaire, dans un deux-piéces sans confort, avec les
chiottes sur le palier et la toilette dans I’évier de cui-
sine, je sais que Rue des Prairies est vrai, qu’il n’est
pas sorti de I'imagination d’un bourgeois marxiste,
mais de ’expérience d’un auteur (Audiard + Le-
fevre) qui a vécu comme j’ai vécu. Quand les intel-
lectuels regardent le peuple en face, ils sont horri-
fiés de ne pouvoir s’identifier a lui, parce qu’ils sont
d’une nature différente et que, pris de rage devant
leur impossibilité a saisir ce qui les dépasse, ils ne
pensent plus qu’a 'en dénigrer, et bien content s’ils
ne le déportent ou le fusillent.

Aux deux tiers du film, Neveux rend visite a
Pedrelle, ’'amant de sa fille, un industriel de I’age
de Neveux. Le décor est un classique des années
cinquante: duplex, meubles «modernes», ta-
bleaux abstraits. Neveux est en salopette. L’élec-
trophone diffuse une messe:
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«NEveUx: Sl vous plait, vous pourriez pas arré-
ter votre truc?

PEDRELLE: Un truc! Vous étes sévere. La messe
en si mineur de Bach... mais peut-étre pré-
férez-vous autre chose. Je crains malheureu-
sement de ne pas avoir de disques d’accor-
déon. Pour moi la musique s’arréte au XVIIIe.
NEVEUX : Monsieur, je n’ai pas fait une heure
d’autobus et de métro pour venir prendre une
lecon de solfege. »

Ce n’est pas de la lutte de classe, ca? Ce n’est pas un
affrontement entre le prolétariat et la bourgeoisie ?
Je sais que M. Martin aurait préféré un dialogue
genre: «Pedrelle, exploiteur, c’est le sang des pro-
létaires qui recouvrent tes murs et tes tableaux !»
Tous ceux qui connaissent le peuple — et qui ne le
magnifient pas pour autant, car le peuple sait étre
veule et cupide — savent qu’un ouvrier ne peut pas
tenir des propos aussi coupés de la réalité. Et un
ouvrier marxiste ? Un ouvrier marxiste n’est plus
un homme du peuple, c’est un clone d’intellectuel.
En quittant Pedrelle, Neveux, courtois, lui lance:

«Maintenant, vous pouvez remettre votre
messe. »

M. Martin n’ignorait pas qu'un des «lieux privilé-
giés de l'affrontement de classe » est la Justice. Au-
diard et Lefévre sont d’accord :

«LE PROCUREUR: (Neveux) n’a-t-il pas toujours
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tenu a I’égard de la police les propos les plus dif-
famatoires? [...] N’est-il pas, comme la plupart
des piliers de café, un théoricien du désordre?
Anticlérical ? Antimilitariste ?

LE JuGE: Je note que M. Neveux est titulaire de la
médaille militaire.

LE PROCUREUR: En effet. Mais la porte-t-il ? Cela
dénote tout un état d’esprit».

Ce que montre, et démontre, Audiard dans ce
dialogue, c’est que le Parisien est spontanément
anarchiste parce qu’individualiste, que les dispo-
sitions de son dme le poussent aux actes héroi-
ques sous 'uniforme et a des actes un peu moins
héroiques contre 'uniforme. Tout est question de
circonstances. Cet individu parisien n’aime gueére
s'encarter. Quand il prend le pouvoir (18 mars-
28 mai 1871), C’est sans s’en rendre compte, mal-
gré lui, et sa perte provient tout autant des excés
de pinard que des salauds d’en face. De juin 40 a
septembre 44, les démagogues ne parviennent a en
encadrer qu’une infime minorité (mais, il est vrai,
particulierement dégueulasse).
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Tres breve histoire du cinéma frangais
du 17juin 1940 au 13mai 1968

Une des conséquences ficheuses de la défaite
de 40 fut que les films américains disparurent
des écrans pour toute la durée de la guerre. Je dis
«facheuse» parce que rien n’est plus désiré que
ce dont on nous prive et que le cinéma américain
revint par la grande porte apres avoir été jeté par
la fenétre. Les amateurs de cinéma, plus nombreux
qu’aujourd’hui, pour cause d’absence de télévision,
n’ignoraient pas qu'Autant en emporte le vent, réali-
sé en 1939, sortait aux Etats-Unis quand la France
se fermait. Les films américains représentérent
’Eldorado, la Terre promise auxquels les specta-
teurs n‘auraient pas acceés avant ’hypothétique fin
de Iépreuve. Lors des premieéres sorties de films
américains d’apres-guerre, les spectateurs s’entas-
saient jusque sur les marches reliant les orchestres
aux balcons. Authentique!

Mais a une chose, malheur est bon. Les «grands
metteurs en scéne francais» (Clair, Duvivier, Re-
noir), partirent pour Hollywood, prétextant de la
guerre pour vivre enfin 'espérance. Les metteurs
en scéne chevronnés, estimés, mais qui ne jouaient
pas a l'artiste, devinrent des grands, tout naturelle-
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