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Une heure que je me prends la téte pour trouver la premiére
phrase. J’ai voulu commencer tout simplement par le commence-
ment, et j’ai écrit: «Je m’appelle...» Et 13, tout de suite, j’ai bloqué.
Avant méme de libeller mon nom. Je me suis dit «Quel con! A quoi
ca sert de me présenter, puisque ce texte n’est destiné A personne
d’autre qu’a moi?» Malgré la foule de mes incertitudes, je connais
tout de méme mon nom. Je connais aussi mon 4ge, mais si j'écris
«Je vais sur mes cinquante-huit ans», c’est moins inutile parce que
c’est déja une tentative d’analyse, ne serait-ce qu'a cause de 'impor-
tance de la donnée, du choix de son énonciation. Il faut que je me
résolve a ne livrer de moi que ce que je ne suis pas str de savoir
dominer, gérer, apprécier, ce qui mérite d’étre posé noir sur blanc,
ce qui peut m’aider a y voir plus clair. Je me lance dans une entre-
prise de mise au net en méme temps que de délestage. Grande in-
novation dans ma vie de scientifique qui, jusque-la, n’a jamais écrit
que des rapports, des constats, des ordonnances. Méme les lettres
privées, du domaine sentimental ou affectif, je crois que je n’en ai
jamais rédigées... Ca va changer a partir d’aujourd’hui, parce qu’au-
jourd’hui, je sens le besoin de ce changement.

Je porte plusieurs casquettes. En fait, des tas. Psychiatre, psy-
chologue, neurologue, pour l'essentiel. Mais aussi médecin du tra-
vail, du sport, spécialisé en cardio, en gastro, en hémato... Je n'en ai
jamais assez, je ne cesserai jamais de m’inscrire a des examens qui
me conférent l'illusoire statut d’éternel étudiant et de m’imposer
de continuels challenges épuisants, mais nécessaires. Je ne cesserai
jamais et pourtant je viens de me remettre en question a la suite
d’événements, non le terme est trop fort, a la suite de faits, dont
I'un m’a quelque temps paru déterminant: pour la premiére fois de
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toute ma vie, de toute ma carriére, j’ai été recalé a une session. Le
coup m’a estomaqué, puis lentement miné, et j’ai passé en revue
toutes les explications plausibles a cet échec: manque de prépara-
tion ? J’avais bossé aussi longtemps et aussi dur que d’habitude.
De concentration ? Plutét. De forme? De potentiel ? Sans doute. Je
fatigue. Je vieillis. Je n’apprends plus comme avant. Et surtout je
me laisse de plus en plus bouffer par tous les problémes annexes.
Les enfants grandissent, les préoccupations qu’ils m’'occasionnent
aussi. Ma femme... Ma femme m’aigrit. Tiens! Je viens de faire un
mot, un mot significatif. Parce que je donne également dans la psy-
chanalyse. Elle m’aigrit et ne maigrit pas, loin de la. Sa chair lourde,
abondante, obstinément paresseuse est le vivant symbole de notre
ratage, un sale truc insidieux qui grossit d’abord doucement, puis
s’installe, éclate au regard et semble enfin condamné a I'immobi-
lisme. Je suis résigné depuis longtemps, et pour toujours. Je dé-
teste les combats, les affrontements, les conflits, je fuis, je me mets
en boule, comme le hérisson. Elle aussi, mais comme le bouledogue,
ou comme le boulet. Boulet, boulot...

Autre fait marquant dans ma prise de conscience récente (et
apres réflexion, le plus important): la lettre de G. M. J’avais recu ce
type, il y a quelque temps, il m’était adressé par Nicolas, un vieux
camarade de promo qui consulte en gastro a '’hépital de Micon. Ni-
colas n’avait rien trouvé dans les différents tests et radios de ce pa-
tient, venu a lui pour des coliques chroniques, et avait conclu a un
stress d’'ordre psychologique. Quand le patient a vu son état s’aggra-
ver sous le coup de lumbagos violents et invalidants, Nicolas me I'a
adressé, en lui signalant que j’étais médecin du travail et spécialiste
des dorsalgies professionnelles.

G. M. est vigneron. Il s’est laissé convaincre de me rencontrer
et n’a sans doute pas accordé d’'importance a 'énuméré de mes di-
plomes placardés a l'entrée du service. Il n’a pas vu que j’étais sur-
tout, comme il le dit dans sa lettre, un «docteur de la téte». Il m’ap-
portait des clichés qui ne suffisaient pas a expliquer ses souffrances.
Je I'ai examiné, interrogé. Le plus clairement possible, j’ai fait allu-
sion a de possibles soucis dans sa vie privée. Il a mimé la perplexi-
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té, puis, comme la plupart des malades questionnés dans le méme
sens, a affirmé que tout allait bien, qu’il n’avait aucun tourment
particulier hormis celui de sa santé. Son épouse 'accompagnait et
n’avait pas l'air aussi convaincu que lui. Mais il ne lui appartenait
pas de parler a sa place, non plus qu’a moi d’insister.

Et puis cette lettre. Sa lettre. Une longue, tres longue lettre que
je n'aurais sans doute pas eu le temps, la patience, I'énergie de lire
si elle n’avait commencé par ce paradoxal avertissement: « Cette
lettre, vous ne 'aurez jamais ». Ou je l'aurais peut-étre lue, mais pas
si vite, pas si gouliment, pas comme on lit un policier, avec toute
son attention en alerte et l'obsession d’emmagasiner chaque détail
d’un puzzle qui nous intrigue et passionne. «Cette lettre, vous ne
l'aurez jamais ». Pourquoi l'ai-je donc eue ? Quelqu’un s’en serait-il
emparé a I'insu de son auteur pour me l'adresser ? Peu probable.
Lauteur lui-méme l'a sans doute postée, il a donc changé d’avis a la
fin de sa rédaction. Comment ? Par quel biais, quelles étapes est-il
arrivé a cette contradiction qu’il n’a pas pris la peine, d’ailleurs, de
dissimuler ? Car il aurait pu, au terme de son ceuvre, revenir sur le
début et, se ravisant, décidant de me I'envoyer, gommer ou corriger
tout ce qui fait allusion a l'incognito délibéré de sa confession. S’il
ne l'a pas fait, c’est que, se retournant sur le chemin parcouru, il
n’a pas voulu le dénaturer, ni en magquiller le point de départ. Sa
lettre devait étre initialement une longue page de journal person-
nel, condamnée a la clandestinité. Me montrer que d’abord, je ne
servais que de symbole, de prétexte a la confidence, puis que peu a
peu, je devenais un vrai public, une véritable écoute a da lui paraitre
indispensable a 'aboutissement thérapeutique de sa démarche.
Aprés un long silence cloitré, la formulation dans 'ombre. Et enfin,
la révélation. Et de cette révélation, flt-elle trés discréte, chuchotée
al'oreille d’'un seul et unique récepteur, a découlé le mieux-étre.

D’ailleurs, quand je dis «un seul et unique », je me fourvoie déja.
Puisque treés vite, G. M. fait allusion a un pluriel, du moins a un
duel: «je devrais dire docteurs, avec un s», et qu’a la fin de sa lettre,
il écrit: « Merci, docteurs ».

Et si, aprés cette derniére étape, la rédemption totale consistait
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en une publication? Ou du moins, en une mise au jour familiale? Si
le cri intime devenait véritable message, lettre ouverte a la société
des hommes? Je sais qu'on a beaucoup glosé sur la discutable né-
cessité de briser certains silences, de révéler certains secrets... Ce
qui me frappe dans la démarche de G. M., ce n’est pas sa soudaine
décision de parler. Pas seulement. Car il ne parle pas. Il écrit. Il écrit
qu’il ne sait pas écrire, qu’il n’a jamais su, et pourtant sa lettre est
une ceuvre. Une ode a 'art-thérapie dont la forme seule déja est élo-
quente, mais aussi le contenu, puisque, par cette ceuvre, il confie et
souligne I'importance de l'art dans sa vie, la part magistrale de la
musique dans son épanouissement et le dépassement de son déses-
poir. Tout comme, sans analyse, il évoque les talents de peintre et
de sculpteur de son frére.

L'analyse, c’est moi qui la fais. Je ne peux pas m'empécher. Dé-
formation professionnelle... Je crois que cette lettre est une grande
lecon que me donne, involontairement, modestement, le patient G.
M. Plus loin que la musique, plus fort que la peinture et la sculp-
ture, 'écriture, je crois, est 'art de la rémission. Car elle implique un
travail d’appréhension, de compréhension chez celui qui la recoit.
Un travail de communion, de compassion. La littérature n’éclate
pas au regard comme la peinture ou la sculpture, ne s'impose pas a
loreille comme la musique. Elle va a 'aAme et au cceur sans imprimer
d’abord les sens, mais passe obligatoirement par l'intelligence. Elle
ne connait pas 'universalité, comme les autres arts qui ignorent
les frontiéres et sont accessibles au public de toute nationalité, de
toute culture. Pour lire un texte francais, ne serait-ce qu'au premier
degré, il faut étre Francais ou dominer la langue ou avoir recours
a une traduction. La littérature est un art plus «initié» que les
autres, moins spontané, non seulement pour l'artiste, le créateur,
mais surtout pour le lecteur. Le décryptage indispensable tisse,
entre I'émetteur et le récepteur, un filet de connivence basique.
Passée la premiére approche, on comprend ou non, on adhére ou
non, on aime ou non. Mais s’étre appliqué d’abord au simple effort
de la compréhension littérale induit souvent une compréhension
plus profonde, plus sensible. L'artiste le sait, c’est cette compréhen-
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sion qu’il recherche. Et le lecteur, réceptacle d’émotion en méme
temps que mur d’échos lui est une vivante thérapie, tout en se soi-
gnant lui-méme a la découverte d’'un texte. Cest le cas de G. M. qui
a lu un livre décisif. « Quand j’ai refermé le livre, je n’étais plus le
méme ». Aspect gratifiant de I'art publié, rendu public. Les lecteurs
sont autant d’éditeurs, de répercuteurs de cris lancés. Voila ou m’a
mené la lettre interdite de G. M., cette lettre que je n’aurais jamais
da avoir et que j’ai eue, que j’ai lue: a l'envie d’écrire 2 mon tour
la souffrance accumulée, démultipliée, la souffrance des gens que
jexamine, et ma souffrance a moi qui suis un grand sac trop plein,
un absorbeur exagéré, contre nature, détonnant, sans doute, parmi
mes confréres. Je sais qu'on se moque de moi, qu'on imite ma gri-
mace, ma gestuelle, quand, le front dans ma main, je me lamente, a
propos de telle ou telle affaire jugée — puisque, au nombre de mes
casquettes, il y a celle d’expert criminologue auprés du tribunal —
«Quelle souffrance! Quelle souffrance!»... Je passe pour un Christ
illuminé, un fou de compassion, un fanatique de commisération, et
je déborde, et jétouffe... Alors, si, a mon tour, je digérais la misére?
Si je me mettais a élaborer une lente alchimie qui métamorphose-
rait 'immonde matiére premiére des confidences recues, des délits
expertisés, des crimes disséqués, en littérature ? Si je conférais a
mes pauvres malades, dans le secret de mes insomnies, le statut
d’écrivain ou de héros?

Il faut déja, dans ce cahier, que je consigne la lettre, la fameuse
lettre de G. M., pour la sauver de l'oubli d’un tiroir, lui offrir un
tremplin, lui insuffler une double vie, lui conférer I'importance
d’une citation choisie et la résonance d'un exergue!
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La main de mon frere

Docteur,

Cette lettre, vous ne l'aurez jamais. Elle vous semble pourtant des-
tinée mais c'est seulement que j'ai besoin de m'adresser a quelqu’un.
Quelqu’un qui entendrait et comprendrait parce qu'il en a déja tant
entendu et, j'espére, tant compris. Un docteur c'est intelligent, c'est
savant, ¢a ne juge pas, ¢a soigne, ¢a ne prend pas parti, ¢a ne s'implique
pas, ca reste juste un trait d’'union entre la science des hommes et la
souffrance des autres hommes. Ses gestes souvent se résument a I'écri-
ture rapide de quelques lignes sur une ordonnance. Aprés, le pharma-
cien intervient, et I'assiduité du malade a suivre les consignes. J'ai décidé
de simplifier encore, j'ai décidé de dire seulement «docteur» et d'écrire
moi-méme a la fois le compte-rendu et I'ordonnance de mon propre cas.
C'est ambitieux, et c'est modeste. Ambitieux parce que je n‘ai jamais été
spécialement doué pour la rédaction, et modeste parce que finalement
j'ai I'impression que mon probléme ne justifie pas l'intervention maté-
rielle d’'un spécialiste des miséres humaines. Je dis «docteur» et écris
«docteur», et j'ai déja commencé a, peut-étre, respirer mieux. Votre seul
titre me suffit, la seule idée que je pourrais effectivement me confier
a vous, comme vous avez paru m'y encourager, il y a peu. Je dis, jécris
«docteur», mais j'aurais pu dire et écrire «docteurs». Au pluriel. Vous
avez été deux, en fait, a me tendre la secourable perche d’'une invitation
a la confidence. Ni I'un ni l'autre docteur de la téte. Celui qui, quelques
années avant vous, m'a demandé: «Vous n‘avez pas de souci particu-
lier, de souci qui pourrait expliquer ces coliques?» m’a plongé dans le
trouble. Il était gastro-entérologue et calait devant mes radios. Quelque
temps apres, vous avez fait la moue quand je vous ai dit que le métier de
vigneron m'avait cassé le dos. Vous aviez aussi des radios entre les mains,
des résultats de scanners qui vous faisaient hausser les sourcils et hocher
le menton. Vous avez désigné votre crane d’'un index catégorique, vous
avez dit: «Le dos, c'est souvent la que ca se tient, quelque part dans
votre téte, il y a un ras-le-bol, un “plein le dos”. Alors votre corps le dit a
votre place, parce que vous ne pouvez pas, OU VOUS ne savez pas, Ou Vous
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n'osez pas...» J'ai fait I'innocent. Enfin je veux dire, j'ai fait celui qui ne
voyait vraiment pas ce qu'on essayait de lui expliquer, qui ne voyait vrai-
ment pas pourquoi il aurait pu en avoir plein le dos. Ce jour-la, pourtant,
vous aviez en méme temps qu’appuyé sur I'abces, commencé, un peu,
a le faire suppurer. Un peu a le vider. Oh a peine... Mais votre triple for-
mule me cavalait dans l'esprit, «Vous ne pouvez pas, vous ne savez pas,
vous n‘osez pas...» Yous veniez de résumer toute ma vie, impuissance,
ignorance et lacheté. En remachant vos mots, une fois de plus, je me suis
senti mal, je me suis senti étouffé et déplacé, tout petit, sans épaisseur
réelle dans la société des hommes, comme passager clandestin d'une
existence que j'avais eu envie, déja, de déserter plusieurs fois. Etouffé et
déplacé, et pourtant, une minuscule bouffée d'air, une pale espérance
de sérénité, venaient, j'en étais slr, de me soulager presque... Je ne vous
avais rien laché. Mais j'ai écrit plus haut: «J'ai fait I'innocent»... Rien que
¢a, que cette formule révélatrice, et la prise de conscience qui sensuit
aujourd’hui: pour faire I'innocent, il faut se croire coupable.

Oui, vous aviez débridé I'abces.

Le nouveau et sans doute définitif coup de scalpel donné a ma
tumeur est la lecture d'un livre, un livre de femme, violent, cru, pas-
sionné. J'ai pris les mots de cette femme en plein coeur, en plein ventre et
en plein bas-ventre. Une sorte de coup de pied dans les couilles ébahis-
sant, aussi voluptueux que douloureux et dont l'onde de choc m'aurait
ébranlé jusqu'aux boyaux de la téte. Je ne suis pas un grand lecteur, mais
ce livre-1a, on en parlait beaucoup dans le village, et son auteur avait été
longtemps notre voisine.

J'ai ouvert la premiére page avec une simple curiosité de badaud.
Quand j'ai refermé le livre, je n'étais plus le méme. Les confessions tor-
rides, imaginaires ou non, de Iécrivain, usaient d'un vocabulaire sexuel
0sé, voire pornographique, et ne boudaient pas les descriptions les
plus poussées. Mais le récit demeurait plus qu’intéressant, séduisant.
Et la télévision, la radio, les magazines avaient, en saluant l'audace de
I'écrivain, conféré a l'ouvrage un prestige intellectuel. Cette femme avait
gagné un pari surprenant, réussi 'amalgame de l'interdit et de I'art. Elle
avait fait de tabous ordinaires soigneusement violés une sorte d'ode
chatoyante a la liberté d'expression.



14 FRANCOISE REY

J'ai gardé en mémoire des phrases entiéres du livre. J'en ai relu des
pages et des pages. J'en ai ruminé les images les plus fortes, les mots
les plus choquants, et cette lente et laborieuse digestion m'a peu a
peu amené a digérer aussi certains chapitres de mon passé... Je peux
dire que c’est en lisant ce livre que l'idée et le courage me sont venus
de commencer ma lettre, de tracer I'entéte symbolique: « Docteur», de
jeter moi aussi mes confessions sur le papier, comme on lance une bou-
teille a la mer depuis une ile de solitude, sans grand espoir d'établir la
communication, mais avec la consolation, au moins, de posséder encore
assez de langage pour la pouvoir tenter. Comme on fait, aussi, son testa-
ment. Qu'aprés moi on trouve, on lise mon histoire, et j'aurai vécu pour
quelque chose, peut-étre pour éviter que d’autres, mes petits-enfants
et les enfants de mes petits-enfants, ne la vivent a leur tour. Que mon
cri résonne apres ma disparition et interpelle, comme celui de I'écri-
vain hardi, qu'il étonne les naifs, chamboule les tendres, qu'il éclaire les
aveugles et édifie les bien-pensants. Voila, Docteur, le comment, le pour-
quoi, non, le pour quoi de cette lettre. Que, a peine commencée, j'inter-
romps pour respirer, pour écouter mes souvenirs. Hélas, ils me viennent
sans grande logique, dans le désordre chronologique le plus absolu,
et je ne me sens pas la force de les classer, de les discipliner. De I'un a
I'autre se faisant écho, ils me sont un labyrinthe des glaces ou les reflets
de moi-méme se répondent a toute époque, me montrent tantoét petit
et tantot vieux déja, ici, adolescent, 1a, presque bébé, et chaque rebon-
dissement m'est une douleur gigogne, née de la précédente, en engen-
drant une nouvelle qui me donne a réfléchir. Vous comprenez, Docteur?
A réfléchir. Aux deux sens du terme. A penser. Mais aussi a projeter de
moi une image, une apparence. A chaque étape de ma vie, j'ai été cette
image trompeuse, ce faux reflet de moi inconnu, tapi, recroquevillé dans
ses secrets, a I'étroit dans sa vérité. Surface lisse de petit garcon sans his-
toire, de jeune homme plaisant, d’homme heureux. Mais de l'autre coté
du miroir, ce n'est plus le pays des merveilles, c'est tout le contraire.

Par ol commencer, donc? Tiens, je me revois, dans ce pan tout
proche du miroir brisé de ma mémoire, je me revois a une assemblée
récente de vignerons. Assemblée générale ou les dirigeants clament
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avec arrogance que tout va bien, que le vin se vend, que la coopérative
prospere et que le métier est bien aussi gratifiant que dans le passé.
Nous sommes nombreux a regarder par terre, a courber la nuque sous
le poids de I'amertume, mais combien, comme moi, se livrent ce cruel
combat intérieur, s'exhortant douloureusement au courage, a l'insurrec-
tion, combien luttent avec leur timidité, se déchirent dans la tentation
de passer a l'acte, et dans I'épouvante d'exploser, combien se haissent
de ne pas pouvoir se lever et crier: «Vous vous foutez de notre gueule ?»
Tous semblent accablés, mais résignés dans la paix. Moi, une fois de plus,
j'étouffe. Rétréci, étranglé. Je suis un noyé qui cherche I'air au fond d'une
vase épaisse. Ma bouche s'ouvre malgré moi et rien, rien n'en sort qu'un
souffle muet, ma gorge nouée me fait mal, stérile de sons, asséchée de
terreur, mon coeur saute dans ma poitrine comme un animal fou dans
sa cage, et je prends mal au ventre. L'angoisse m'est descendue dans les
tripes, et j'ai I'impression qu’au lieu du discours bien senti que j'aime-
rais proférer, c’'est un autre flot qui pourrait séchapper de moi, indigne,
ignoble. Mes lévres se refusent au verbe libérateur et mon corps, si je ne
le contrélais pas avec violence, trouverait une autre issue a ma colére,
une autre bouche pour dire ma haine, pour cracher, avec la protestation,
le flot infect de mon indigestion. Voila ce qui enfin m'apparait clairement
aujourd’hui. Ma téte pense et n'ordonne pas. Mon corps est partagé en
deux. Jusqu'a la ceinture, le refus.

Gosier claguemuré, poitrine corsetée. En dessous, I'envie torturante
de jeter la vérité a la face du monde, la vérité d'aujourd’hui, que la vigne
c'est foutu, et que les vignerons en crévent, et la vérité d’hier, ce flot de
merde qui mempoisonne a force de barricades. Quand les digues éclate-
ront-elles? Ce jour-Ia, je le sais, je n'aurai plus mal au ventre...

J'ai toujours eu mal au ventre, de tout petit. Enfin, avant quatre ans,
pour étre honnéte, je n‘ai pas de souvenirs. C'est dréle comme il me
semble que je suis né vers quatre ans. Né et mort en méme temps. Que
I'agonie a commencé avec le mal de ventre. Avec I'horreur. J'ai toujours
été serré aussi. Etroit, de partout. A six ans, on m’a opéré d’un phimosis.
Souvenir cuisant parmi tant d’autres. La douleur s'est compliquée d'un
effroi qui a confiné a la panique, lorsqu’a mon réveil j'ai cru qu'on m’avait
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amputé. J'ai crié: «On m'a coupé mon robinet!» Ma mere a seulement
dit non. Elle avait peu de mots pour exprimer sa tendresse. Elle n’en avait
pas pour parler de sexe. Personne n'en avait. Ni les termes techniques, ni
les autres. La seule appellation schématique de «robinet» a di me suf-
fire des années. Et encore, comme une serrure sans clef. Aujourd’hui j'ai
tendance a voir des clefs partout.

Ce «robinet», ce n'était pas si mal trouvé. Le robinet, c'est l'instru-
ment de la vie, celui par lequel s'écoule I'élément essentiel aprés I'air. Un
robinet, ca s'ouvre et ca se ferme, et ¢ca peut se gripper. Le mien avait
été faussé depuis longtemps déja. Quand j'ai hurlé: «On m’a coupé mon
robinet!», quelque chose en moi n'incriminait pas le chirurgien.

Mon pére est resté loin de mon hospitalisation, des soins requis
par ma convalescence. Pas le temps. Trop de travail, de responsabilités.
L'exploitation avait besoin de lui, de son ceil de maitre, de ses ordres, de
sa présence, de son exemple, dix-huit heures par jour. Les seuls robinets
qui existaient pour lui étaient ceux des cuves. Les seules douleurs, celles
qu'il avait vues pendant la guerre. Les horreurs rencontrées, les abomi-
nations vécues lui avaient fait une armure raide d'indifférence aux petits
bobos de la vie. Il ne parlait guére. Il coupait le pain au repas dans un
silence respectueux. Il était le patriarche inaccessible, estimé, redouté.
Il était I'axe de la famille, le pivot du domaine. On se sentait minuscule
dans son ombre, et obligé au silence. Les paroles échangées, c’était pour
parler du travail. Fait ou a faire. Travail d’homme bien s(r. Une seule
femme a la table, la mére. Efficace et muette. Au bas bout, mon frére et
moi, également silencieux. A la droite et a la gauche du pére, les trois
ouvriers qui faisaient partie de la famille depuis toujours. Depuis avant
ma naissance, en tout cas. Un vieux, dont la maigre retraite ne suffisait
pas a le faire vivre, et mon pére lui confiait des petits boulots a sa por-
tée. Un plus jeune, alcoolique notoire. Ses ribouldingues du dimanche
le couchaient dans les fossés, mais ne 'empéchaient pas de reprendre,
a l'aube du lundi, le sécateur ou la sulfateuse. Et puis Babé, l'illettré, le
simple d’esprit. Il y en avait toujours un dans les villages. Celui de S...,
c'était chez nous qu'il vivait. Un pauvre bon bougre, d’aprés l'opinion
publique.
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J'ai appris il y a peu ce que c’est qu’'un bougre. Les mots, il ne suffit
pas de les avoir, il faut les connaitre... Babé était bosseur, solide, infa-
tigable, docile. Une béte de somme abrutie de dévouement. Il n‘avait
rien a lui, il se contentait de son assiette et de sa paillasse, se serait fait
tuer pour mon pere. Sa réputation ne mentait pas, il était pauvre, il était
bon, il était bougre aussi. Tout le monde le disait et personne ne pouvait
savoir a quel point c'était justement dit.

Et moi... moi qui aurais pu témoigner, moi, je n'avais pas les mots.
Méme sans comprendre ce mot-1a, «bougre », j'aurais pu essayer, j'aurais
pu, armé de mes malingres moyens, affirmer: « Avec son robinet, il veut
toujours entrer dans mes fesses, et il y arrive». C'est peut-étre comme
ca que j'en ai parlé, une fois, a ma meére, que j'ai tenté la révélation. Je
ne me rappelle pas les termes employés. Seulement le pitoyable effort
de la confession, seulement cette boue dans ma bouche, dans ma téte,
ces sons étouffés qui n‘ont peut-étre méme pas franchi mes lévres. Qu'ai-
je pu prononcer, qu’ai-je pu articuler, de l'incroyable aveu? Ma mémoire
est une bouillie, le miroir se trouble d'une buée sale, impossible de rien
revoir, si ce n'est le visage fermé de ma mére, son silence, son espece
de grimace un peu hautaine. Je n‘ai plus jamais pu, plus jamais su, plus
jamais osé. La surdité austére qui a recu mon embryon de confidence
me fut un chatiment et une menace, une malédiction aussi... Tout le
reste de ma vie, les mots importants s'englueront dans ma gorge, mort-
nés, victimes du traumatisme initial, de ces séquelles inoubliables. Jai
été forcé deux fois. La chair agressive du pauvre bon bougre dans ma
chair tendre, et les mots renfoncés dans ma gorge par le masque de tra-
gique neutralité de ma mére.

Ce qu'on a poussé en moi par une extrémité aurait da jaillir par
I'autre. L'abjection qui m’a troué les entrailles devait se laver, se vomir
par ma bouche qui voulait appeler au secours; je n‘ai pas pu, je n‘ai plus
jamais pu dégueuler mon tourment. A présent, c’est le contraire qui se
produit, si je dois prendre la parole en public, ca me donne la chiasse.

Nous les gosses, on n‘avait pas le droit a la parole de toute facon.
Méme pour les choses simples, on ne vous écoutait pas, on vous ordon-
nait: «Tais-toi!» Le bruit des adultes, quand il y en avait, était le seul
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autorisé. La premiére fois que j'ai senti quelque chose de bizarre se pas-
ser, je ne I'ai pas dit, parce que j'aurais été bien embété pour l'exprimer.
C'était confus dans mes sentiments, c'était difficile a formuler. Et puis on
m’aurait tout de suite interrompu: «Tais-toi!» On était au cinéma, le film
parlait fort, occupait tout le silence, le terrassait. Pas la place d'un soupir,
pas l'occasion d’une syllabe, méme chuchotée a une oreille compréhen-
sive, et d'ailleurs, quelle oreille ? Babé m'avait pris sur ses genoux parce
que j'étais tout petit. Assis a une place normale, je n'aurais pas vu I'écran,
et puis c’était la coutume de prendre sur les genoux les enfants qui ne
payaient pas leur place.

Moi, ma place, je peux dire que je I'ai payée, que je n'ai jamais cessé
de la payer. Les mains du Babé se sont d’abord nouées sur mon estomac.
«Et toujours ce nceud a I'estomac?» m'a demandé votre confrere, le
docteur des viscéres. Il a ajouté: «Ca, c'est nerveux, c'est de I'angoisse ».
L'angoisse, c'est un rétrécissement, un étranglement. Ca aussi, comme le
mot «bougre», je I'ai appris il y a peu. Mon déballage d’aujourd’hui, je le
dois a une fringale, une boulimie de mots qui m'a tenaillé tous ces der-
niers temps. J'ai lu; ce livre dont je vous parlais et tant d'autres depuis.
J'ai engrangé, j'ai thésaurisé, chaque parole inconnue m'était un régal de
plus, une clef de plus. A la fin, plein comme un ceuf, j'ai senti venir Iéclo-
sion. Les mots ont craquelé ce que j'ai longtemps cru étre une carapace
et qui n'était somme toute qu’une coquille. Si j'avais eu plus de vocabu-
laire et plus de liberté — mais le vocabulaire, c'est la liberté, non? — elle
aurait explosé avant.

Le Babé a donc noué ses mains sur mon estomac, comme pour
me boucler une ceinture de sécurité. J'étais bien la-dedans, au chaud;
a l'abri, confortable, pour suivre sur I'écran les aventures de géants vio-
lemment bariolés dont le discours, bien srr, m'échappait. Trés vite, je
me suis senti moins bien; la ceinture de sécurité, en se dénouant, m'a
bouclé d'une autre facon. Les mains du Babé ont parcouru mes mollets
nus — j'étais en culotte courte — mes genoux, mes cuisses, et ses doigts
se sont allongés sous l'entrejambe de mon short, jusqu’a toucher mon
robinet. Je me suis demandé ce qu'il faisait, et plus exactement, je me
le rappelle a présent, je me suis demandé comment s'appelait ce qu'il
me faisait. Ce n'étaient pas des guilis. Parce que les guilis, c’est une féte
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au cérémonial bien réglé. On accorde quelques minutes au gosse avec
lequel on décide de jouer, on projette les phalanges bien clairement
dans la lumiére, des phalanges qui remuent a I'avance, parce que la
menace de la chatouille doit déja vous crisper, vous épouvanter, vous
ravir. Apres, on trouve les cotes, le ventre de la victime. On y imprime
des mouvements de pattes d'insecte, frénétiques, interminables, et en
méme temps, on fait des bruits avec sa bouche, des commentaires qui
ne sont pas de vraies paroles, des imitations de gratouillis canins, des
rires d'ogre, des cris de loup, on fait «croutch, croutch», on dit «quili,
guili, guili» et le marmot se tord de rire, supplie d’arréter et meurt d'en-
vie que ¢a recommence...

Non, ce n'étaient pas des guilis. C'était muet et clandestin, dans
l'ombre de la salle, et les mains du Babé avaient I'air de savoir qu'elles
faisaient quelque chose de défendu. J'ai failli lever le doigt, comme a
I'école, pour dire « Maitresse, y en a un qui m'embéte!», mais c'est mon
robinet qui s'est levé. Personne ne pouvait le voir, personne ne pouvait
entendre sa plainte, et d’ailleurs, je ne savais pas si c'était une plainte
qu'il exprimait ou un besoin... Je ne savais plus, soudain, si j’étais mal, ou
mieux, ou pas encore assez bien. Je ne savais pas quoi faire, et je n'ai rien
fait que me rendre a la passivité facile, dans l'obscurité permissive. C'était
comme la nuit, avec un réve démesuré qui s'agitait en technicolor sur
I'écran, et un autre plus intime, délice ou cauchemar, qui remuait dans
mon slip. Cette ceinture de sécurité que m’avait illusoirement offerte
le Babé, puis qu'il m'avait retirée pour m'exposer aux dangers de mon
innocence, c'est moi qui me la suis remise, tout seul, vous comprenez,
docteur? Je I'ai bouclée! De ce jour et pour longtemps, je I'ai bouclée,
et je me suis renoué sur le ventre, sur l'estomac, sur le coeur, une sangle
de méchant secret, un corset de chanvre qui brile encore ma mémoire
et écorcherait ma gorge, si je pouvais en parler. Alors, sans force pour le
proférer avec ma bouche, ma langue, mes lévres, sans souffle pour pro-
pulser l'air nécessaire qui ferait vibrer mes cordes vocales dans I'impos-
sible aveu, je I'écris, je vous l'écris, je conjure de ma main adulte, de ma
main renseignée, ce mal que la main du monstre m‘a imposé, ce mal
trouble, plein de candide émoi, de peur instinctive et de culpabilité, je
choisis dans mon nouveau butin les mots que j'aurais pu, que j'aurais
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da lancer. Dans la vendange mdre, enfin, de ma révolte, de mon ressen-
timent, de ma liberté, je le déclare et je signerai la déposition: «Le Babé
m’a taté, caressé, peloté, salement paluché, il a fourré ses mains, ses
doigts, partout sous mes vétements, il a branlé ma petite queue éton-
née, il m'a infligé le doute, et le regret, et 'angoisse. Ce salaud m'a fait
bander le temps du film, et quelque part castré pour le reste de ma vie.
Et pendant que ma tige de petit garcon ingénu durcissait a ses doigts
de brute lascive, toute la fleur de mon étre, le parfum de mon ame se
fanaient, mollissaient, se courbaient sous une précoce flétrissure qui
entacherait désormais mon futur...» Non, ¢a, ce sont des mots d'adulte.
Des mots d’aprés. Presque posthumes. Je veux vous |'écrire avec les mots
que j'aurais d avoir petit garcon, que mes parents auraient dd recevoir,
je veux briser 'anathéme, a présent, avec un simple, balbutiant, modeste
et clair langage de gosse, je veux recommencer l'instant enfui, je veux
me voir penché vers ma mére et décréter: «Je reste pas sur les genoux
du Babé, il met ses mains dans ma culotte et il fait que de me toucher
mon robinet!»

Voila. C'était facile, pourtant. Qu'est-ce qui m'en a empéché? Je l'ai
dit tout a I'heure, je crois I'avoir dit, le peu de cas des adultes pour le
discours des enfants, pour leur volonté. Et puis la bande son du film, si
tonitruante... Non! Ca, c’est ce qu'on croit, ce qu'on s'explique aprés. Ce
qui m'a empéché, c’est que j'y trouvais du plaisir.

Clest dit.

Je suis incapable d'analyser la sorte de plaisir dont il s'agissait. Ce
n'était pas qu’un plaisir de la peau, des sens. C'était encore un plaisir de
I'esprit et du cceur. Je devenais soudain important pour quelqu’un. Je
devenais complice et possesseur d’'un secret. Je devenais ce secret lui-
méme. Je ne me l'expliquais pas ainsi, a I'¢poque. Je ne me l'expliquais
pas du tout. Et surtout, je ne prévoyais pas le lent, funeste poison que
le secret répandrait en mon étre. Le poison que le secret sécréterait. La
formule a I'air de bégayer, comme une ivresse. Babé aussi bégayait, sauf
quand il parlait avec les mains. Alors, il usait d'un langage direct et précis.

C'était quelque temps aprés le cinéma. Il m'a attrapé comme on
attrape une mouche au vol. Il m'a couché sur son bras puissant, a défait
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les boutons de ma culotte, I'a tirée fort sur mes cuisses avec le slip, a me
les déchirer. Il m’a plié, et il m'a pénétré d'un coup.

La mémoire est un mécanisme bizarre. J'ai d( avoir mal et je ne me
le rappelle pas. Je ne me rappelle que sa main en baillon sur ma bouche,
une main forte, méchante, impérieuse. Pas la méme, assurément, qu’au
cinéma.

Au cinéma, la main insidieuse, lente et douce, qui s'était glissée entre
mes jambes ne demandait pas le silence, pas, en tout cas, avec l'auto-
rité brutale de celle qu'il plaqua sur mes lévres les quelques secondes
nécessaires a mon viol. Lune comme l'autre, je les ai subies et autorisées
par mon consentement, troublé ici, épouvanté plus tard. Lune comme
I'autre m'ont blessé, dans ma candeur et ma confiance, dans ma paix de
petit garcon qui n‘aurait jamais d0 cesser d'étre heureux. Mais la main
qui me baillonna demeure, dans mon souvenir, bien avant l'autre, I'at-
tentat le plus odieux et le traumatisme le plus tenace. J'en sens encore
I'emprise sur ma machoire, la pression sur mes dents. Je les sentirai tou-
jours. C'est elle qui m'étouffe encore au moment de prendre la parole,
dans une assemblée. Je sais que si j'ouvrais la bouche, que si par miracle
j'arrivais a exprimer mes idées, mon désaccord, d’autres plus habiles que
moi a la guerre des mots, plus éloquents, plus malins, me mettraient
d’une riposte ironique le nez dans ma maladresse, retourneraient mes
arguments avec une aisance cruelle, et je me trouverais béte, plus que
béte, incapable, et misérable, aussi inculte, aussi abruti que celui qui,
avec sa patte brutale sur mon visage de gosse, m’a passé sa maladie, son
étroitesse d'intelligence, son hypertrophie de jugement... Quand il m'a
percé et envahi, I'ébahissement n'a pas été a la mesure de ce que j'ai res-
senti, étouffé par sa main. C'est de cette main sale et calleuse que m’a
été inoculé le venin de mes terreurs a venir. Toujours, désormais, je subi-
rais le poids, I'étreinte, la violence de cette main qui m’a privé de criet a
confisqué, ensemble, le courage de la rébellion.

Babé m’'a violé régulierement pendant des années. Conditionné
comme un ours a qui on n'a plus besoin de braler les pieds pour le faire
danser, je n‘avais plus besoin de la brilure de sa grosse patte sur ma
bouche pour me taire. Je me taisais pendant, je me taisais apreés. Etait-
ce encore un viol, puisque je ne disais rien, puisque je ne me débattais
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pas? Je ne crois pas que je jouissais non plus. La encore, le souvenir
me manque. Ni douleur, ni plaisir dans ma mémoire pourtant sensible.
Quand je pense a ces séances, quelque chose se ratatine et frissonne en
moi, qui ressemble, au mieux, a I'agacement affreux qu'on ressent en
entendant crisser I'ongle du maitre sur le tableau noir, au pire, a de la
honte. Je naime pas y penser, et j'y pense tout le temps. C'est un abcés
gue je torture, en espérant qu'a force, il deviendra indifférent. Mais il
demeure véhément, ne cesse d'enfler et de lancer, et a présent, le titil-
ler m'est devenu un tic masochiste que je ne peux réfréner. A peine
amorcée et désamorcée la pénible tentative de révélation a ma mere,
je me suis recroquevillé sur mon tracas et j'ai calfeutré soigneusement
toutes les issues par ou il pouvait s'évader. Je suis devenu taciturne, mon
regard fuyait les autres regards, rampait sur mes chaussures. Je croyais
emprisonner la vérité, mais le prisonnier, c’était moi. Je n‘avais pas jeté
le premier vrai cri d'indignation, de révolte, de souffrance, je n‘avais pas
demandé justice, je n'avais pas protesté, dénoncé quand il était temps
encore, je ne pouvais plus, je ne pourrais plus jamais. On ne m'aurait pas
cru, on aimait trop Babé. On l'estimait. On le protégeait et on le remer-
ciait. On rendait grace a sa fidélité et a son dévouement de plus de vingt
ans. Et méme si on n’avait pas douté, méme si on avait pris ma parole
au sérieux, on m'aurait dit: « Mais depuis quand ? Mais pourquoi si long-
temps sans rien dire 7» On m'aurait accusé, montré du doigt. On aurait
été obligé de me punir et, pire, de punir Babé. J'aurais été celui par qui
le scandale arrive, celui qui compromet l'ordre des choses, défie le bel
agencement d’'une société sans histoire, d'une société organisée qui
travaille et s'entraide. J'avais peur du drame, peur qu'on fasse du mal a
Babé, quon le jette a la rue, et peur aussi qu'on le garde. Peur qu'on n'at-
tache aucune importance a mes dires, comme ma meére, ou qu'on y voie
des mensonges, des délires de mioche qui veut se rendre intéressant,
qui imagine des sornettes, des choses sales...

Le piege de mon silence s'était refermé sur moi. Dans tous les cas,
j'étais coupable. De dire, de ne pas dire. De subir, de souffrir. Par «souf-
frir» j'entends «tolérer» et « patir». Les deux sont étroitement syno-
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nymes quand la tolérance vous est si tragique. J'avais mal de tout, et par-
dessus tout, de mon impunité. Heureusement, il y avait I'école.

A I'école, le maitre s'exaspérait de mes lenteurs, de mes réticences.
J'étais un éleve récalcitrant a I'étude, incapable de lire une ligne sans
anonner, incapable de répondre spontanément, clairement, a une ques-
tion simple. «Mais tu es bouché! hurlait-il. Vraiment bouché!» Oui, vrai-
ment bouché. Et je regardais par terre. Alors il cognait. Ca ne me faisait
pas avancer dans I'apprentissage, mais ca me soulageait. Je préférais les
coups aux paroles dures, aux cris de colére. Ca m'effrayait moins. J'avais
I'impression de payer pour ma bétise, pour mon inaptitude, et aprés,
d'étre quitte.

A la maison, mon pére secouait une mine résignée, disait: «Tu res-
teras a la vigne, et c’est vrai que pour la vigne, on n'a pas besoin de
sortir de Saint-Cyr, mais enfin, un peu d'instruction, quand méme...»
Mon frére rigolait, commentait: « Demande a Babé! Hein, Babé, un peu
d’instruction ?» Babé approuvait d'un branle de menton convaincu. Il ne
savait ni lire, ni écrire. Mon frere rajoutait: «Un jour, tu seras le Babé de
la maison!»

Mon frere avait trois ans de plus que moi. [l me taquinait beaucoup,
parfois méchamment, mais il me protégeait aussi. Je le suivais dés que
je pouvais. Il initiait les jeux, décidait pour moi. «On va a I'Azergues?
Grouille!» Nous descendions vers la riviere, nous jetions des galets a
I'eau pour un concours de ricochets. Le caillou que j'ai pris en pleine téte,
un jeudi aprés-midi, je nai jamais su s'il était le fruit d'une maladresse ou
une stupide plaisanterie, comme il aimait a en faire. Je suis resté sonné
un grand moment. «Tu diras rien, hein ?» Il pouvait étre tranquille, j'avais
I'habitude des coups. J'avais I'habitude de me taire.

Au jardin, nous travaillons comme de petits hommes. Mon frere s'est
mis dans l'idée de retourner tout un carré pour épater le pére. La pioche
vole, fend I'air, éventre le sol avec hargne, ainsi qu’on terrasse un ennemi.
Soudain, une douleur fulgurante éclate a mon front, comme la pierre de
I’'Azergues. Mon frére m'a attrapé le sourcil d'un coup de pioche mal mai-
trisé. A un centimetre preés, il me la plantait dans l'ceil. Je ne vois plus rien,
que des éclairs blancs qui zébrent ma souffrance. Je me tiens le visage a
deux mains. « Arréte ton cirque, dit mon frére, je t'ai rien fait, ca saigne
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méme pas!» Je percois pourtant, a travers mes doigts un liquide chaud.
Je voudrais regarder et ne vois toujours rien. «Hou, l'autre! crie le fran-
gin. Tu vas pas chialer comme une gonzesse!»

Le liquide chaud, c’est des larmes, échappées de moi sous l'effet
du choc et de la douleur. A part leur tiédeur mouillée sur mes mains, je
ne les sens pas déborder mes yeux, couler sur mes joues. Ce jour-la, j'ai
entrevu que mon corps pouvait pleurer a ma place, sans me demander
mon avis.

Mon frere est capable de me battre, et il est capable de se battre
pour moi. A I'école, il ne tolére pas qu'on me raille, quon m'attaque. Il a
fait le coup de poing, une ou deux fois, et maintenant, on me laisse tran-
quille. Jai la nette conscience que je profite d'un respect usurpé. C'est lui
qui en impose. C'est humiliant, mais confortable. Quand on revient a la
maison, ¢a ne I'empéche pas de me filer des bourrades a bousculer un
beeuf. Il adore laisser tomber sur mon épaule le large abattis dont une
adolescence précoce I'a nanti. Il est plus grand et plus fort que moi. Il
en profite. Sous couvert de facéties, il me claque les omoplates a toute
volée. Cinquante ans apres, je sens encore I'impact de ses coups comme
si j'avais longtemps porté un poids trop lourd, un bat, qui m'aurait
entamé la peau et déformé I'échine. Voila une autre main, Docteur, qui
m’a faconné aussi apres la main du violeur en baillon sur ma bouche, la
main de mon frére abattue sur mon épaule... J'ai protesté quelquefois, il
a toujours répondu: « Mais c'est pour rire, crétin!» J'ignore si j'étais censé
rire avec lui, jignore si j'étais censé jouir avec Babé quand il m’enfilait
a la va-vite, se secouait derriere moi. Et jignore si tous les deux, Babé,
mon frere, se sont interrogés sur le partage de leur plaisir... Je n'ai pas
dit assez fort, je n'ai pas dit du tout que leurs jeux ne me procuraient
ni volupté, ni amusement. J'ai été leur chose, muette et disponible.
Aujourd’hui, je m'en veux d'une rancceur tenace. Quant a mes bour-
reaux, je leur voue un sentiment différent.

Pour Babé, I'abruti, presque rien. Je sais que j'aurais pu, quand il
était temps encore, porter plainte. Je ne 'aurais pas fait. Ca n'aurait servi
arien, il n"aurait rien compris. Aujourd’hui, il vit toujours. Je me demande
si, dans sa mémoire peut-étre aussi obscure que le reste de son cerveau,
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passe quelquefois le fantdme du petit garcon qu'il prenait quand I'envie
lui en venait, quand l'occasion se présentait... Si C'est le cas, je ne pense
pas qu'il éprouve ni regret, ni remords. Il n'a jamais eu conscience de
commettre un crime, ni méme de déroger a la morale. Il na jamais eu de
morale. Il a été un cheval de labour. Il a travaillé la vigne et m’a labouré
avec le méme acharnement bestial et borné, sans espérance autre que
le contentement de ses besoins. De nous deux, c'est lui qui est le plus a
plaindre.
Pour mon frere, maintenant, j'ai de la haine.

Quand j’ai eu six ans, deux événements sont advenus. L'un brutal,
définitif, I'autre insidieux. Dois-je voir une relation entre les deux ? Peut-
étre, et je m'en expliquerai. J'avais six ans quand notre petit frere est né
et quand mon ainé a commencé a me proposer de dréles de jeux. Nous
étions souvent, pour ne pas dire toujours, ensemble, je I'ai signalé. Nous
partagions la méme chambre, le méme lit. Ce que Babé me faisait subir
hebdomadairement, mon frére s'est mis, aussi, a y penser. Mais il n'a pas
usé de force. Il n"avait pas besoin. Ni pour me toucher, ni pour imposer
le secret. J'ai consenti tout de suite, j'ai joué avec lui, je lui ai prété mon
corps, et avec une volupté inattendue, j'ai découvert le sien.

Faut-il accuser le peu de distractions, de jouets, de loisirs que nous
avions alors? Et faut-il fustiger I'inconscience des adultes, leur cécité
devant notre complicité soudain plus étroite, notre promiscuité qui leur
semblait normale et anodine ? Nous laissant livrés a nous-mémes dans
un téte-a-téte de chaque nuit, étaient-ils si loin d’imaginer nos dérives,
si ignorants des tentations de la chair, si confiants en notre innocence,
si innocents eux-mémes ? Etions-nous si monstrueux que notre mons-
truosité n'ait jamais été pressentie par quiconque ? Nos jeux allaient tres
loin, ne se bornaient pas au simple touche-pipi expérimenté par la plu-
part des gosses. Babé avait ouvert en moi une bréche a la fois physique
et morale, j'étais désormais béant, accessible corps et ame a l'invasion.
Mon frére ne commit guere d'effraction en empruntant la voie qu’un
autre avait forcée. Je me rendis vite et facilement a sa requéte, sans en
étre spécialement choqué, et étrangement, sans m'en sentir coupable.
Sa pénétration m'était agréable, je me souviens de I'érotisme puissant de
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nos pratiques, alors que je ne peux me souvenir précisément des dou-
leurs — ou des plaisirs — que m'infligeait Babé. Je sais seulement qu'il
m’'obligeait, alors que mon frére, lui, m'incitait. Il m'incitait aussi, d"ail-
leurs, a la réciprocité des caresses et a I'alternance des réles. C'est ainsi
gue j'éprouvai avec lui des sensations jamais connues ailleurs. Il m'offrit
pendant quelque trois ans I'étroitesse chaude et passionnante de son
accueil qui, toujours, me comblait d'une ivresse fulgurante devenue tres
vite nécessaire.

Nous formions une sorte de couple, et notre union avait sans doute
été autorisée par la peur du petit inconnu, du petit intrus qui venait
d‘arriver a la maison. Nous faisions bloc contre lui. Mais nous aurions pu
tout aussi bien nous liguer d'autre maniére. Celle-ci, funeste a nos futurs,
a nos relations, contraire aux lois de la fraternité, c'était Babé qui nous
I'avait soufflée. Car je suis persuadé, sans en avoir jamais parlé avec mon
frere, qu'il avait été aussi, avant moi, en butte aux exigences de la brute.
Peut-étre méme I'était-il encore, tout comme moi, quand nos jeux ont
débuté, et tout le temps qu'ils durérent.

Pourquoi, aujourd’hui, cette haine pour mon frére ? Les raisons me
viennent par brassées, mais toutes procedent du méme constat: il n‘a
jamais cessé de me trahir. Trahisons multiples, en chaine, chacune en
engendrant une nouvelle, jusqu’a la derniére en date, énorme, qui a
achevé de pourrir nos rapports et d'anéantir ce qu'il pouvait rester entre
nous de tendresse. Il y avait des années que le projet marissait en moi:
acheter la belle maison des M., de I'autre c6té du chemin qui partage
notre hameau. Les M. avaient toujours été nos voisins, ils étaient morts,
a présent, et leurs héritiers voulaient vendre la demeure. Nous nous
sommes mis d'accord sur un prix, intéressant pour les deux parties. Mon
frangin, depuis son fief, s'est scandalisé de mon offre qu'il jugeait trop
modeste, a chapitré les vendeurs, a surenchéri. Pour finalement ne pas
acheter. Mais les héritiers, rendus gourmands par sa proposition, ne sont
pas revenus au prix initial et ne m'ont méme pas proposé une nouvelle
transaction. lls ont trouvé acquéreur ailleurs, et I'affaire m'est passée
sous le nez.

J'ai été malade de cette ultime attaque fraternelle, de cette ultime
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intrusion dans ma vie et la gestion de mes projets. Malade et, en méme
temps, j'ai commencé, en ruminant ¢a et le reste, a évacuer. Comme une
nausée qui vous torture, vous plie et vous vide. Ca tord, mais ca soulage.
On renvoie d’abord ce qui a été absorbé en dernier, et puis les haut-
le-coeur remontent le fil du temps, s'attaquent méthodiquement aux
couches de plus en plus profondes de tout ce qu'on a avalé et qui s'est
entassé, la, a vous plomber les tripes.

L'écceurement insupportable ressenti a devoir renoncer a la mai-
son des M. et, partant, a une espérance de longue date, la ruine de cette
espérance ont appelé en moi un autre flux de bile, un ressac amer et, tra-
vaillé d’un plus ancien ressentiment, je me suis mis a ressasser |'histoire
de la propriété Bataille: ¢’avait été, cinq ans auparavant, une répétition
générale du dernier acte qui venait de se jouer pour la maison des M.

La propriété Bataille allait se vendre, parce que le pére Bataille était
trop vieux pour le travail et I'exploitation de la vigne. Il n‘avait pas d'en-
fant, il m'aimait bien. J'étais son métayer et, depuis longtemps, il était
décidé que je prendrais sa suite, que je rachéterais son domaine. Mais
mon frére est intervenu, a sapé la confiance du pére Bataille, a prétendu
savoir que j'hésitais, que I'affaire ne me tentait plus, la preuve en était
gue je ne revenais pas souvent a la charge, que le prix que j'offrais était
d'un ridicule a décourager volontairement le vendeur et que, de toute
facon, je montrais peu de goUt et d’assiduité pour la viticulture. Bataille
s'est étonné, mais s'est laissé convaincre. Blessé dans son espoir de voir,
apres lui, prospérer son bien, blessé dans sa consolation de le remettre
en des mains dignes d'estime, il a accepté l'offre de mon frére, sans m'en
parler. Je n'ai jamais été trés combatif, mais quand j'ai appris leur accord,
j'ai pris conseil aupres d'un avoué qui m'a confirmé que je jouissais d'un
droit de préemption et soufflé d’envoyer au vendeur et au prétendant
a l'achat une lettre recommandée pour affirmer mon désir d’acheter.
Grosse affaire! Bataille a déboulé chez moi a I'envers. Il n'y comprenait
plus rien. Il était embété. Plus qu'embété, déchiré. Finalement, j'ai abdi-
qué mes prétentions sur la maison, puisque mon fréere y tenait tellement
et puisque Bataille la lui avait promise. Et je me suis contenté d'ache-
ter les vignes. Mais, sans I'habitation, I'acquisition était beaucoup moins
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séduisante et méme grevée d’'une nuisance dont je n'avais pas prévu le
poids, car la maison que je regrettais tant m'était un obstacle quotidien
a contourner pour l'entretien des rangs. On pouvait dire que mon frére
s'était mélé de mes affaires, il y occupait une place terriblement symbo-
lique, en plein milieu de ma nouvelle propriété, tristement incompleéte.
Limposante batisse se campait la, comme un affront narquois a mon
mangque de pugnacité, de débrouillardise.

Manque de pugnacité, de débrouillardise. Manque de dynamisme,
de lumieres, d’'autorité... Nouvelle couche fangeuse dans la boue de
mes rancceurs, nouvelle strate dans ma plongée au visqueux des tra-
hisons fraternelles. Il était devenu arrogant, méprisant. Il me jugeait. Il
se permettait des réflexions et des avis sur tout ce qui me concernait.
Il avait jadis apprécié ma femme, son tempérament rieur et remuant,
ses qualités de cuisiniere, d'épouse, de mére... Depuis qu'il sétait marié
aussi, lui, 'ainé de notre fratrie, mais le dernier casé, il ne nous aimait
plus. Il ne m'aimait plus. Il nous considérait de haut, moi et ma famille
aveg, il cranait parce que sa donzelle avait des visées intellectuelles et
artistiques, parce qu'elle avait des idées sur tout, de la moralité, des prin-
cipes stricts, et croyait nécessaire, pour imposer le respect, de faire tout
le temps la gueule. Alors il boudait aussi par solidarité conjugale, par
contagion, les plaisirs simples de la table, du vin, de la bonne compa-
gnie. Il trahissait nos complicités de bringue, notre gaité de compéres, il
trahissait le lien profond, tacitement tendre qui s'était noué entre nous,
dans notre enfance perturbée d’'un secret sale. Il ne sortait plus avec
moi, ne travaillait plus avec moi, ne mangeait plus avec moi. En fait, il
était, a présent, toujours avec notre cadet.

Cette trahison-l3, a l'origine de toutes celles que je viens dévoquer,
j'en souffrais depuis encore plus longtemps. Bien avant son mariage, et
bien avant sa rencontre avec l'austére créature qui allait définitivement
le couper de moi, il avait déja marqué un recul personnel, délibéré. Le
petit frere avait grandi, la différence des ages se comblait et, quoique
plus vieux que lui de presque dix ans, notre ainé s'en faisait peu a peu un
compagnon indissociable, un alter ego. J'ai vu, en l'espace de quelques
saisons, leur entente prendre forme, dépasser l'entraide et, de conni-
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vence, devenir cohésion. Au détriment de mon statut a moi qui me suis
senti de plus en plus isolé, de plus en plus rejeté. Cette nouvelle donne
dans la géométrie de notre fratrie me semblait défier la logique et tra-
hir les promesses de notre enfance. Nous avions été longtemps deux,
unis contre l'arrivant, ce bébé envahissant, ce marmot trébuchant. Nous
considérions ensemble et de haut ses jeux bétes, ses naivetés; sa jeu-
nesse nous donnait l'illusion d'un recul, d’'une maturité qui ne nous
comblait d’aucun autre privilege que cette impression d’avoir déja beau-
coup cheminé et de le laisser loin derriére, sur la route de la vie. Mais
le Petit Poucet, c'est souvent le plus débrouillard... Un jour, trés vite en
fait, il prit de la place. Puis sa place. Puis, toute la place. Le duo que je
formais encore avec mon ainé et pu devenir un trio. Ce ne fut pas le
cas. J'en tiens celui-ci pour responsable, car, en se rapprochant du petit,
il s'éloigna volontairement de moi, refusant la perspective d'un triangle
fraternel ol chaque sommet e(t pu avoir un réle égal et nécessaire. Le
triangle n'exista jamais. Je n’avais pas l'envergure d'un sommet, je n'‘étais
gu’un point rattaché a mon frére par la ligne tortueuse de nos errements
passés. Il me gomma de ses préoccupations, de sa considération, de son
existence le jour ou il trouva en notre cadet un autre point a relier. Il ten-
dit entre eux la corde vibrante d’'un nouvel accord, et je me sentis ren-
voyé a la misére d’'une solitude d'autant plus insupportable que nul ne
la pouvait soupconner. En me rejetant pour préférer I'autre, mon frére
me condamnait a la prison d’un secret désormais sans partage. Je sentis
qu'il avait été pour moi «l'infernal époux» dont parlait le poéte a cette
évidence que sa désertion me parut un divorce.

Est-ce de ce divorce que naquit ma rancune ? Est-ce la la forfaiture
premiére, celle qui engendra les suivantes et commenca de m'inspirer
ma haine d’aujourd’hui? Non, je crois qu'il y eut, avant cela encore, des
défections et des tromperies. Je crois, par exemple, que le jour ou mon
frére cessa les jeux qu'il avait initiés avec moi, ce jour-la me fut cruel. J'ai
mis du temps a le réaliser, et il m'en colta de I'admettre. Pourtant il suf-
fit de creuser a peine, d'analyser un peu mon désarroi de cette époque,
pour s'apercevoir que le préjudice ressenti n'a rien de méprisable, ne
procéde d’aucun regret matériel. Pendant trois ans, j'ai partagé avec
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mon frére une intimité contre nature, et j'ai joui de nos caresses. Mais
le vrai bonheur de ces instants-la ne résidait pas dans la satisfaction
sensuelle de nos appétits. Le bonheur, c'était étre deux et partager un
double secret: le plusimmédiat, celui de nos attouchements, de nos rap-
ports jamais commentés, jamais oralement organisés, orchestrés dans le
silence et le noir, comme nous aurions révé a deux, siamois oniriques,
soudés par le sexe de I'un dans le ventre de I'autre, soudés par un désir
obscur, une jouissance clandestine et cette candeur qui ne redoutait ni
le flagrant délit, ni le chatiment et ne patissait d’aucun remords.

L'autre secret encore plus muet, c'était Babé. Ce qu'il m'avait fait,
ce qu'il me faisait encore. Ce qu'il avait fait aussi, c'était flagrant, a mon
frere. Nous n'en avions jamais parlé et il nous réunissait comme nos ori-
gines communes, nos liens génétiques, nos parents. Toute une combi-
naison de circonstances et de rencontres avait fait que nous avions vu le
jour et que nous vivions sous le méme toit. Nos parents s'étaient aimés,
et nous étions freres, notre fraternité découlait de leurs étreintes. Babé
nous avait violés et nous étions amants; nous devions a sa violente ini-
tiation cette part d'ombre intense de notre duo et ce ciment spécial.
Nous n‘évoquions jamais son role entre nous, comme nous n‘évoquions
jamais la sexualité de nos parents. C'était indiscutable et indicible, c’était
dans l'ordre des choses fondamentales et sacrées, et plus que sacrées,
taboues.

Quand mon frére a interrompu notre liaison charnelle, c'est comme
si, soudain, il n"avait plus été mon frére. Mon frére de sang et mon frére
de peine. Mon frere de secret. Je me suis retrouvé seul avec le fardeau
des secrets, lui semblait s'étre allégé, détaché, tourné vers autre chose.
Les filles lui faisaient de I'ceil et sa puberté n'y résistait pas. Ce n'est pas
son corps qui m'a manqué, c'est la moitié de notre tout. Comme si le sia-
mois m’avait abandonné et, en partant, avait déchiré la partie sensible
qui nous attachait. Il aurait d avoir aussi mal que moi, méme si la sépa-
ration était nécessaire et fatale. Il n'a pas eu I'air de souffrir, pas eu l'air de
regretter. Il n"avait jamais l'air de rien.

Ou plutot si, il avait des airs. Il ne manquait pas d’air. Il avait l'air de
ne pas manquer d'air. Et c'est 3, la vraiment, la premiéere grande authen-
tique imposture.
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I était plus grand, plus agé que moi. Indéniable. Il était plus fort.
Du moins je le croyais. J'entends par «plus fort» toutes les acceptions
du terme. Vigoureux et trempé, costaud de corps et d'esprit. A rire de
tout. A balancer des vannes et des gnons qui étaient encore des vannes.
Je Iai dit, il me claquait le dos a la volée et s'amusait de ma secousse,
de ma plainte, de mon aigreur. Je rouspétais, mais respectais en méme
temps cette violence rigolarde qui en imposait. Battu, je me sentais pro-
tégé. Sous son bras, son poing, les coups m'étaient une parade contre
tous les autres coups. Il se faisait mon agresseur autorisé, mon bourreau
bienveillant, mon défenseur sadique. Chaque taloche sur mon épaule
a enfoncé le clou de cette évidence: il était puissant et j'étais faible. Il
dominait, il rossait, je subissais. Les coups tombaient de haut, facon-
naient la glaise de ma passivité, de ma disponibilité. Et, pour saluer
mes maigres protestations, toujours ces rires a pleine gorge. Bagarreur
et grande gueule... Alors, aujourd’hui, je me le demande: ¢a lui a servi
a quoi? Quand le Babé I'a chopé et I'a enfilé, s'est-il débattu, a-t-il rué,
mouliné des poings comme il pouvait le faire dans la cour de récré pour
imposer sa loi? A-t-il braillé, de ces éclats tonitruants qui étouffaient
jusqu'aux velléités de riposte ?

Et par la suite, que n'a-t-il explosé, a la table familiale, a la veillée,
gue n'a-t-il laché I'histoire, avec sa gouaille, son assurance, ses formules
méprisantes, ses raccourcis expéditifs ? Il n'a pas pu, lui non plus. Pas
voulu. Pas osé. Pas su. Pas plus dégourdi que moi, finalement, pas plus
malin, pas plus fortiche. Voila I'imposture, la trahison supréme: m’avoir
fait endosser pendant des années ce vétement d'incapable, de victime
gnangnan, s'étre fait péter la gueule de ses talents, de ses choix, de ses
mérites et de ses droits quand il a subi, comme moi, subi, supporté,
souffert. Quel orgueil imbécile, quelle vanité, et moi qui I'admirais, qui
le croyais, qui le suivais!.... Moi qui ai consenti aux étreintes de 'ombre,
au boulet de la faute. Moi qui, parce que c’était lui, n'y voyais méme pas
scandale, moi qui me taisais par complicité tendre, quand lui, le gueu-
lard, le rieur, la bouclait par veulerie et se consolait avec moi, sur moi, en
moi, des sévices de la brute dont il n'avait été capable ni de se protéger,
ni de me sauver. Traitre qui singeait la désinvolture, faux protecteur qui
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me laissa a mon tortionnaire et rajouta a ma blessure, avec son mépris,
un venin qui faillit me tuer. Faux héros, faux brave, faux dur, faux frere.

On faisait de la musique. Ensemble. Pour grossir la clique du village,
pour animer les fétes de l'école. J'y ai trouvé un exutoire et une consola-
tion. Le maitre de classe me rabrouait, désespéré de m'apprendre quoi
gue ce soit, me molestait. Le chef de la fanfare, lui, était plutot content.
Moi, j'avais trouvé un compromis entre le silence qui étouffe et le mot
qui se refuse. Je posais ma bouche sur la trompette et il en sortait des
sons, transcendés par l'instrument. Jamais mon souffle hésitant, mes
soupirs tremblants n'avaient franchi mes lévres avec autant de bonheur.
De bonheur et de liberté. Je pouvais enfin m'exprimer sans rien dire. Je
pouvais me plaindre, me révolter, me confier, sans compromettre qui
gue ce soit. Le dilemme qui m'avait toujours crucifié, me taire et consen-
tir ou parler et trahir, se voyait anéanti. Je posais ma bouche sur l'instru-
ment, je criais a la terre et au ciel ce qui me gonflait le coeur, me tordait
le ventre, et personne n'entendait rien, que les notes docilement recra-
chées. Une confession publique et clandestine, une clameur incognito
ou la trompette s'égosillait pour moi, devenait 'ambassadrice de ma tra-
gédie, la porte-parole de mon désespoir.

Mon frére ressentait-il le méme élan, la méme ivresse a livrer son
ame dans les accords de nos prestations? Je l'ignore. Je sais seulement
qu'il ne semblait pas accuser, comme moi, 'immense trac qui me saisis-
sait quand nous devions jouer en public. Mon coeur devenait fou d’an-
goisse et I'épouvante me plaquait sur la bouche la main du souvenir, la
sale main réche dont, une fois pour toutes, un ogre ignare avait étouffé
ma voix et salopé mon enfance. Il me fallait chaque fois un courage sui-
cidaire pour emboucher mon instrument et en tirer les premiers sons.
Apres, je me laissais emporter par le flot, et la musique me guérissait, le
temps du concert. Mon frére, lui, était dans son élément. Il jouait a l'aise,
et méme en faisant de l'esbroufe. La fanfare était un écrin de plus a ses
faux-semblants. Il avait toujours fanfaronné.

Cest vrai, pourtant, qu'il était artiste. Ca ne s'est pas vu tout de suite.



