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I

Une heure que je me prends la tête pour trouver la première 
phrase. J’ai voulu commencer tout simplement par le commence-
ment, et j’ai écrit : « Je m’appelle… » Et là, tout de suite, j’ai bloqué. 
Avant même de libeller mon nom. Je me suis dit « Quel con ! À quoi 
ça sert de me présenter, puisque ce texte n’est destiné à personne 
d’autre qu’à moi ? » Malgré la foule de mes incertitudes, je connais 
tout de même mon nom. Je connais aussi mon âge, mais si j’écris 
« Je vais sur mes cinquante-huit ans », c’est moins inutile parce que 
c’est déjà une tentative d’analyse, ne serait-ce qu’à cause de l’impor-
tance de la donnée, du choix de son énonciation. Il faut que je me 
résolve à ne livrer de moi que ce que je ne suis pas sûr de savoir 
dominer, gérer, apprécier, ce qui mérite d’être posé noir sur blanc, 
ce qui peut m’aider à y voir plus clair. Je me lance dans une entre-
prise de mise au net en même temps que de délestage. Grande in-
novation dans ma vie de scienti!que qui, jusque-là, n’a jamais écrit 
que des rapports, des constats, des ordonnances. Même les lettres 
privées, du domaine sentimental ou a"ectif, je crois que je n’en ai 
jamais rédigées… Ça va changer à partir d’aujourd’hui, parce qu’au-
jourd’hui, je sens le besoin de ce changement.

Je porte plusieurs casquettes. En fait, des tas. Psychiatre, psy-
chologue, neurologue, pour l’essentiel. Mais aussi médecin du tra-
vail, du sport, spécialisé en cardio, en gastro, en hémato… Je n’en ai 
jamais assez, je ne cesserai jamais de m’inscrire à des examens qui 
me confèrent l’illusoire statut d’éternel étudiant et de m’imposer 
de continuels challenges épuisants, mais nécessaires. Je ne cesserai 
jamais et pourtant je viens de me remettre en question à la suite 
d’événements, non le terme est trop fort, à la suite de faits, dont 
l’un m’a quelque temps paru déterminant : pour la première fois de 
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toute ma vie, de toute ma carrière, j’ai été recalé à une session. Le 
coup m’a estomaqué, puis lentement miné, et j’ai passé en revue 
toutes les explications plausibles à cet échec : manque de prépara-
tion ? J’avais bossé aussi longtemps et aussi dur que d’habitude. 
De concentration ? Plutôt. De forme ? De potentiel ? Sans doute. Je 
fatigue. Je vieillis. Je n’apprends plus comme avant. Et surtout je 
me laisse de plus en plus bou!er par tous les problèmes annexes. 
Les enfants grandissent, les préoccupations qu’ils m’occasionnent 
aussi. Ma femme… Ma femme m’aigrit. Tiens ! Je viens de faire un 
mot, un mot signi"catif. Parce que je donne également dans la psy-
chanalyse. Elle m’aigrit et ne maigrit pas, loin de là. Sa chair lourde, 
abondante, obstinément paresseuse est le vivant symbole de notre 
ratage, un sale truc insidieux qui grossit d’abord doucement, puis 
s’installe, éclate au regard et semble en"n condamné à l’immobi-
lisme. Je suis résigné depuis longtemps, et pour toujours. Je dé-
teste les combats, les a!rontements, les con#its, je fuis, je me mets 
en boule, comme le hérisson. Elle aussi, mais comme le bouledogue, 
ou comme le boulet. Boulet, boulot…

Autre fait marquant dans ma prise de conscience récente (et 
après ré#exion, le plus important) : la lettre de G. M. J’avais reçu ce 
type, il y a quelque temps, il m’était adressé par Nicolas, un vieux 
camarade de promo qui consulte en gastro à l’hôpital de Mâcon. Ni-
colas n’avait rien trouvé dans les di!érents tests et radios de ce pa-
tient, venu à lui pour des coliques chroniques, et avait conclu à un 
stress d’ordre psychologique. Quand le patient a vu son état s’aggra-
ver sous le coup de lumbagos violents et invalidants, Nicolas me l’a 
adressé, en lui signalant que j’étais médecin du travail et spécialiste 
des dorsalgies professionnelles.

G. M. est vigneron. Il s’est laissé convaincre de me rencontrer 
et n’a sans doute pas accordé d’importance à l’énuméré de mes di-
plômes placardés à l’entrée du service. Il n’a pas vu que j’étais sur-
tout, comme il le dit dans sa lettre, un « docteur de la tête ». Il m’ap-
portait des clichés qui ne su$saient pas à expliquer ses sou!rances. 
Je l’ai examiné, interrogé. Le plus clairement possible, j’ai fait allu-
sion à de possibles soucis dans sa vie privée. Il a mimé la perplexi-
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té, puis, comme la plupart des malades questionnés dans le même 
sens, a a!rmé que tout allait bien, qu’il n’avait aucun tourment 
particulier hormis celui de sa santé. Son épouse l’accompagnait et 
n’avait pas l’air aussi convaincu que lui. Mais il ne lui appartenait 
pas de parler à sa place, non plus qu’à moi d’insister.

Et puis cette lettre. Sa lettre. Une longue, très longue lettre que 
je n’aurais sans doute pas eu le temps, la patience, l’énergie de lire 
si elle n’avait commencé par ce paradoxal avertissement : « Cette 
lettre, vous ne l’aurez jamais ». Ou je l’aurais peut-être lue, mais pas 
si vite, pas si goulûment, pas comme on lit un policier, avec toute 
son attention en alerte et l’obsession d’emmagasiner chaque détail 
d’un puzzle qui nous intrigue et passionne. « Cette lettre, vous ne 
l’aurez jamais ». Pourquoi l’ai-je donc eue ? Quelqu’un s’en serait-il 
emparé à l’insu de son auteur pour me l’adresser ? Peu probable. 
L’auteur lui-même l’a sans doute postée, il a donc changé d’avis à la 
"n de sa rédaction. Comment ? Par quel biais, quelles étapes est-il 
arrivé à cette contradiction qu’il n’a pas pris la peine, d’ailleurs, de 
dissimuler ? Car il aurait pu, au terme de son œuvre, revenir sur le 
début et, se ravisant, décidant de me l’envoyer, gommer ou corriger 
tout ce qui fait allusion à l’incognito délibéré de sa confession. S’il 
ne l’a pas fait, c’est que, se retournant sur le chemin parcouru, il 
n’a pas voulu le dénaturer, ni en maquiller le point de départ. Sa 
lettre devait être initialement une longue page de journal person-
nel, condamnée à la clandestinité. Me montrer que d’abord, je ne 
servais que de symbole, de prétexte à la con"dence, puis que peu à 
peu, je devenais un vrai public, une véritable écoute a dû lui paraître 
indispensable à l’aboutissement thérapeutique de sa démarche. 
Après un long silence cloîtré, la formulation dans l’ombre. Et en"n, 
la révélation. Et de cette révélation, fût-elle très discrète, chuchotée 
à l’oreille d’un seul et unique récepteur, a découlé le mieux-être.

D’ailleurs, quand je dis « un seul et unique », je me fourvoie déjà. 
Puisque très vite, G. M. fait allusion à un pluriel, du moins à un 
duel : « je devrais dire docteurs, avec un s », et qu’à la "n de sa lettre, 
il écrit : « Merci, docteurs ».

Et si, après cette dernière étape, la rédemption totale consistait 
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en une publication ? Ou du moins, en une mise au jour familiale ? Si 
le cri intime devenait véritable message, lettre ouverte à la société 
des hommes ? Je sais qu’on a beaucoup glosé sur la discutable né-
cessité de briser certains silences, de révéler certains secrets… Ce 
qui me frappe dans la démarche de G. M., ce n’est pas sa soudaine 
décision de parler. Pas seulement. Car il ne parle pas. Il écrit. Il écrit 
qu’il ne sait pas écrire, qu’il n’a jamais su, et pourtant sa lettre est 
une œuvre. Une ode à l’art-thérapie dont la forme seule déjà est élo-
quente, mais aussi le contenu, puisque, par cette œuvre, il con!e et 
souligne l’importance de l’art dans sa vie, la part magistrale de la 
musique dans son épanouissement et le dépassement de son déses-
poir. Tout comme, sans analyse, il évoque les talents de peintre et 
de sculpteur de son frère.

L’analyse, c’est moi qui la fais. Je ne peux pas m’empêcher. Dé-
formation professionnelle… Je crois que cette lettre est une grande 
leçon que me donne, involontairement, modestement, le patient G. 
M. Plus loin que la musique, plus fort que la peinture et la sculp-
ture, l’écriture, je crois, est l’art de la rémission. Car elle implique un 
travail d’appréhension, de compréhension chez celui qui la reçoit. 
Un travail de communion, de compassion. La littérature n’éclate 
pas au regard comme la peinture ou la sculpture, ne s’impose pas à 
l’oreille comme la musique. Elle va à l’âme et au cœur sans imprimer 
d’abord les sens, mais passe obligatoirement par l’intelligence. Elle 
ne connaît pas l’universalité, comme les autres arts qui ignorent 
les frontières et sont accessibles au public de toute nationalité, de 
toute culture. Pour lire un texte français, ne serait-ce qu’au premier 
degré, il faut être Français ou dominer la langue ou avoir recours 
à une traduction. La littérature est un art plus « initié » que les 
autres, moins spontané, non seulement pour l’artiste, le créateur, 
mais surtout pour le lecteur. Le décryptage indispensable tisse, 
entre l’émetteur et le récepteur, un !let de connivence basique. 
Passée la première approche, on comprend ou non, on adhère ou 
non, on aime ou non. Mais s’être appliqué d’abord au simple e"ort 
de la compréhension littérale induit souvent une compréhension 
plus profonde, plus sensible. L’artiste le sait, c’est cette compréhen-
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sion qu’il recherche. Et le lecteur, réceptacle d’émotion en même 
temps que mur d’échos lui est une vivante thérapie, tout en se soi-
gnant lui-même à la découverte d’un texte. C’est le cas de G. M. qui 
a lu un livre décisif. « Quand j’ai refermé le livre, je n’étais plus le 
même ». Aspect grati!ant de l’art publié, rendu public. Les lecteurs 
sont autant d’éditeurs, de répercuteurs de cris lancés. Voilà où m’a 
mené la lettre interdite de G. M., cette lettre que je n’aurais jamais 
dû avoir et que j’ai eue, que j’ai lue : à l’envie d’écrire à mon tour 
la sou"rance accumulée, démultipliée, la sou"rance des gens que 
j’examine, et ma sou"rance à moi qui suis un grand sac trop plein, 
un absorbeur exagéré, contre nature, détonnant, sans doute, parmi 
mes confrères. Je sais qu’on se moque de moi, qu’on imite ma gri-
mace, ma gestuelle, quand, le front dans ma main, je me lamente, à 
propos de telle ou telle a"aire jugée — puisque, au nombre de mes 
casquettes, il y a celle d’expert criminologue auprès du tribunal — 
« Quelle sou"rance ! Quelle sou"rance ! »… Je passe pour un Christ 
illuminé, un fou de compassion, un fanatique de commisération, et 
je déborde, et j’étou"e… Alors, si, à mon tour, je digérais la misère ? 
Si je me mettais à élaborer une lente alchimie qui métamorphose-
rait l’immonde matière première des con!dences reçues, des délits 
expertisés, des crimes disséqués, en littérature ? Si je conférais à 
mes pauvres malades, dans le secret de mes insomnies, le statut 
d’écrivain ou de héros ?

Il faut déjà, dans ce cahier, que je consigne la lettre, la fameuse 
lettre de G. M., pour la sauver de l’oubli d’un tiroir, lui o"rir un 
tremplin, lui insuffler une double vie, lui conférer l’importance 
d’une citation choisie et la résonance d’un exergue !

!
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La main de mon frère

Docteur,
Cette lettre, vous ne l’aurez jamais. Elle vous semble pourtant des-

tinée mais c’est seulement que j’ai besoin de m’adresser à quelqu’un. 
Quelqu’un qui entendrait et comprendrait parce qu’il en a déjà tant 
entendu et, j’espère, tant compris. Un docteur c’est intelligent, c’est 
savant, ça ne juge pas, ça soigne, ça ne prend pas parti, ça ne s’implique 
pas, ça reste juste un trait d’union entre la science des hommes et la 
souffrance des autres hommes. Ses gestes souvent se résument à l’écri-
ture rapide de quelques lignes sur une ordonnance. Après, le pharma-
cien intervient, et l’assiduité du malade à suivre les consignes. J’ai décidé 
de simplifier encore, j’ai décidé de dire seulement « docteur » et d’écrire 
moi-même à la fois le compte-rendu et l’ordonnance de mon propre cas. 
C’est ambitieux, et c’est modeste. Ambitieux parce que je n’ai jamais été 
spécialement doué pour la rédaction, et modeste parce que finalement 
j’ai l’impression que mon problème ne justifie pas l’intervention maté-
rielle d’un spécialiste des misères humaines. Je dis « docteur » et écris 
« docteur », et j’ai déjà commencé à, peut-être, respirer mieux. Votre seul 
titre me suffit, la seule idée que je pourrais effectivement me confier 
à vous, comme vous avez paru m’y encourager, il y a peu. Je dis, j’écris 
« docteur », mais j’aurais pu dire et écrire « docteurs ». Au pluriel. Vous 
avez été deux, en fait, à me tendre la secourable perche d’une invitation 
à la confidence. Ni l’un ni l’autre docteur de la tête. Celui qui, quelques 
années avant vous, m’a demandé : « Vous n’avez pas de souci particu-
lier, de souci qui pourrait expliquer ces coliques ? » m’a plongé dans le 
trouble. Il était gastro-entérologue et calait devant mes radios. Quelque 
temps après, vous avez fait la moue quand je vous ai dit que le métier de 
vigneron m’avait cassé le dos. Vous aviez aussi des radios entre les mains, 
des résultats de scanners qui vous faisaient hausser les sourcils et hocher 
le menton. Vous avez désigné votre crâne d’un index catégorique, vous 
avez dit : « Le dos, c’est souvent là que ça se tient, quelque part dans 
votre tête, il y a un ras-le-bol, un “plein le dos”. Alors votre corps le dit à 
votre place, parce que vous ne pouvez pas, ou vous ne savez pas, ou vous 
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n’osez pas… » J’ai fait l’innocent. Enfin je veux dire, j’ai fait celui qui ne 
voyait vraiment pas ce qu’on essayait de lui expliquer, qui ne voyait vrai-
ment pas pourquoi il aurait pu en avoir plein le dos. Ce jour-là, pourtant, 
vous aviez en même temps qu’appuyé sur l’abcès, commencé, un peu, 
à le faire suppurer. Un peu à le vider. Oh à peine… Mais votre triple for-
mule me cavalait dans l’esprit, « Vous ne pouvez pas, vous ne savez pas, 
vous n’osez pas… » Vous veniez de résumer toute ma vie, impuissance, 
ignorance et lâcheté. En remâchant vos mots, une fois de plus, je me suis 
senti mal, je me suis senti étouffé et déplacé, tout petit, sans épaisseur 
réelle dans la société des hommes, comme passager clandestin d’une 
existence que j’avais eu envie, déjà, de déserter plusieurs fois. Étouffé et 
déplacé, et pourtant, une minuscule bouffée d’air, une pâle espérance 
de sérénité, venaient, j’en étais sûr, de me soulager presque… Je ne vous 
avais rien lâché. Mais j’ai écrit plus haut : « J’ai fait l’innocent »… Rien que 
ça, que cette formule révélatrice, et la prise de conscience qui s’ensuit 
aujourd’hui : pour faire l’innocent, il faut se croire coupable.

Oui, vous aviez débridé l’abcès.
Le nouveau et sans doute définitif coup de scalpel donné à ma 

tumeur est la lecture d’un livre, un livre de femme, violent, cru, pas-
sionné. J’ai pris les mots de cette femme en plein cœur, en plein ventre et 
en plein bas-ventre. Une sorte de coup de pied dans les couilles ébahis-
sant, aussi voluptueux que douloureux et dont l’onde de choc m’aurait 
ébranlé jusqu’aux boyaux de la tête. Je ne suis pas un grand lecteur, mais 
ce livre-là, on en parlait beaucoup dans le village, et son auteur avait été 
longtemps notre voisine.

J’ai ouvert la première page avec une simple curiosité de badaud. 
Quand j’ai refermé le livre, je n’étais plus le même. Les confessions tor-
rides, imaginaires ou non, de l’écrivain, usaient d’un vocabulaire sexuel 
osé, voire pornographique, et ne boudaient pas les descriptions les 
plus poussées. Mais le récit demeurait plus qu’intéressant, séduisant. 
Et la télévision, la radio, les magazines avaient, en saluant l’audace de 
l’écrivain, conféré à l’ouvrage un prestige intellectuel. Cette femme avait 
gagné un pari surprenant, réussi l’amalgame de l’interdit et de l’art. Elle 
avait fait de tabous ordinaires soigneusement violés une sorte d’ode 
chatoyante à la liberté d’expression.



14 FRANÇOISE REY

J’ai gardé en mémoire des phrases entières du livre. J’en ai relu des 
pages et des pages. J’en ai ruminé les images les plus fortes, les mots 
les plus choquants, et cette lente et laborieuse digestion m’a peu à 
peu amené à digérer aussi certains chapitres de mon passé… Je peux 
dire que c’est en lisant ce livre que l’idée et le courage me sont venus 
de commencer ma lettre, de tracer l’entête symbolique : « Docteur », de 
jeter moi aussi mes confessions sur le papier, comme on lance une bou-
teille à la mer depuis une île de solitude, sans grand espoir d’établir la 
communication, mais avec la consolation, au moins, de posséder encore 
assez de langage pour la pouvoir tenter. Comme on fait, aussi, son testa-
ment. Qu’après moi on trouve, on lise mon histoire, et j’aurai vécu pour 
quelque chose, peut-être pour éviter que d’autres, mes petits-enfants 
et les enfants de mes petits-enfants, ne la vivent à leur tour. Que mon 
cri résonne après ma disparition et interpelle, comme celui de l’écri-
vain hardi, qu’il étonne les naïfs, chamboule les tendres, qu’il éclaire les 
aveugles et édifie les bien-pensants. Voilà, Docteur, le comment, le pour-
quoi, non, le pour quoi de cette lettre. Que, à peine commencée, j’inter-
romps pour respirer, pour écouter mes souvenirs. Hélas, ils me viennent 
sans grande logique, dans le désordre chronologique le plus absolu, 
et je ne me sens pas la force de les classer, de les discipliner. De l’un à 
l’autre se faisant écho, ils me sont un labyrinthe des glaces où les reflets 
de moi-même se répondent à toute époque, me montrent tantôt petit 
et tantôt vieux déjà, ici, adolescent, là, presque bébé, et chaque rebon-
dissement m’est une douleur gigogne, née de la précédente, en engen-
drant une nouvelle qui me donne à réfléchir. Vous comprenez, Docteur ? 
À réfléchir. Aux deux sens du terme. À penser. Mais aussi à projeter de 
moi une image, une apparence. À chaque étape de ma vie, j’ai été cette 
image trompeuse, ce faux reflet de moi inconnu, tapi, recroquevillé dans 
ses secrets, à l’étroit dans sa vérité. Surface lisse de petit garçon sans his-
toire, de jeune homme plaisant, d’homme heureux. Mais de l’autre côté 
du miroir, ce n’est plus le pays des merveilles, c’est tout le contraire.

Par où commencer, donc ? Tiens, je me revois, dans ce pan tout 
proche du miroir brisé de ma mémoire, je me revois à une assemblée 
récente de vignerons. Assemblée générale où les dirigeants clament 
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avec arrogance que tout va bien, que le vin se vend, que la coopérative 
prospère et que le métier est bien aussi gratifiant que dans le passé. 
Nous sommes nombreux à regarder par terre, à courber la nuque sous 
le poids de l’amertume, mais combien, comme moi, se livrent ce cruel 
combat intérieur, s’exhortant douloureusement au courage, à l’insurrec-
tion, combien luttent avec leur timidité, se déchirent dans la tentation 
de passer à l’acte, et dans l’épouvante d’exploser, combien se haïssent 
de ne pas pouvoir se lever et crier : « Vous vous foutez de notre gueule ? » 
Tous semblent accablés, mais résignés dans la paix. Moi, une fois de plus, 
j’étouffe. Rétréci, étranglé. Je suis un noyé qui cherche l’air au fond d’une 
vase épaisse. Ma bouche s’ouvre malgré moi et rien, rien n’en sort qu’un 
souffle muet, ma gorge nouée me fait mal, stérile de sons, asséchée de 
terreur, mon cœur saute dans ma poitrine comme un animal fou dans 
sa cage, et je prends mal au ventre. L’angoisse m’est descendue dans les 
tripes, et j’ai l’impression qu’au lieu du discours bien senti que j’aime-
rais proférer, c’est un autre flot qui pourrait s’échapper de moi, indigne, 
ignoble. Mes lèvres se refusent au verbe libérateur et mon corps, si je ne 
le contrôlais pas avec violence, trouverait une autre issue à ma colère, 
une autre bouche pour dire ma haine, pour cracher, avec la protestation, 
le flot infect de mon indigestion. Voilà ce qui enfin m’apparaît clairement 
aujourd’hui. Ma tête pense et n’ordonne pas. Mon corps est partagé en 
deux. Jusqu’à la ceinture, le refus.

Gosier claquemuré, poitrine corsetée. En dessous, l’envie torturante 
de jeter la vérité à la face du monde, la vérité d’aujourd’hui, que la vigne 
c’est foutu, et que les vignerons en crèvent, et la vérité d’hier, ce flot de 
merde qui m’empoisonne à force de barricades. Quand les digues éclate-
ront-elles ? Ce jour-là, je le sais, je n’aurai plus mal au ventre…

J’ai toujours eu mal au ventre, de tout petit. Enfin, avant quatre ans, 
pour être honnête, je n’ai pas de souvenirs. C’est drôle comme il me 
semble que je suis né vers quatre ans. Né et mort en même temps. Que 
l’agonie a commencé avec le mal de ventre. Avec l’horreur. J’ai toujours 
été serré aussi. Étroit, de partout. À six ans, on m’a opéré d’un phimosis. 
Souvenir cuisant parmi tant d’autres. La douleur s’est compliquée d’un 
effroi qui a confiné à la panique, lorsqu’à mon réveil j’ai cru qu’on m’avait 
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amputé. J’ai crié : « On m’a coupé mon robinet ! » Ma mère a seulement 
dit non. Elle avait peu de mots pour exprimer sa tendresse. Elle n’en avait 
pas pour parler de sexe. Personne n’en avait. Ni les termes techniques, ni 
les autres. La seule appellation schématique de « robinet » a dû me suf-
fire des années. Et encore, comme une serrure sans clef. Aujourd’hui j’ai 
tendance à voir des clefs partout.

Ce « robinet », ce n’était pas si mal trouvé. Le robinet, c’est l’instru-
ment de la vie, celui par lequel s’écoule l’élément essentiel après l’air. Un 
robinet, ça s’ouvre et ça se ferme, et ça peut se gripper. Le mien avait 
été faussé depuis longtemps déjà. Quand j’ai hurlé : « On m’a coupé mon 
robinet ! », quelque chose en moi n’incriminait pas le chirurgien.

Mon père est resté loin de mon hospitalisation, des soins requis 
par ma convalescence. Pas le temps. Trop de travail, de responsabilités. 
L’exploitation avait besoin de lui, de son œil de maître, de ses ordres, de 
sa présence, de son exemple, dix-huit heures par jour. Les seuls robinets 
qui existaient pour lui étaient ceux des cuves. Les seules douleurs, celles 
qu’il avait vues pendant la guerre. Les horreurs rencontrées, les abomi-
nations vécues lui avaient fait une armure raide d’indifférence aux petits 
bobos de la vie. Il ne parlait guère. Il coupait le pain au repas dans un 
silence respectueux. Il était le patriarche inaccessible, estimé, redouté. 
Il était l’axe de la famille, le pivot du domaine. On se sentait minuscule 
dans son ombre, et obligé au silence. Les paroles échangées, c’était pour 
parler du travail. Fait ou à faire. Travail d’homme bien sûr. Une seule 
femme à la table, la mère. Efficace et muette. Au bas bout, mon frère et 
moi, également silencieux. À la droite et à la gauche du père, les trois 
ouvriers qui faisaient partie de la famille depuis toujours. Depuis avant 
ma naissance, en tout cas. Un vieux, dont la maigre retraite ne suffisait 
pas à le faire vivre, et mon père lui confiait des petits boulots à sa por-
tée. Un plus jeune, alcoolique notoire. Ses ribouldingues du dimanche 
le couchaient dans les fossés, mais ne l’empêchaient pas de reprendre, 
à l’aube du lundi, le sécateur ou la sulfateuse. Et puis Babé, l’illettré, le 
simple d’esprit. Il y en avait toujours un dans les villages. Celui de S…, 
c’était chez nous qu’il vivait. Un pauvre bon bougre, d’après l’opinion 
publique.
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J’ai appris il y a peu ce que c’est qu’un bougre. Les mots, il ne suffit 
pas de les avoir, il faut les connaître… Babé était bosseur, solide, infa-
tigable, docile. Une bête de somme abrutie de dévouement. Il n’avait 
rien à lui, il se contentait de son assiette et de sa paillasse, se serait fait 
tuer pour mon père. Sa réputation ne mentait pas, il était pauvre, il était 
bon, il était bougre aussi. Tout le monde le disait et personne ne pouvait 
savoir à quel point c’était justement dit.

Et moi… moi qui aurais pu témoigner, moi, je n’avais pas les mots. 
Même sans comprendre ce mot-là, « bougre », j’aurais pu essayer, j’aurais 
pu, armé de mes malingres moyens, affirmer : « Avec son robinet, il veut 
toujours entrer dans mes fesses, et il y arrive ». C’est peut-être comme 
ça que j’en ai parlé, une fois, à ma mère, que j’ai tenté la révélation. Je 
ne me rappelle pas les termes employés. Seulement le pitoyable effort 
de la confession, seulement cette boue dans ma bouche, dans ma tête, 
ces sons étouffés qui n’ont peut-être même pas franchi mes lèvres. Qu’ai-
je pu prononcer, qu’ai-je pu articuler, de l’incroyable aveu ? Ma mémoire 
est une bouillie, le miroir se trouble d’une buée sale, impossible de rien 
revoir, si ce n’est le visage fermé de ma mère, son silence, son espèce 
de grimace un peu hautaine. Je n’ai plus jamais pu, plus jamais su, plus 
jamais osé. La surdité austère qui a reçu mon embryon de confidence 
me fut un châtiment et une menace, une malédiction aussi… Tout le 
reste de ma vie, les mots importants s’englueront dans ma gorge, mort-
nés, victimes du traumatisme initial, de ces séquelles inoubliables. J’ai 
été forcé deux fois. La chair agressive du pauvre bon bougre dans ma 
chair tendre, et les mots renfoncés dans ma gorge par le masque de tra-
gique neutralité de ma mère.

Ce qu’on a poussé en moi par une extrémité aurait dû jaillir par 
l’autre. L’abjection qui m’a troué les entrailles devait se laver, se vomir 
par ma bouche qui voulait appeler au secours ; je n’ai pas pu, je n’ai plus 
jamais pu dégueuler mon tourment. À présent, c’est le contraire qui se 
produit, si je dois prendre la parole en public, ça me donne la chiasse.

Nous les gosses, on n’avait pas le droit à la parole de toute façon. 
Même pour les choses simples, on ne vous écoutait pas, on vous ordon-
nait : « Tais-toi ! » Le bruit des adultes, quand il y en avait, était le seul 
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autorisé. La première fois que j’ai senti quelque chose de bizarre se pas-
ser, je ne l’ai pas dit, parce que j’aurais été bien embêté pour l’exprimer. 
C’était confus dans mes sentiments, c’était difficile à formuler. Et puis on 
m’aurait tout de suite interrompu : « Tais-toi ! » On était au cinéma, le film 
parlait fort, occupait tout le silence, le terrassait. Pas la place d’un soupir, 
pas l’occasion d’une syllabe, même chuchotée à une oreille compréhen-
sive, et d’ailleurs, quelle oreille ? Babé m’avait pris sur ses genoux parce 
que j’étais tout petit. Assis à une place normale, je n’aurais pas vu l’écran, 
et puis c’était la coutume de prendre sur les genoux les enfants qui ne 
payaient pas leur place.

Moi, ma place, je peux dire que je l’ai payée, que je n’ai jamais cessé 
de la payer. Les mains du Babé se sont d’abord nouées sur mon estomac. 
« Et toujours ce nœud à l’estomac ? » m’a demandé votre confrère, le 
docteur des viscères. Il a ajouté : « Ça, c’est nerveux, c’est de l’angoisse ». 
L’angoisse, c’est un rétrécissement, un étranglement. Ça aussi, comme le 
mot « bougre », je l’ai appris il y a peu. Mon déballage d’aujourd’hui, je le 
dois à une fringale, une boulimie de mots qui m’a tenaillé tous ces der-
niers temps. J’ai lu ; ce livre dont je vous parlais et tant d’autres depuis. 
J’ai engrangé, j’ai thésaurisé, chaque parole inconnue m’était un régal de 
plus, une clef de plus. À la fin, plein comme un œuf, j’ai senti venir l’éclo-
sion. Les mots ont craquelé ce que j’ai longtemps cru être une carapace 
et qui n’était somme toute qu’une coquille. Si j’avais eu plus de vocabu-
laire et plus de liberté — mais le vocabulaire, c’est la liberté, non ? — elle 
aurait explosé avant.

Le Babé a donc noué ses mains sur mon estomac, comme pour 
me boucler une ceinture de sécurité. J’étais bien là-dedans, au chaud ; 
à l’abri, confortable, pour suivre sur l’écran les aventures de géants vio-
lemment bariolés dont le discours, bien sûr, m’échappait. Très vite, je 
me suis senti moins bien ; la ceinture de sécurité, en se dénouant, m’a 
bouclé d’une autre façon. Les mains du Babé ont parcouru mes mollets 
nus — j’étais en culotte courte — mes genoux, mes cuisses, et ses doigts 
se sont allongés sous l’entrejambe de mon short, jusqu’à toucher mon 
robinet. Je me suis demandé ce qu’il faisait, et plus exactement, je me 
le rappelle à présent, je me suis demandé comment s’appelait ce qu’il 
me faisait. Ce n’étaient pas des guilis. Parce que les guilis, c’est une fête 
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au cérémonial bien réglé. On accorde quelques minutes au gosse avec 
lequel on décide de jouer, on projette les phalanges bien clairement 
dans la lumière, des phalanges qui remuent à l’avance, parce que la 
menace de la chatouille doit déjà vous crisper, vous épouvanter, vous 
ravir. Après, on trouve les côtes, le ventre de la victime. On y imprime 
des mouvements de pattes d’insecte, frénétiques, interminables, et en 
même temps, on fait des bruits avec sa bouche, des commentaires qui 
ne sont pas de vraies paroles, des imitations de gratouillis canins, des 
rires d’ogre, des cris de loup, on fait « croutch, croutch », on dit « guili, 
guili, guili » et le marmot se tord de rire, supplie d’arrêter et meurt d’en-
vie que ça recommence…

Non, ce n’étaient pas des guilis. C’était muet et clandestin, dans 
l’ombre de la salle, et les mains du Babé avaient l’air de savoir qu’elles 
faisaient quelque chose de défendu. J’ai failli lever le doigt, comme à 
l’école, pour dire « Maîtresse, y en a un qui m’embête ! », mais c’est mon 
robinet qui s’est levé. Personne ne pouvait le voir, personne ne pouvait 
entendre sa plainte, et d’ailleurs, je ne savais pas si c’était une plainte 
qu’il exprimait ou un besoin… Je ne savais plus, soudain, si j’étais mal, ou 
mieux, ou pas encore assez bien. Je ne savais pas quoi faire, et je n’ai rien 
fait que me rendre à la passivité facile, dans l’obscurité permissive. C’était 
comme la nuit, avec un rêve démesuré qui s’agitait en technicolor sur 
l’écran, et un autre plus intime, délice ou cauchemar, qui remuait dans 
mon slip. Cette ceinture de sécurité que m’avait illusoirement offerte 
le Babé, puis qu’il m’avait retirée pour m’exposer aux dangers de mon 
innocence, c’est moi qui me la suis remise, tout seul, vous comprenez, 
docteur ? Je l’ai bouclée ! De ce jour et pour longtemps, je l’ai bouclée, 
et je me suis renoué sur le ventre, sur l’estomac, sur le cœur, une sangle 
de méchant secret, un corset de chanvre qui brûle encore ma mémoire 
et écorcherait ma gorge, si je pouvais en parler. Alors, sans force pour le 
proférer avec ma bouche, ma langue, mes lèvres, sans souffle pour pro-
pulser l’air nécessaire qui ferait vibrer mes cordes vocales dans l’impos-
sible aveu, je l’écris, je vous l’écris, je conjure de ma main adulte, de ma 
main renseignée, ce mal que la main du monstre m’a imposé, ce mal 
trouble, plein de candide émoi, de peur instinctive et de culpabilité, je 
choisis dans mon nouveau butin les mots que j’aurais pu, que j’aurais 
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dû lancer. Dans la vendange mûre, enfin, de ma révolte, de mon ressen-
timent, de ma liberté, je le déclare et je signerai la déposition : « Le Babé 
m’a tâté, caressé, peloté, salement paluché, il a fourré ses mains, ses 
doigts, partout sous mes vêtements, il a branlé ma petite queue éton-
née, il m’a infligé le doute, et le regret, et l’angoisse. Ce salaud m’a fait 
bander le temps du film, et quelque part castré pour le reste de ma vie. 
Et pendant que ma tige de petit garçon ingénu durcissait à ses doigts 
de brute lascive, toute la fleur de mon être, le parfum de mon âme se 
fanaient, mollissaient, se courbaient sous une précoce flétrissure qui 
entacherait désormais mon futur… » Non, ça, ce sont des mots d’adulte. 
Des mots d’après. Presque posthumes. Je veux vous l’écrire avec les mots 
que j’aurais dû avoir petit garçon, que mes parents auraient dû recevoir, 
je veux briser l’anathème, à présent, avec un simple, balbutiant, modeste 
et clair langage de gosse, je veux recommencer l’instant enfui, je veux 
me voir penché vers ma mère et décréter : « Je reste pas sur les genoux 
du Babé, il met ses mains dans ma culotte et il fait que de me toucher 
mon robinet ! »

Voilà. C’était facile, pourtant. Qu’est-ce qui m’en a empêché ? Je l’ai 
dit tout à l’heure, je crois l’avoir dit, le peu de cas des adultes pour le 
discours des enfants, pour leur volonté. Et puis la bande son du film, si 
tonitruante… Non ! Ça, c’est ce qu’on croit, ce qu’on s’explique après. Ce 
qui m’a empêché, c’est que j’y trouvais du plaisir.

C’est dit.
Je suis incapable d’analyser la sorte de plaisir dont il s’agissait. Ce 

n’était pas qu’un plaisir de la peau, des sens. C’était encore un plaisir de 
l’esprit et du cœur. Je devenais soudain important pour quelqu’un. Je 
devenais complice et possesseur d’un secret. Je devenais ce secret lui-
même. Je ne me l’expliquais pas ainsi, à l’époque. Je ne me l’expliquais 
pas du tout. Et surtout, je ne prévoyais pas le lent, funeste poison que 
le secret répandrait en mon être. Le poison que le secret sécréterait. La 
formule a l’air de bégayer, comme une ivresse. Babé aussi bégayait, sauf 
quand il parlait avec les mains. Alors, il usait d’un langage direct et précis.

C’était quelque temps après le cinéma. Il m’a attrapé comme on 
attrape une mouche au vol. Il m’a couché sur son bras puissant, a défait 
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les boutons de ma culotte, l’a tirée fort sur mes cuisses avec le slip, à me 
les déchirer. Il m’a plié, et il m’a pénétré d’un coup.

La mémoire est un mécanisme bizarre. J’ai dû avoir mal et je ne me 
le rappelle pas. Je ne me rappelle que sa main en bâillon sur ma bouche, 
une main forte, méchante, impérieuse. Pas la même, assurément, qu’au 
cinéma.

Au cinéma, la main insidieuse, lente et douce, qui s’était glissée entre 
mes jambes ne demandait pas le silence, pas, en tout cas, avec l’auto-
rité brutale de celle qu’il plaqua sur mes lèvres les quelques secondes 
nécessaires à mon viol. L’une comme l’autre, je les ai subies et autorisées 
par mon consentement, troublé ici, épouvanté plus tard. L’une comme 
l’autre m’ont blessé, dans ma candeur et ma confiance, dans ma paix de 
petit garçon qui n’aurait jamais dû cesser d’être heureux. Mais la main 
qui me bâillonna demeure, dans mon souvenir, bien avant l’autre, l’at-
tentat le plus odieux et le traumatisme le plus tenace. J’en sens encore 
l’emprise sur ma mâchoire, la pression sur mes dents. Je les sentirai tou-
jours. C’est elle qui m’étouffe encore au moment de prendre la parole, 
dans une assemblée. Je sais que si j’ouvrais la bouche, que si par miracle 
j’arrivais à exprimer mes idées, mon désaccord, d’autres plus habiles que 
moi à la guerre des mots, plus éloquents, plus malins, me mettraient 
d’une riposte ironique le nez dans ma maladresse, retourneraient mes 
arguments avec une aisance cruelle, et je me trouverais bête, plus que 
bête, incapable, et misérable, aussi inculte, aussi abruti que celui qui, 
avec sa patte brutale sur mon visage de gosse, m’a passé sa maladie, son 
étroitesse d’intelligence, son hypertrophie de jugement… Quand il m’a 
percé et envahi, l’ébahissement n’a pas été à la mesure de ce que j’ai res-
senti, étouffé par sa main. C’est de cette main sale et calleuse que m’a 
été inoculé le venin de mes terreurs à venir. Toujours, désormais, je subi-
rais le poids, l’étreinte, la violence de cette main qui m’a privé de cri et a 
confisqué, ensemble, le courage de la rébellion.

Babé m’a violé régulièrement pendant des années. Conditionné 
comme un ours à qui on n’a plus besoin de brûler les pieds pour le faire 
danser, je n’avais plus besoin de la brûlure de sa grosse patte sur ma 
bouche pour me taire. Je me taisais pendant, je me taisais après. Était-
ce encore un viol, puisque je ne disais rien, puisque je ne me débattais 
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pas ? Je ne crois pas que je jouissais non plus. Là encore, le souvenir 
me manque. Ni douleur, ni plaisir dans ma mémoire pourtant sensible. 
Quand je pense à ces séances, quelque chose se ratatine et frissonne en 
moi, qui ressemble, au mieux, à l’agacement affreux qu’on ressent en 
entendant crisser l’ongle du maître sur le tableau noir, au pire, à de la 
honte. Je n’aime pas y penser, et j’y pense tout le temps. C’est un abcès 
que je torture, en espérant qu’à force, il deviendra indifférent. Mais il 
demeure véhément, ne cesse d’enfler et de lancer, et à présent, le titil-
ler m’est devenu un tic masochiste que je ne peux réfréner. À peine 
amorcée et désamorcée la pénible tentative de révélation à ma mère, 
je me suis recroquevillé sur mon tracas et j’ai calfeutré soigneusement 
toutes les issues par où il pouvait s’évader. Je suis devenu taciturne, mon 
regard fuyait les autres regards, rampait sur mes chaussures. Je croyais 
emprisonner la vérité, mais le prisonnier, c’était moi. Je n’avais pas jeté 
le premier vrai cri d’indignation, de révolte, de souffrance, je n’avais pas 
demandé justice, je n’avais pas protesté, dénoncé quand il était temps 
encore, je ne pouvais plus, je ne pourrais plus jamais. On ne m’aurait pas 
cru, on aimait trop Babé. On l’estimait. On le protégeait et on le remer-
ciait. On rendait grâce à sa fidélité et à son dévouement de plus de vingt 
ans. Et même si on n’avait pas douté, même si on avait pris ma parole 
au sérieux, on m’aurait dit : « Mais depuis quand ? Mais pourquoi si long-
temps sans rien dire ? » On m’aurait accusé, montré du doigt. On aurait 
été obligé de me punir et, pire, de punir Babé. J’aurais été celui par qui 
le scandale arrive, celui qui compromet l’ordre des choses, défie le bel 
agencement d’une société sans histoire, d’une société organisée qui 
travaille et s’entraide. J’avais peur du drame, peur qu’on fasse du mal à 
Babé, qu’on le jette à la rue, et peur aussi qu’on le garde. Peur qu’on n’at-
tache aucune importance à mes dires, comme ma mère, ou qu’on y voie 
des mensonges, des délires de mioche qui veut se rendre intéressant, 
qui imagine des sornettes, des choses sales…

Le piège de mon silence s’était refermé sur moi. Dans tous les cas, 
j’étais coupable. De dire, de ne pas dire. De subir, de souffrir. Par « souf-
frir » j’entends « tolérer » et « pâtir ». Les deux sont étroitement syno-
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nymes quand la tolérance vous est si tragique. J’avais mal de tout, et par-
dessus tout, de mon impunité. Heureusement, il y avait l’école.

À l’école, le maître s’exaspérait de mes lenteurs, de mes réticences. 
J’étais un élève récalcitrant à l’étude, incapable de lire une ligne sans 
ânonner, incapable de répondre spontanément, clairement, à une ques-
tion simple. « Mais tu es bouché ! hurlait-il. Vraiment bouché ! » Oui, vrai-
ment bouché. Et je regardais par terre. Alors il cognait. Ça ne me faisait 
pas avancer dans l’apprentissage, mais ça me soulageait. Je préférais les 
coups aux paroles dures, aux cris de colère. Ça m’effrayait moins. J’avais 
l’impression de payer pour ma bêtise, pour mon inaptitude, et après, 
d’être quitte.

À la maison, mon père secouait une mine résignée, disait : « Tu res-
teras à la vigne, et c’est vrai que pour la vigne, on n’a pas besoin de 
sortir de Saint-Cyr, mais enfin, un peu d’instruction, quand même… » 
Mon frère rigolait, commentait : « Demande à Babé ! Hein, Babé, un peu 
d’instruction ? » Babé approuvait d’un branle de menton convaincu. Il ne 
savait ni lire, ni écrire. Mon frère rajoutait : « Un jour, tu seras le Babé de 
la maison ! »

Mon frère avait trois ans de plus que moi. Il me taquinait beaucoup, 
parfois méchamment, mais il me protégeait aussi. Je le suivais dès que 
je pouvais. Il initiait les jeux, décidait pour moi. « On va à l’Azergues ? 
Grouille ! » Nous descendions vers la rivière, nous jetions des galets à 
l’eau pour un concours de ricochets. Le caillou que j’ai pris en pleine tête, 
un jeudi après-midi, je n’ai jamais su s’il était le fruit d’une maladresse ou 
une stupide plaisanterie, comme il aimait à en faire. Je suis resté sonné 
un grand moment. « Tu diras rien, hein ? » Il pouvait être tranquille, j’avais 
l’habitude des coups. J’avais l’habitude de me taire.

Au jardin, nous travaillons comme de petits hommes. Mon frère s’est 
mis dans l’idée de retourner tout un carré pour épater le père. La pioche 
vole, fend l’air, éventre le sol avec hargne, ainsi qu’on terrasse un ennemi. 
Soudain, une douleur fulgurante éclate à mon front, comme la pierre de 
l’Azergues. Mon frère m’a attrapé le sourcil d’un coup de pioche mal maî-
trisé. À un centimètre près, il me la plantait dans l’œil. Je ne vois plus rien, 
que des éclairs blancs qui zèbrent ma souffrance. Je me tiens le visage à 
deux mains. « Arrête ton cirque, dit mon frère, je t’ai rien fait, ça saigne 
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même pas ! » Je perçois pourtant, à travers mes doigts un liquide chaud. 
Je voudrais regarder et ne vois toujours rien. « Hou, l’autre ! crie le fran-
gin. Tu vas pas chialer comme une gonzesse ! »

Le liquide chaud, c’est des larmes, échappées de moi sous l’effet 
du choc et de la douleur. À part leur tiédeur mouillée sur mes mains, je 
ne les sens pas déborder mes yeux, couler sur mes joues. Ce jour-là, j’ai 
entrevu que mon corps pouvait pleurer à ma place, sans me demander 
mon avis.

Mon frère est capable de me battre, et il est capable de se battre 
pour moi. À l’école, il ne tolère pas qu’on me raille, qu’on m’attaque. Il a 
fait le coup de poing, une ou deux fois, et maintenant, on me laisse tran-
quille. J’ai la nette conscience que je profite d’un respect usurpé. C’est lui 
qui en impose. C’est humiliant, mais confortable. Quand on revient à la 
maison, ça ne l’empêche pas de me filer des bourrades à bousculer un 
bœuf. Il adore laisser tomber sur mon épaule le large abattis dont une 
adolescence précoce l’a nanti. Il est plus grand et plus fort que moi. Il 
en profite. Sous couvert de facéties, il me claque les omoplates à toute 
volée. Cinquante ans après, je sens encore l’impact de ses coups comme 
si j’avais longtemps porté un poids trop lourd, un bât, qui m’aurait 
entamé la peau et déformé l’échine. Voilà une autre main, Docteur, qui 
m’a façonné aussi après la main du violeur en bâillon sur ma bouche, la 
main de mon frère abattue sur mon épaule… J’ai protesté quelquefois, il 
a toujours répondu : « Mais c’est pour rire, crétin ! » J’ignore si j’étais censé 
rire avec lui, j’ignore si j’étais censé jouir avec Babé quand il m’enfilait 
à la va-vite, se secouait derrière moi. Et j’ignore si tous les deux, Babé, 
mon frère, se sont interrogés sur le partage de leur plaisir… Je n’ai pas 
dit assez fort, je n’ai pas dit du tout que leurs jeux ne me procuraient 
ni volupté, ni amusement. J’ai été leur chose, muette et disponible. 
Aujourd’hui, je m’en veux d’une rancœur tenace. Quant à mes bour-
reaux, je leur voue un sentiment différent.

Pour Babé, l’abruti, presque rien. Je sais que j’aurais pu, quand il 
était temps encore, porter plainte. Je ne l’aurais pas fait. Ça n’aurait servi 
à rien, il n’aurait rien compris. Aujourd’hui, il vit toujours. Je me demande 
si, dans sa mémoire peut-être aussi obscure que le reste de son cerveau, 
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passe quelquefois le fantôme du petit garçon qu’il prenait quand l’envie 
lui en venait, quand l’occasion se présentait… Si c’est le cas, je ne pense 
pas qu’il éprouve ni regret, ni remords. Il n’a jamais eu conscience de 
commettre un crime, ni même de déroger à la morale. Il n’a jamais eu de 
morale. Il a été un cheval de labour. Il a travaillé la vigne et m’a labouré 
avec le même acharnement bestial et borné, sans espérance autre que 
le contentement de ses besoins. De nous deux, c’est lui qui est le plus à 
plaindre.

Pour mon frère, maintenant, j’ai de la haine.

Quand j’ai eu six ans, deux événements sont advenus. L’un brutal, 
définitif, l’autre insidieux. Dois-je voir une relation entre les deux ? Peut-
être, et je m’en expliquerai. J’avais six ans quand notre petit frère est né 
et quand mon aîné a commencé à me proposer de drôles de jeux. Nous 
étions souvent, pour ne pas dire toujours, ensemble, je l’ai signalé. Nous 
partagions la même chambre, le même lit. Ce que Babé me faisait subir 
hebdomadairement, mon frère s’est mis, aussi, à y penser. Mais il n’a pas 
usé de force. Il n’avait pas besoin. Ni pour me toucher, ni pour imposer 
le secret. J’ai consenti tout de suite, j’ai joué avec lui, je lui ai prêté mon 
corps, et avec une volupté inattendue, j’ai découvert le sien.

Faut-il accuser le peu de distractions, de jouets, de loisirs que nous 
avions alors ? Et faut-il fustiger l’inconscience des adultes, leur cécité 
devant notre complicité soudain plus étroite, notre promiscuité qui leur 
semblait normale et anodine ? Nous laissant livrés à nous-mêmes dans 
un tête-à-tête de chaque nuit, étaient-ils si loin d’imaginer nos dérives, 
si ignorants des tentations de la chair, si confiants en notre innocence, 
si innocents eux-mêmes ? Étions-nous si monstrueux que notre mons-
truosité n’ait jamais été pressentie par quiconque ? Nos jeux allaient très 
loin, ne se bornaient pas au simple touche-pipi expérimenté par la plu-
part des gosses. Babé avait ouvert en moi une brèche à la fois physique 
et morale, j’étais désormais béant, accessible corps et âme à l’invasion. 
Mon frère ne commit guère d’effraction en empruntant la voie qu’un 
autre avait forcée. Je me rendis vite et facilement à sa requête, sans en 
être spécialement choqué, et étrangement, sans m’en sentir coupable. 
Sa pénétration m’était agréable, je me souviens de l’érotisme puissant de 
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nos pratiques, alors que je ne peux me souvenir précisément des dou-
leurs — ou des plaisirs — que m’infligeait Babé. Je sais seulement qu’il 
m’obligeait, alors que mon frère, lui, m’incitait. Il m’incitait aussi, d’ail-
leurs, à la réciprocité des caresses et à l’alternance des rôles. C’est ainsi 
que j’éprouvai avec lui des sensations jamais connues ailleurs. Il m’offrit 
pendant quelque trois ans l’étroitesse chaude et passionnante de son 
accueil qui, toujours, me comblait d’une ivresse fulgurante devenue très 
vite nécessaire.

Nous formions une sorte de couple, et notre union avait sans doute 
été autorisée par la peur du petit inconnu, du petit intrus qui venait 
d’arriver à la maison. Nous faisions bloc contre lui. Mais nous aurions pu 
tout aussi bien nous liguer d’autre manière. Celle-ci, funeste à nos futurs, 
à nos relations, contraire aux lois de la fraternité, c’était Babé qui nous 
l’avait soufflée. Car je suis persuadé, sans en avoir jamais parlé avec mon 
frère, qu’il avait été aussi, avant moi, en butte aux exigences de la brute. 
Peut-être même l’était-il encore, tout comme moi, quand nos jeux ont 
débuté, et tout le temps qu’ils durèrent.

Pourquoi, aujourd’hui, cette haine pour mon frère ? Les raisons me 
viennent par brassées, mais toutes procèdent du même constat : il n’a 
jamais cessé de me trahir. Trahisons multiples, en chaîne, chacune en 
engendrant une nouvelle, jusqu’à la dernière en date, énorme, qui a 
achevé de pourrir nos rapports et d’anéantir ce qu’il pouvait rester entre 
nous de tendresse. Il y avait des années que le projet mûrissait en moi : 
acheter la belle maison des M., de l’autre côté du chemin qui partage 
notre hameau. Les M. avaient toujours été nos voisins, ils étaient morts, 
à présent, et leurs héritiers voulaient vendre la demeure. Nous nous 
sommes mis d’accord sur un prix, intéressant pour les deux parties. Mon 
frangin, depuis son fief, s’est scandalisé de mon offre qu’il jugeait trop 
modeste, a chapitré les vendeurs, a surenchéri. Pour finalement ne pas 
acheter. Mais les héritiers, rendus gourmands par sa proposition, ne sont 
pas revenus au prix initial et ne m’ont même pas proposé une nouvelle 
transaction. Ils ont trouvé acquéreur ailleurs, et l’affaire m’est passée 
sous le nez.

J’ai été malade de cette ultime attaque fraternelle, de cette ultime 
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intrusion dans ma vie et la gestion de mes projets. Malade et, en même 
temps, j’ai commencé, en ruminant ça et le reste, à évacuer. Comme une 
nausée qui vous torture, vous plie et vous vide. Ça tord, mais ça soulage. 
On renvoie d’abord ce qui a été absorbé en dernier, et puis les haut-
le-cœur remontent le fil du temps, s’attaquent méthodiquement aux 
couches de plus en plus profondes de tout ce qu’on a avalé et qui s’est 
entassé, là, à vous plomber les tripes.

L’écœurement insupportable ressenti à devoir renoncer à la mai-
son des M. et, partant, à une espérance de longue date, la ruine de cette 
espérance ont appelé en moi un autre flux de bile, un ressac amer et, tra-
vaillé d’un plus ancien ressentiment, je me suis mis à ressasser l’histoire 
de la propriété Bataille : ç’avait été, cinq ans auparavant, une répétition 
générale du dernier acte qui venait de se jouer pour la maison des M.

La propriété Bataille allait se vendre, parce que le père Bataille était 
trop vieux pour le travail et l’exploitation de la vigne. Il n’avait pas d’en-
fant, il m’aimait bien. J’étais son métayer et, depuis longtemps, il était 
décidé que je prendrais sa suite, que je rachèterais son domaine. Mais 
mon frère est intervenu, a sapé la confiance du père Bataille, a prétendu 
savoir que j’hésitais, que l’affaire ne me tentait plus, la preuve en était 
que je ne revenais pas souvent à la charge, que le prix que j’offrais était 
d’un ridicule à décourager volontairement le vendeur et que, de toute 
façon, je montrais peu de goût et d’assiduité pour la viticulture. Bataille 
s’est étonné, mais s’est laissé convaincre. Blessé dans son espoir de voir, 
après lui, prospérer son bien, blessé dans sa consolation de le remettre 
en des mains dignes d’estime, il a accepté l’offre de mon frère, sans m’en 
parler. Je n’ai jamais été très combatif, mais quand j’ai appris leur accord, 
j’ai pris conseil auprès d’un avoué qui m’a confirmé que je jouissais d’un 
droit de préemption et soufflé d’envoyer au vendeur et au prétendant 
à l’achat une lettre recommandée pour affirmer mon désir d’acheter. 
Grosse affaire ! Bataille a déboulé chez moi à l’envers. Il n’y comprenait 
plus rien. Il était embêté. Plus qu’embêté, déchiré. Finalement, j’ai abdi-
qué mes prétentions sur la maison, puisque mon frère y tenait tellement 
et puisque Bataille la lui avait promise. Et je me suis contenté d’ache-
ter les vignes. Mais, sans l’habitation, l’acquisition était beaucoup moins 
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séduisante et même grevée d’une nuisance dont je n’avais pas prévu le 
poids, car la maison que je regrettais tant m’était un obstacle quotidien 
à contourner pour l’entretien des rangs. On pouvait dire que mon frère 
s’était mêlé de mes affaires, il y occupait une place terriblement symbo-
lique, en plein milieu de ma nouvelle propriété, tristement incomplète. 
L’imposante bâtisse se campait là, comme un affront narquois à mon 
manque de pugnacité, de débrouillardise.

Manque de pugnacité, de débrouillardise. Manque de dynamisme, 
de lumières, d’autorité… Nouvelle couche fangeuse dans la boue de 
mes rancœurs, nouvelle strate dans ma plongée au visqueux des tra-
hisons fraternelles. Il était devenu arrogant, méprisant. Il me jugeait. Il 
se permettait des réflexions et des avis sur tout ce qui me concernait. 
Il avait jadis apprécié ma femme, son tempérament rieur et remuant, 
ses qualités de cuisinière, d’épouse, de mère… Depuis qu’il s’était marié 
aussi, lui, l’aîné de notre fratrie, mais le dernier casé, il ne nous aimait 
plus. Il ne m’aimait plus. Il nous considérait de haut, moi et ma famille 
avec, il crânait parce que sa donzelle avait des visées intellectuelles et 
artistiques, parce qu’elle avait des idées sur tout, de la moralité, des prin-
cipes stricts, et croyait nécessaire, pour imposer le respect, de faire tout 
le temps la gueule. Alors il boudait aussi par solidarité conjugale, par 
contagion, les plaisirs simples de la table, du vin, de la bonne compa-
gnie. Il trahissait nos complicités de bringue, notre gaîté de compères, il 
trahissait le lien profond, tacitement tendre qui s’était noué entre nous, 
dans notre enfance perturbée d’un secret sale. Il ne sortait plus avec 
moi, ne travaillait plus avec moi, ne mangeait plus avec moi. En fait, il 
était, à présent, toujours avec notre cadet.

Cette trahison-là, à l’origine de toutes celles que je viens d’évoquer, 
j’en souffrais depuis encore plus longtemps. Bien avant son mariage, et 
bien avant sa rencontre avec l’austère créature qui allait définitivement 
le couper de moi, il avait déjà marqué un recul personnel, délibéré. Le 
petit frère avait grandi, la différence des âges se comblait et, quoique 
plus vieux que lui de presque dix ans, notre aîné s’en faisait peu à peu un 
compagnon indissociable, un alter ego. J’ai vu, en l’espace de quelques 
saisons, leur entente prendre forme, dépasser l’entraide et, de conni-
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vence, devenir cohésion. Au détriment de mon statut à moi qui me suis 
senti de plus en plus isolé, de plus en plus rejeté. Cette nouvelle donne 
dans la géométrie de notre fratrie me semblait défier la logique et tra-
hir les promesses de notre enfance. Nous avions été longtemps deux, 
unis contre l’arrivant, ce bébé envahissant, ce marmot trébuchant. Nous 
considérions ensemble et de haut ses jeux bêtes, ses naïvetés ; sa jeu-
nesse nous donnait l’illusion d’un recul, d’une maturité qui ne nous 
comblait d’aucun autre privilège que cette impression d’avoir déjà beau-
coup cheminé et de le laisser loin derrière, sur la route de la vie. Mais 
le Petit Poucet, c’est souvent le plus débrouillard… Un jour, très vite en 
fait, il prit de la place. Puis sa place. Puis, toute la place. Le duo que je 
formais encore avec mon aîné eût pu devenir un trio. Ce ne fut pas le 
cas. J’en tiens celui-ci pour responsable, car, en se rapprochant du petit, 
il s’éloigna volontairement de moi, refusant la perspective d’un triangle 
fraternel où chaque sommet eût pu avoir un rôle égal et nécessaire. Le 
triangle n’exista jamais. Je n’avais pas l’envergure d’un sommet, je n’étais 
qu’un point rattaché à mon frère par la ligne tortueuse de nos errements 
passés. Il me gomma de ses préoccupations, de sa considération, de son 
existence le jour où il trouva en notre cadet un autre point à relier. Il ten-
dit entre eux la corde vibrante d’un nouvel accord, et je me sentis ren-
voyé à la misère d’une solitude d’autant plus insupportable que nul ne 
la pouvait soupçonner. En me rejetant pour préférer l’autre, mon frère 
me condamnait à la prison d’un secret désormais sans partage. Je sentis 
qu’il avait été pour moi « l’infernal époux » dont parlait le poète à cette 
évidence que sa désertion me parut un divorce.

Est-ce de ce divorce que naquit ma rancune ? Est-ce là la forfaiture 
première, celle qui engendra les suivantes et commença de m’inspirer 
ma haine d’aujourd’hui ? Non, je crois qu’il y eut, avant cela encore, des 
défections et des tromperies. Je crois, par exemple, que le jour où mon 
frère cessa les jeux qu’il avait initiés avec moi, ce jour-là me fut cruel. J’ai 
mis du temps à le réaliser, et il m’en coûta de l’admettre. Pourtant il suf-
fit de creuser à peine, d’analyser un peu mon désarroi de cette époque, 
pour s’apercevoir que le préjudice ressenti n’a rien de méprisable, ne 
procède d’aucun regret matériel. Pendant trois ans, j’ai partagé avec 
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mon frère une intimité contre nature, et j’ai joui de nos caresses. Mais 
le vrai bonheur de ces instants-là ne résidait pas dans la satisfaction 
sensuelle de nos appétits. Le bonheur, c’était être deux et partager un 
double secret : le plus immédiat, celui de nos attouchements, de nos rap-
ports jamais commentés, jamais oralement organisés, orchestrés dans le 
silence et le noir, comme nous aurions rêvé à deux, siamois oniriques, 
soudés par le sexe de l’un dans le ventre de l’autre, soudés par un désir 
obscur, une jouissance clandestine et cette candeur qui ne redoutait ni 
le flagrant délit, ni le châtiment et ne pâtissait d’aucun remords.

L’autre secret encore plus muet, c’était Babé. Ce qu’il m’avait fait, 
ce qu’il me faisait encore. Ce qu’il avait fait aussi, c’était flagrant, à mon 
frère. Nous n’en avions jamais parlé et il nous réunissait comme nos ori-
gines communes, nos liens génétiques, nos parents. Toute une combi-
naison de circonstances et de rencontres avait fait que nous avions vu le 
jour et que nous vivions sous le même toit. Nos parents s’étaient aimés, 
et nous étions frères, notre fraternité découlait de leurs étreintes. Babé 
nous avait violés et nous étions amants ; nous devions à sa violente ini-
tiation cette part d’ombre intense de notre duo et ce ciment spécial. 
Nous n’évoquions jamais son rôle entre nous, comme nous n’évoquions 
jamais la sexualité de nos parents. C’était indiscutable et indicible, c’était 
dans l’ordre des choses fondamentales et sacrées, et plus que sacrées, 
taboues.

Quand mon frère a interrompu notre liaison charnelle, c’est comme 
si, soudain, il n’avait plus été mon frère. Mon frère de sang et mon frère 
de peine. Mon frère de secret. Je me suis retrouvé seul avec le fardeau 
des secrets, lui semblait s’être allégé, détaché, tourné vers autre chose. 
Les filles lui faisaient de l’œil et sa puberté n’y résistait pas. Ce n’est pas 
son corps qui m’a manqué, c’est la moitié de notre tout. Comme si le sia-
mois m’avait abandonné et, en partant, avait déchiré la partie sensible 
qui nous attachait. Il aurait dû avoir aussi mal que moi, même si la sépa-
ration était nécessaire et fatale. Il n’a pas eu l’air de souffrir, pas eu l’air de 
regretter. Il n’avait jamais l’air de rien.

Ou plutôt si, il avait des airs. Il ne manquait pas d’air. Il avait l’air de 
ne pas manquer d’air. Et c’est là, là vraiment, la première grande authen-
tique imposture.
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Il était plus grand, plus âgé que moi. Indéniable. Il était plus fort. 
Du moins je le croyais. J’entends par « plus fort » toutes les acceptions 
du terme. Vigoureux et trempé, costaud de corps et d’esprit. À rire de 
tout. À balancer des vannes et des gnons qui étaient encore des vannes. 
Je l’ai dit, il me claquait le dos à la volée et s’amusait de ma secousse, 
de ma plainte, de mon aigreur. Je rouspétais, mais respectais en même 
temps cette violence rigolarde qui en imposait. Battu, je me sentais pro-
tégé. Sous son bras, son poing, les coups m’étaient une parade contre 
tous les autres coups. Il se faisait mon agresseur autorisé, mon bourreau 
bienveillant, mon défenseur sadique. Chaque taloche sur mon épaule 
a enfoncé le clou de cette évidence : il était puissant et j’étais faible. Il 
dominait, il rossait, je subissais. Les coups tombaient de haut, façon-
naient la glaise de ma passivité, de ma disponibilité. Et, pour saluer 
mes maigres protestations, toujours ces rires à pleine gorge. Bagarreur 
et grande gueule… Alors, aujourd’hui, je me le demande : ça lui a servi 
à quoi ? Quand le Babé l’a chopé et l’a enfilé, s’est-il débattu, a-t-il rué, 
mouliné des poings comme il pouvait le faire dans la cour de récré pour 
imposer sa loi ? A-t-il braillé, de ces éclats tonitruants qui étouffaient 
jusqu’aux velléités de riposte ?

Et par la suite, que n’a-t-il explosé, à la table familiale, à la veillée, 
que n’a-t-il lâché l’histoire, avec sa gouaille, son assurance, ses formules 
méprisantes, ses raccourcis expéditifs ? Il n’a pas pu, lui non plus. Pas 
voulu. Pas osé. Pas su. Pas plus dégourdi que moi, finalement, pas plus 
malin, pas plus fortiche. Voilà l’imposture, la trahison suprême : m’avoir 
fait endosser pendant des années ce vêtement d’incapable, de victime 
gnangnan, s’être fait péter la gueule de ses talents, de ses choix, de ses 
mérites et de ses droits quand il a subi, comme moi, subi, supporté, 
souffert. Quel orgueil imbécile, quelle vanité, et moi qui l’admirais, qui 
le croyais, qui le suivais !.… Moi qui ai consenti aux étreintes de l’ombre, 
au boulet de la faute. Moi qui, parce que c’était lui, n’y voyais même pas 
scandale, moi qui me taisais par complicité tendre, quand lui, le gueu-
lard, le rieur, la bouclait par veulerie et se consolait avec moi, sur moi, en 
moi, des sévices de la brute dont il n’avait été capable ni de se protéger, 
ni de me sauver. Traître qui singeait la désinvolture, faux protecteur qui 
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me laissa à mon tortionnaire et rajouta à ma blessure, avec son mépris, 
un venin qui faillit me tuer. Faux héros, faux brave, faux dur, faux frère.

On faisait de la musique. Ensemble. Pour grossir la clique du village, 
pour animer les fêtes de l’école. J’y ai trouvé un exutoire et une consola-
tion. Le maître de classe me rabrouait, désespéré de m’apprendre quoi 
que ce soit, me molestait. Le chef de la fanfare, lui, était plutôt content. 
Moi, j’avais trouvé un compromis entre le silence qui étouffe et le mot 
qui se refuse. Je posais ma bouche sur la trompette et il en sortait des 
sons, transcendés par l’instrument. Jamais mon souffle hésitant, mes 
soupirs tremblants n’avaient franchi mes lèvres avec autant de bonheur. 
De bonheur et de liberté. Je pouvais enfin m’exprimer sans rien dire. Je 
pouvais me plaindre, me révolter, me confier, sans compromettre qui 
que ce soit. Le dilemme qui m’avait toujours crucifié, me taire et consen-
tir ou parler et trahir, se voyait anéanti. Je posais ma bouche sur l’instru-
ment, je criais à la terre et au ciel ce qui me gonflait le cœur, me tordait 
le ventre, et personne n’entendait rien, que les notes docilement recra-
chées. Une confession publique et clandestine, une clameur incognito 
où la trompette s’égosillait pour moi, devenait l’ambassadrice de ma tra-
gédie, la porte-parole de mon désespoir.

Mon frère ressentait-il le même élan, la même ivresse à livrer son 
âme dans les accords de nos prestations ? Je l’ignore. Je sais seulement 
qu’il ne semblait pas accuser, comme moi, l’immense trac qui me saisis-
sait quand nous devions jouer en public. Mon cœur devenait fou d’an-
goisse et l’épouvante me plaquait sur la bouche la main du souvenir, la 
sale main rêche dont, une fois pour toutes, un ogre ignare avait étouffé 
ma voix et salopé mon enfance. Il me fallait chaque fois un courage sui-
cidaire pour emboucher mon instrument et en tirer les premiers sons. 
Après, je me laissais emporter par le flot, et la musique me guérissait, le 
temps du concert. Mon frère, lui, était dans son élément. Il jouait à l’aise, 
et même en faisant de l’esbroufe. La fanfare était un écrin de plus à ses 
faux-semblants. Il avait toujours fanfaronné.

C’est vrai, pourtant, qu’il était artiste. Ça ne s’est pas vu tout de suite. 


