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L’espace pour mourir
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La marche a la mort sait-elle
ce qu’il en coiite d’avoir été ?

André Velter






PRELUDE

Les fleuves se remontent, n’est-ce pas?

Et cest apres coup que 'on reconstitue — ou
reconstruit de toutes pieces — ce que ’on appelle
un événement, réel ou supposé.

Dans les «stances» qui suivent et qui sont
toutes reliées a une seule figure imaginaire, j’ai
voulu récolter et rassembler, comme en trace
d’un désert foudroyé, ces éclats de verre au sol,
apres le passage de I’éclair.

Et rien de plus.

C’est pour cette raison — et pour d’autres
encore — que la numérotation hésite a des-
cendre ou a remonter le temps de la lecture,
comme un chiffre en vertige, les métamorphoses
du cercle — ’écriture seule, dans la nuit, ce fanal
a peine entrapercu d’ou repérer sa propre chute.
Ou son salut.

Avant absence.






DANS LOUBLI






(102)

Oui, la terre aime
nos corps enfants
dans ses levres de fugue.
Et le long vin de ses cadences
perle la chair ou s’étreignent déja
le Grand Pays que nos yeux dansent en silence
et la cendre semée sur le temps qu’on foudroie —
belle main que je suis lentement a réver ton visage.
Ta voix chemine dans mon sang.

Dans Poubli 11



(101)

Ce sont des reflets dans la chair,
a peine une illusion des doigts,
qui me font la promesse
de crétes sous azur
et la blancheur de coques renversées.
Je n’ai pas d’autre image pour me voir:
mer, hier...,
ton dme dans I’encens.
Jai suivi 'eau légere.
Je marche vers la passe.

12 Philippe Leignel



(100)

Des ailes caressantes,
ces ciels qui pleuvent sur les leévres,
ces corps de blancheur que I'on boit
sur la grace liquide, tout un monde a ton ombre
et dans le souffle,
au rythme doux sur les visages:
C’est bien la le blasphéme levé
et la respiration seule d’un dieu.

Dans Poubli
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(99)

Le miroir a germé,
la ot penche le saule,
le cri
dans I'été que nos mains baisent en silence.
Mais j’ai tendu mes yeux.
Etj’ai bu comme on prie le haut mal ot sa voix
parlait de chateaux en errance,
de longues palmes sous I'été,
dans lattente du jour.

14 Philippe Leignel



Dans Poubli

(98)

Dans la poudre aux eaux d’ombre
le matin lance I’hirondelle;
et sa chute laissée

s’éléve dans le vent,
comme une poignée d’éternelle

ruisselante et fugace.

Tes yeux,

des passereaux sur la montagne.
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16

97)

Car le corps en gisant
14, sur la roche rouge,
les hanches laches
en forme de hauts golfes,
le cou trés nu, sa chevelure s’ouvre sur un lys,
comme une flamme noire échappée de la chair.
Une terre s’avance.
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(96)

Le port aux eaux marbrées,
les lunes d’ailes qui glissaient dans sa levre d’élue,
le haut large ou des mats se dispersent,
C’est tout un corps du monde,
cet éveil sur la mer éclaboussée d’oiseaux:
C’est le coup de couteau retiré de mon flanc.

Dans Poubli
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18

(95)

Mais dans l'air noble
le héron vole sur mon sang
comme un doigt sur la lévre,
la pluie douce qui veut luire,
le feu dans 'ombre de son ceil,
le cou de grace et le lac incendié,
le lent val de mon dme.

Un nord attend que nous I'aimions.
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(94)

Nappes qui errent,
sables aux iles,
fumées d’ivresse dans I'azur.
Devant les eaux le cormoran brisé
séche ses ailes sur la braise.
Alors les flots se bronzent,
fouettés d’un vent si libre que le visage s’ouvre
dans le seul blé du monde.
Je reprends terre a ce serment.
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(93)

Jai voulu que ce soit un adieu.
Blessé d’espérance ravie,
j’étais argonaute sans or,
dans les brassées d’un ciel de traine,
semé de roses foudroyées.
Mais ta voix me portait dans un lent drapé de murmures.
Je révaista vie sauve et la houle des seins,
je léchais des eaux d’ombres en partance
et ton nom s’ouvrait au désert.

20 Philippe Leignel



11
92)

Il n’est ici qu’une lettre amoureuse;
et 'on s’ouvre la veine,
on charrie des étoiles dans le vol des mers bleues
s'effondrant au rocher qu’elles caressent de leur plaie.
Lointains, Lyssia, le sais-tu,
de grands navires de solitude s’évadent vers le clair
et 'on sent des étés qui parlent a ’air nu,
les vents s’adoucissant au soir.
Tu es cet oiseau blanc baigné dans I’agonie.
La nuit s’épuise sur ton corps.
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12
1)

Et dans 'or d’ombre,
0 source claire,
un dégel aérien sous l'aile blanche
comme une peau,
un visage dormant,
c’est la ma soif,
mon corps de nuit,
le havre et les eaux enfantées
et C’est ta bouche qui me dit:
«La maison nous portait.
Les flots s’envolent vers la mer ! »

22 Philippe Leignel
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13
(90)

L’amour immense —
etje n'ai pas d’autre route,
la jetée du mystere,
sous nos pas le vieux ciel reflété,
ces braises nées de ta cendre.
Je léve les yeux et je suis.
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14
(89)

C’est un espace vu,
un corps des eaux caressé de tes larmes.

Et dans le soupir de la vague une perle s’éteint
devant la roche ot se dessine un héron gris.
La nuit s’entrouvre de ton nom.

Je léche des yeux dans cette ame.

Tu ne seras jamais 'labandonnée.
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(88)

Le silence
et cette barque lente
allégent une écume de plomb
ou j’étreins ton sillage,
une laisse ot se ronge la flamme défunte,
mordant 'aurore et le chemin.
Tu es le lys obscur ot je perds mon étoile,
désarmé par ta voix.
Je ne suis plus de cet adieu.

Dans Poubli
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87)

Le soleil roule
en dardant son épée au milieu des oiseaux

et la cendre dans lor.

Je n’entends plus que cette voix,

seul, au reflet que la vague désire,

ce souffle rejeté et le cri du milan.
Je ne suis plus 'aimé,

les flots lavent mon nom d’avant la nuit lucide
et le vent des départs.
Il n’est pas d’autre issue que la beauté.

26 Philippe Leignel
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(86)

Des navires d’air évadés sur les ors,
je les vois dans mes cris,
moi, l'idiot, par les rues de la ville,
comme un crane invisible a la recherche des yeux noirs,
de la chevelure de goulftre,
de la neige d’un corps ol descend mon espoir,
apercu dans le vide,
’azur éclair ou je m’élance sur ta bouche.

La terre enfante sa lumiere.

Dans Poubli
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18
(85)

La terre est un miroir.
Et C’est bien 1a que tout me nargue:
les yeux de nuit, I’ovale lunaison,
I’étrange murmure du noir,
tout un songe adoré du regard ou s’efface,
sous les pas d’'une aimée,
cette absence qu’on nomme - et le sang des départs.

Les eaux sont caressées d’espace

et ton ombre me voile.
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(84)

C’est dans le soleil des grands chénes
que passe le vent d’est,
une ombre aux cheveux bleus
la ou le sous-bois s’illumine,
traversé de rayons,
dans la caresse et ses présences ou le vol d’'une pie
et 'oubli blanc du monde.
Nos pas ne se méleront plus.

Dans Poubli
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(83)

Croisant les eaux marbrées,
un vol de colverts en étages
trace des signes dans la brume,
devant les monts si bleus.
Mais derriére la passe,
I’éclat du grand or d’Italie.
Je vais.
Je parle dans I'oubli.
Et je suis enfin né comme on change de peau.

30 Philippe Leignel
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