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C’était une jolie petite brune qui n’avait que 
six cent soixante toises, mais qui réparait par 

bien des agréments la petitesse de sa taille.

Voltaire, Micromégas
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1. Autofiction
Je m’appelle Arthur Leroy, je viens juste de 
naître. Je gagne très bien ma vie en organi-
sant des tables rondes autour de sujets qu’il 
est inutile que je vous expose, vu le temps 
qu’il me reste. Me voilà sur mon lit de mort, 
avec ce seul regret de n’avoir pas été plutôt 
un héros de roman.

2. L’étincelle
Un bâton de dynamite se trouvait il ne sa-
vait où. Une brûlure lui mordit le bout de la 
queue, qui s’embrasa illico. C’est ainsi, pour 
son malheur et celui d’un autre, qu’il se dé-
couvrit le don d’ubiquité.
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3. Procès-verbal
« Je ne comprends pas moi-même ce qui s’est 
passé… commença l’homme face aux poli-
ciers dubitatifs. Je me suis couché de bonne 
heure, comme d’habitude, j’ai bien dormi, 
j’ai toujours été quelqu’un qui dort bien… 
Quand je me suis réveillé, de Gaulle était 
mort ! »

4. Un modèle de 
professionnalisme

Depuis le temps qu’elle posait, pas un trait 
n’avait bougé sur sa face. Jusqu’au jour où… 
Je ne suis pourtant pas la femme à barbe, 
qu’il me pousse une moustache, songea 
Mona Lisa.

5. Bonne nouvelle
La Terre disparut, comme ça, sans dire pour-
quoi. Disons que Dieu l’avait e!acée, ce qui 
tendrait à prouver qu’Il existe. Le Soleil et la 
Lune, que plus rien ne séparait, se saluèrent.
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6. Le passant prévenant
« Qu’avez-vous ? » « Rien, j’attends de me ré-
veiller. » « Vous rêvez. »

7. L’insurrection
Les fleurs puaient dans les jardins. Le so-
leil étalait une insupportable tête de con de 
vacancier en apoplexie sur une plage mer-
dique. Quand les morts se préparent à sortir 
de terre bou!er les vivants tels de vulgaires 
zombies de film d’horreur, l’incipit doit pé-
ter.

8. La crise
Le premier singe mit ses mains sur ses yeux 
pour ne pas assister à la naissance de Paul 
Dupont. Le deuxième singe mit ses mains 
sur ses oreilles pour ne pas entendre le cri 
de joie que poussa Paul Dupont le jour où il 
gagna la super-cagnotte au loto. Le troisième 
singe mit ses deux mains sur sa bouche pour 
n’avoir pas à dire la tête que fit Paul Dupont 
quand l’e!ondrement de la Bourse déjoua 
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toutes les prévisions, celles du moins aux-
quelles on a accès lorsqu’on s’appelle Paul 
Dupont.

9. Au cinéma
Sur l’écran, en gros plan, les yeux du chef 
des bandits semblaient fixer chaque specta-
teur personnellement. Le générique défilait 
lentement, comme pour renforcer le charme 
plutôt que marquer la fin du film. D’ail-
leurs, il nous a fallu un moment après que 
les lumières se furent rallumées pour réaliser 
qu’on était tous à poil, mais alors complète-
ment, il ne devait pas rester une chaussette, 
un mouchoir, un bouton…

10. Le jour où fumer devint  
un délit

Le temps que je pousse la porte d’entrée, la 
librairie s’était métamorphosée en boutique 
de petites culottes aussi littéraires qu’un 
prix d’automne. Je cours me réfugier dans 
un troquet, commande un café, allume une 
Gauloise, un gendarme sort de la tasse et me 
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colle une amende. « L’épigramme et le non-
sens même se soutenant l’un l’autre sont 
impuissants à enrayer la marche radieuse 
au progrès ininterrompu… » me sou!a à 
l’oreille le patron, comme je sombrais.

11. Conte coupant
On les appelle les hommes-rasoirs. Ce sont 
des êtres comme nous en apparence, sauf 
qu’ils n’ont que deux dimensions. Gardez-
vous d’en croiser un quand il est de profil !

12. Des rapports tendus
Le personnage de roman leva la tête vers son 
auteur. « Dites-moi, cher Maître, lança-t-il, il 
n’est pas non-fumeur votre livre, je peux en 
griller une petite ? » L’écrivain opina sèche-
ment, le héros sortit un briquet de sa poche 
et… la pluie tomba soudain, comme chez 
Simenon, mais dans le désert !
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13. Gendarme et voleur
« Pan, t’es mort ! » fit joyeusement le petit 
Bigre en tirant sur le petit Bougre. Lequel fut 
enterré le surlendemain. Ce qu’il y a de plai-
sant avec les enfants, c’est qu’ils sont sérieux.

14. Les facilités du net
Ce matin, ma cervelle était vide comme 
l’œuvre de… qui vous voudrez. Je suis donc 
allé passer commande de ma nouvelle du 
jour sur auteurs-en-panne.fr. Vous venez de 
la lire.

15. Le terrier
C’est un cauchemar ! Poursuivi par un chas-
seur, il saute dans le premier trou qui se pré-
sente et s’enfonce dans la galerie, quand une 
main l’attrape par les oreilles et l’entraîne, à 
une vitesse hallucinante, droit vers le centre 
de la Terre. Puis, explosion de lumière, il 
sort d’un chapeau et se retrouve, suspen-
du en l’air, face à tout un peuple de petits 
monstres qui font des grimaces bruyantes 
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avec leurs bouches et tapent dans leurs 
mains avec férocité…

16. Recours en grâce
Monsieur le Président de la République, je 
viens, par la présente, moi, Achille Gourmet, 
vous prier de me lire avec attention. Je suis 
actuellement en prison pour les meurtres 
des banquiers Bercq et Pouhat, mais ce n’est 
pas moi. Le vrai coupable, c’est le romancier 
Marcel Petitberger, auteur, en la circons-
tance, de L’Assassin récalcitrant, dont je ne 
suis que le bien infortuné et bien involon-
taire, je vous prie de le croire, héros…

17. Bonne pâte
Je suis un bout de pâte nicotinée que mâ-
chouille un quidam. Mon rôle dans la vie, 
c’est de lui permettre d’arrêter de fumer. 
Tout, dans ce monde inutile, a son utilité.
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18. Pas des contemplatifs
Un jour de l’an qui vous plaira, les Martiens 
sautèrent sur Paris, Moscou, New York, New 
Delhi, toutes les grandes villes. Ils étaient 
équipés d’armes que les auteurs de science-
fiction les plus chevronnés n’auraient su in-
venter. Bref, ce fut court.

19. Poème
Ah, voici une orgie comme vous n’en connaî-
trez jamais. Les corps s’entrechoquaient 
comme des cartes que l’on bat, les pines 
fouillaient indi!éremment les cons, les 
culs, les bouches ; des rivières de salive, de 
mouille et de sueur se jetaient avec fureur 
dans une véritable mer de foutre, et le tout 
se noyait dans un brouillard de relents qui 
n’étaient piquants et enivrants que dans un 
tel… paysage. C’est alors qu’apparurent à la 
porte du salon, muets et pincés, papa et ma-
man.
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20. Résidence Solaris
« Une phrase parasite se serait glissée dans 
notre conversation. » « Oui, nous avons tous 
eu cette impression à tel ou tel moment de 
la journée que les tableaux, impercepti-
blement, rampaient les uns vers les autres, 
comme pour se mélanger ou se dévorer, alors 
même que la distance qui les séparait ne 
variait pas d’un millimètre, quand on véri-
fiait en tout cas… » « En en parlant, je me 
demande si ce n’est pas plutôt le mur qui, de 
façon incompréhensible, mutait, changeait 
de dimensions, ondoyait… — ce qui poserait 
d’ailleurs le problème de la maison qui, elle, 
était parfaitement stable. »

21. Le trou
Sur le sol poussiéreux de la cave, il a dessiné 
un trou. Il a pris une courte inspiration, fer-
mé les yeux et sauté dans le trou. (Bien sûr, 
ce n’est pas le même trou, ni le même per-
sonnage.)
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22. Boule de neige
Pour voyager dans le temps, nul besoin de 
machine, il su!t de s’y connaître en magie. 
Lorsque Mathieu eut acquis une maîtrise 
su!sante dans cet art, il décida de revenir 
dans son propre passé pour le corriger à la 
lumière de l’expérience. Décision qui ne fut 
jamais que la première de la longue série de 
bourdes qui l’avait amené à la prendre.

23. La décision
Au Cercle, on avait demandé à Leroy de 
nous organiser une petite table ronde autour 
de la question de la circularité de la crise fi-
nancière. Quand la séance a commencé (sauf 
le pauvre Duperrier, absent pour cause d’en-
terrement de sa fille, tout le monde était là), 
nos gains avaient fondu de moitié. Quand 
elle a fini, vos impôts avaient doublé.
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24. Dans l’affolement
Viens de tomber du Pont Neuf STOP Sais 
pas nager STOP Urgent envoyer secours ou 
bouée merci STOP

25. Les deux amis
Une fourmi rose dansait sous le regard atten-
dri d’un ivrogne. Elle n’existait que dans la 
tête de l’ivrogne, bien sûr, mais, après tout, 
l’ivrogne aussi… J’ai préféré une fourmi à un 
éléphant, car ceci est un conte bref.

26. Un jour presque ordinaire
Quand la radio annonça que le conflit israé-
lo-palestinien était en voie de règlement, 
il se dit que quelque chose ne tournait pas 
rond. Il se rendit, non sans bâiller, à la cui-
sine se faire un café. L’homme-qui-vivait-à-
l’envers se réveilla ce matin-là plus tôt que 
d’habitude.
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27. L’intégriste
« Monsieur Savonarole, deux mots SVP ! 
Pourriez-vous préciser aux téléspecta-
teurs… » « Je vous interromps tout de suite, 
coupa aussitôt Savonarole, mais à mon 
époque, la télévision, cet instrument du 
Très-Bas qui nous fera regretter l’imprimerie, 
n’existe pas ! »

28. Noirceur de cette âme
Mademoiselle Virgule perdit connaissance. 
L’infirmière se précipita à son chevet pour 
l’achever. Un universitaire de ses voisins se 
proposait allez savoir pourquoi de démon-
trer l’inutilité de la ponctuation interne en 
trois points.

29. L’ennui
Prénom (c’était son nom) sommeillait de-
vant un débat télévisé. Il s’endormit tout à 
fait et rêva qu’il passait l’aspirateur à travers 
les prés. « Je n’aime pas me rrrépéter ! » lança 
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fièrement un perroquet posé dans un coin de 
la pièce.

30. L’équilibre des forces
On décorait César Malappris, le plus grand 
flic de France, l’homme qui avait la réputa-
tion, justifiée, d’arrêter les assassins avant 
même qu’ils ne commettent leur crime. Les 
honneurs sont toujours le moyen éprouvé 
d’assouplir un zèle qui menaçait d’envoyer 
toute la basse-cour au chômage. C’est bien 
sûr le moment que choisit pour apparaître, 
dans une édition de cinq heures, Napoléon 
Poli, le tueur qui s’évadait de prison avant 
même d’avoir été pincé.

31. Ceci n’est pas un titre
Ça n’a pas débuté comme ça. Ça s’est pour-
suivi dans une dimension étrangère à toute 
prévision. Je ne vous dis pas comment ça a 
fini.
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32. Point de vue
L’homme est entré par la porte fermée pour 
se retrouver dans une pièce vierge de toute 
ouverture. En l’absence de toute source de 
lumière, il n’est pas excessif de dire qu’il était 
plongé dans le noir absolu. La moindre par-
ticule de charbon le contient peut-être, — à 
moins que ce ne soit lui qui s’avance là-bas, 
au bout de la rue, avec sa canne blanche et 
son sourire extatique ?

33. Dissection d’un raté
Des images comme celles qui dansaient 
la gigue dans sa tête, c’était déjà di!cile à 
monter du temps que vous aviez a"aire à de 
vrais producteurs, honnêtement requins, un 
brin artistes et pas du tout culturels. Depuis 
que les décideurs les ont remplacés, ce n’est 
même plus rêvable. Voilà pourquoi le bon 
Sauvage a pris sa retraite de grand cinéaste 
avant d’avoir tourné son premier film.
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34. Le procès
L’escroquerie se chi!rait par millions. L’ani-
mal avait vendu des tonnes d’amulettes pour 
conjurer une catastrophe qui… ne vint pas. 
Rappelons-nous cependant que tout inculpé 
est présumé innocent tant qu’il n’a pas obte-
nu un non-lieu.

35. Suspension du suspense
Perdus dans les cases d’une bande dessinée 
d’aventures, les explorateurs connaissaient 
le désespoir… Malheureusement, la paru-
tion s’interrompit, faute d’assez de lecteurs, 
comme ils s’enfonçaient toujours plus loin 
dans une jungle toujours plus profonde. Aus-
si n’a-t-on jamais su ce qu’ils sont devenus.

36. L’élu
Un jour, il rencontra la mort. Attention ! 
pas n’importe quelle mort, pas la mort de 
n’importe qui : la sienne, celle qui n’était que 
pour lui, celle qui de toute éternité lui était 
destinée, à lui et à nul autre. Le cœur lui en 
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éclata d’orgueil, littéralement, dans la poi-
trine.

37. Mauvais pas
C’était au point J, dans les sables mouvants 
de Stern, sur la planète Berg. « Et pourquoi 
on ne s’en sortirait pas ?!! » aboya le capi-
taine. « Mais parce qu’on est morts ! » répon-
dit, excédé, le lieutenant.

38. La nuit dans le  
bloc opératoire

On avait aspergé le corps d’un liquide qui le 
rendait fluorescent, et ainsi faisait-on avec 
chaque organe à mesure qu’on les sortait. 
L’amusant était que l’on ne pouvait donc 
opérer que dans le noir. Enfin, l’autopsie 
confirma que l’homme invisible était bien 
mort le plus naturellement du monde.
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39. Le don
Le comte de Troyes faisait des phrases. Je 
réalisais peu à peu en l’écoutant que j’étais 
en train de rêver, et que j’aurais tout oublié 
de sa causerie à mon réveil. Quand il eut fini 
de parler, d’ailleurs, on s’aperçut qu’il était 
muet.

40. Sexy killer
Elle se faisait sucer les orteils par ses amants 
d’un soir après en avoir peint les ongles d’un 
noir vernis empoisonné… Puis elle retour-
nait chez son homme, faux dur à fine mous-
tache ambitieux et brutal, qui lui désignait 
les cibles et traitait avec les commanditaires. 
Les femmes fatales sont des bonniches.

41. Méchanceté
Je n’en voulais pas de sa tête, je n’en voulais 
pas du tout, mais le fâcheux disait qu’il ne 
me lâcherait pas tant que je ne me serais pas 
payé sa tête. J’ai fini par lui dire qu’il me suf-
fisait de me réveiller pour lui échapper, il m’a 
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dit en riant qu’elle était bien bonne celle-là, 
alors je me suis pincé très fort. En rouvrant 
les yeux, j’ai éclaté de rire à mon tour, si je 
puis dire, car, voyez-vous, le fâcheux, c’était 
moi.

42. La migraine
Il voulait, elle non. Après s’être raisonnable-
ment arraché les cheveux, roulé par terre, 
etc., il parvint à se calmer en dévorant, et 
pourquoi pas, une carte postale. Madame 
Noëlle Peyre et ses deux fillettes visitaient la 
Tour Ei!el lorsqu’elles virent une immense 
mâchoire s’ouvrir dans le ciel, faire le noir, 
fondre sur elles, les engloutir…

43. Déclinaisons de la marquise
"èse : la marquise sortit à cinq heures. An-
tithèse : la marquise à cinq heures était cou-
chée. Synthèse : ce fut à cinq heures que l’on 
emporta le corps de la marquise vers sa der-
nière demeure.
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44. Le voyage
Mathieu achevait Le Temps retrouvé, célèbre 
roman de Marcel Proust. Il referma le livre, 
et, stupide, vit se découper sur le plafond et 
tomber doucement comme un ballon léger, 
souriant et gazouillant, le visage de sa dé-
funte mère. « Il est réveillé mon gros bébé ? » 
fit la jeune femme en se penchant sur le ber-
ceau.

45. Un original
Ce vendredi de commençant avril, l’excen-
trique Raymond Roussel se fit livrer un 
téléviseur, le vida de toute sa mécanique et 
le transforma en aquarium. Il ne le remplit 
qu’à moitié, puis, sur l’océan miniature ainsi 
créé, disposa six petites balises coi!ées d’un 
drapeau. Sur les drapeaux, il avait peint les 
monosyllabes que voici : « LES », « POIS », 
« SONS », « SONT », « VUL », « GAIRES ».
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46. Le plus beau texte
Le s!lo courait sur la feuille. Il courait seul 
et sans but apparent, puisque la page restait 
désespérément blanche. On a inventé l’encre 
sympathique pour que l’homme invisible 
écrive son testament.

47. L’obligé
À mesure que je sortais et me déployais au-
dessus de la bouteille, je regardais avec sa-
tisfaction le petit homme qui venait de me 
libérer après trois siècles, soixante ans, cinq 
mois, deux semaines, quatre jours, deux 
heures et vingt-et-une minutes de captivité. 
Enfin, ce brave paysan s’enhardit, écrasé et 
tremblant, à me demander qui j’étais. « Je 
suis un génie », répondis-je modestement.

48. Toujours jeune
Deux corps nus percés de part en part flot-
taient sur la Seine. Le but de l’exercice est de 
lier logiquement cette phrase de fait divers 
à celle, plus fantaisiste, qui suit. L’homme 
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ceignit sa rapière et partit en si!otant à sa 
séance de travail hebdomadaire, vert, à pied 
et coi"é d’un bicorne.

49. Trop tard
Les chiens aboyaient après la caravane. Qui 
passa néanmoins. C’est regrettable, car elle 
transportait un virus foudroyant qui (fin du 
manuscrit)… 

50. La boucle
Le temps n’est pas une phrase simple, c’est 
un palindrome, songeait Mathieu en tour-
nant en rond, sous les yeux, sans les voir, de 
deux infirmières hilares. « Le pauvre idiot a 
le cerveau comme un disque rayé. » Le temps 
n’est pas une phrase simple, c’est un palin-
drome, songeait Mathieu en tournant en 
rond, sous les yeux, sans les voir, de deux 
infirmières hilares.



28 Philippe Pastorino

51. La querelle
De Croisville et de la Croix Blanche croi-
saient le fer. Ils étaient de force égale et l’is-
sue du duel, indiscernable. Enfin, l’un des 
deux tua l’autre.

52. Mauvaise rencontre
Détrousser les vieux dans la rue lui était 
un jeu d’enfant. Pourtant, le drôle eut une 
attaque, foudroyante, en parcourant les pa-
piers de sa dernière victime. La vieille dame 
était un homme de trente-trois ans, ancien 
champion sportif de réputation mondiale.

53. Un nouveau roman
Ce livre, qui ne veut être rien d’autre que la 
description, lente, minutieuse, interminable, 
d’une prison, est singulièrement captivant. 
Impossible de le quitter une fois qu’on a mis 
le nez dedans. Au secours !…



Microntes 29

54. Carnet retrouvé
(14 mars). Romain m’apprend que maman 
est morte. (Après-midi). Romain n’est plus 
Romain et maman, évidemment, se porte 
comme un charme ! (16 mars). Ce n’est pas 
moi qui écris ce journal.

55. Plus ou moins une parabole
Il était une fois un fou qui dirigeait un asile. 
Quelques-uns soupçonnaient la vérité : 
c’étaient les pensionnaires. Ceux qui fai-
saient plus que la soupçonner voyageaient 
entre les électrochocs, la chambre capitonnée 
et le cimetière.

56. L’émotion
« C’était un tueur merveilleux, le meilleur 
d’entre nous. Un palmarès pareil et finir à 
quatre-vingt-deux ans ! Il va laisser un vide 
immense… »
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57. Revue de presse
(Ce qui suit, moins la fin, est une dépêche 
AFP copiée/collée d’un site d’information 
du net.) Un malfaiteur en cavale depuis dix-
neuf ans a été interpellé lundi 16 mars en 
Corse du Sud. Il serait âgé de dix-neuf ans.

58. Attention où vous mettez les 
pieds

Un panneau cloué sur la porte vous aver-
tit que vous n’avez rien à espérer, vous qui, 
à cet instant, entrez. Vous faites quelques 
pas dans un couloir empoussiéré, malodo-
rant et sans lumière, puis montez la volée de 
marches d’un petit escalier de bois vert. Vous 
poussez une nouvelle porte, grinçante, et je 
vous accueille d’un grognement, car j’étais 
justement, ô importun, en train d’écrire 
votre histoire !
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59. La confession
Le héros de ma petite histoire porte ses 
mains à son cœur, avant de s’écrouler, l’ex-
pression d’une immense surprise se figeant 
sur les traits de son visage. « Je suis ton pire 
ennemi, dis-je en essuyant ma lame, je veux 
dire l’homme qui te connaît le mieux au 
monde… » Vérité belle comme un men-
songe.

60. Le complot
Dieu, antique organisation secrète composée 
de trois personnes, complotait. Le vieux Gus 
n’était pas dupe, qui gueula « putain de bor-
del de Dieu ! » en glissant sur une flaque. Le 
tonnerre lui répondit comme un éclat de rire.

61. Politiquement incorrect
Quand il vous rend visite en rêve, le Diable 
fait rarement dans la sobriété. Cette fois, 
planté au milieu d’une scène démesurée 
derrière un micro débranché, il jouait à 
l’homme des vérités interdites, celles qu’on 
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ne se résout pas même à chuchoter à part 
soi… Au réveil, je trouvai sur ma table de 
nuit une convocation directe chez le juge 
d’instruction !

62. Une trace lumineuse
Un méchant soir de juin 1999, le ciel dégrin-
gola sur la tête des époux Michaud sous la 
forme d’un tremblement de terre, aussi bref 
que pétulant. La gentille petite vieille mai-
son isolée s’écroula comme un château de 
cartes enfoncé par un bélier. Alors, on vit se 
relever d’entre les décombres les corps glo-
rieux des deux retraités, puis se rasseoir pla-
cidement sur un canapé immatériel, devant 
un fantôme de télévision di!usant un néant 
de programme, donnant ainsi pour l’éternité 
un magnifique exemple de détachement et 
de maîtrise de soi.

63. Dieu ne peut pas  
être partout

La route derrière la voiture défile comme un 
film accéléré sur l’écran du rétroviseur. Jean 


