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Préface

Ami le!eur, le bouquin que tu viens de te procurer e" 
un outil de réflexion sans pareil. OK, depuis De!otica je 
sais que l’écrivain en a sous sa plume (et qu’il e" fan de Led 
Zeppelin !) mais j’ignorais l’étendue exceptionnelle de ses 
connaissances extra-littéraires, cette curiosité de chercheur en 
quête de vérité doublé d’un rapporteur des fourberies socio-
religio-politico-militaro-économiques des temps modernes 
qui sait écrire en finesse avec un marteau-piqueur.

Il est possible qu’après la lecture de Nouvelleaks ton 
appréciation des médias de masse (qui nous endorment) soit 
méfiante. Pose-t-on ou se pose-t-on les vraies que"ions ? Rien 
n’e" moins sûr ! Et là, Slobodan De#ot e" un artificier dont 
la vérité par la littérature e" l’arme absolue.

BERNIE CONSTANTIN
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Notice introductive

Cet ouvrage regroupe 66 chroniques que j’ai publiées 
dans le Nouvelliste du Valais du 29 octobre 2010 au 
23 août 2013 à la demande et sous la dire'ion éditoriale 
de son réda'eur en chef d’alors, Jean-François Fournier. Je 
m’étais fixé pour fil condu'eur — très approximatif — de 
dépeindre l’approche de l’« apocalyptique » année 2012 ainsi 
que les suites de cette fin du monde qui n’en finit pas de 
nous pendre au nez.

Je n’ai, durant ces trois années, subi qu’une seule 
contrainte : m’en tenir à 2 900 cara'ères — contrainte que 
j’ai allègrement outrepassée ! Pour le re(e, liberté totale de 
ton, de sujet, d’opinion et d’expression. Je ne pouvais rêver 
de meilleures conditions pour écrire.

Ces textes m’ont valu des réa'ions surprenantes — en 
bien comme en mal —, des débats inattendus, dans la rue, 
au guichet de la po(e ou sur l’internet, de solides polé-
miques et quelques rencontres vraies qui me marqueront 
à vie.

Ils m’ont prouvé que l’écrit libre pouvait encore mobi-
liser, plaire et e)rayer par-delà les fossés politiques et les 
générations.

Je tiens à remercier Jean-François Fournier et l’équipe de 
la réda'ion pour le chaleureux soutien qu’ils m’ont prodi-
gué durant cette aventure. Le Nouvelli!e que j’ai connu aura 
été l’une des tribunes les plus ouvertes de la presse suisse 
romande et francophone.
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01 Bienvenue en Europe !
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Et pourtant, je m’étais promis de parler culture. Des 
livres, des idées et des arts, bref de tous les jets de vapeur de 
cette planète qui frémit comme une bouilloire à deux ans 
de la fin du calendrier maya.

C’était bien parti, voyez : « Chers le!eurs, saviez-vous 
que mon pays d’origine n’était pas seulement un baril de 
poudre, mais encore l’un des plus fervents salons de le!ure 
du monde ? » Eh oui : me revoici à la Foire du livre de Bel-
grade, 400 000 visiteurs pour une population comparable à 
celle de la Suisse… J’allais vous parler de ces éditeurs famé-
liques qui traduisent huit romans japonais en un an, des 
climats de la nouvelle littérature fanta$ique ou encore de 
la venue de tel écrivain et conseiller national boycotté chez 
lui mais qu’on publie gaiement dans ce pays qui lui donna 
l’« asile poétique »…

Eh bien non : j’en ai été détourné par un bout de papier 
froissé qu’un confrère venait d’éje!er de son $and. Intri-
gué, je dépliai la circulaire. « E$imés exposants — y lisait-on 
—, nous vous rappelons qu’au Salon du Livre de Belgrade, 
comme partout ailleurs, vous êtes tenus de re%e!er la Loi 
sur l’édition, notamment en ce qui concerne votre obliga-
tion à vous retenir de toute publication ou manife$ation 
de nature à o&enser les droits confessionnels, nationaux, 
personnels et autres des citoyens, ainsi que leur dignité. » 
Salutations, tampon o'ciel. Froid dans le dos ! Que nous 
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serait-il re!é de Shake"eare ou de Flaubert s’ils avaient dû 
complaire à un catalogue de sensibilités aussi va!e et aussi 
subje#if ?

J’ai connu ce salon en temps de guerre et sous un régime 
décrié. J’y ai vu des pamphlets antirégime, antiguerre, anti-
tout, mais jamais une mise en garde pareille. Ni ailleurs, du 
re!e. Certes, je n’ai pas encore visité le salon de Téhéran.

« Qu’e!-ce que ceci ? » demandai-je à cet ami, éditeur 
de Mishima et de Max Frisch. « Notre ticket d’entrée en 
Europe », me répondit-il, cynique. Tel un cabotin de vau-
deville, l’e!ablishment serbe, qui fait le beau à la porte de 
l’UE, en fait trop. Débordé par les hooligans1, voilà-t-il pas 
qu’il assied son autorité sur le milieu du livre, le seul garant 
hi!orique de la liberté de pensée sous ces latitudes tour-
mentées. Quand l’autocensure préventive devient un « tic-
ket » européen, il y a de quoi re!er sur le quai.

"#$%&'%()*$"+!+

1. Les supporters de football serbes sont parmi les plus violents 
d’Europe.
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02 Auto-test
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J’adore feuilleter les vieux journaux. Ils nous rappellent 
nos sacro-saintes vérités d’hier et la brièveté de leur règne. 
C’e! ainsi que j’ai dévoré l’autre jour le te! de la Renault 15 
GTL paru en 1976 dans un magazine populaire.

Pour essayer ce coupé anguleux, deux journalistes 
s’étaient o'ert une virée jusqu’à Madrid et retour : 3 200 km 
de routes, d’autoroutes, mais aussi de petits bistrots, de 
galeries et de musées. Les veinards, se diraient leurs col-
lègues d’aujourd’hui, réduits à de succincts et pédants 
comptes rendus techniques.

Mais daigneraient-ils même s’asseoir dans cette bar-
quette brinquebalante ? Le modèle essayé sou'rait, entre 
autres, d’une voie d’eau et ses vitres vibraient à vous assour-
dir dans les hautes vitesses. Qui, ceci dit, n’étaient pas si 
hautes que ça, puisque nos pilotes n’avaient jamais réussi, 
malgré leurs e'orts, à atteindre les 170 km/h vantés par le 
con!ru+eur. C’était sans doute heureux, car le freinage ne 
semblait pas excessivement fiable. La Régie ayant oublié de 
prévoir un plafonnier, la le+ure des cartes à la lumière de 
la boîte à gants ressemblait à un rite clande!in, tandis que 
l’accès aux sièges tenait du yoga. Néanmoins, l’engin ne 
manquait pas de confort, grâce, notamment, au généreux 
cendrier central placé entre les deux baquets arrière…

Ayant signalé ces quelques menus défauts, les te!eurs 
se disaient enchantés de ce bolide de 90 ch qui les avait bra-
vement ramenés au port. La voiture, à leurs yeux, re!ait 
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avant tout un moyen de tran!ort, non une prouesse scien-
tifique adulée en soi.

Je croyais rêver. Tabagisme, excès de vitesse, bombance, 
digressions sans rapport avec le sujet… Ces journali"es tra-
vaillent peut-être encore. Or, de nos jours, un article comme 
celui-là leur vaudrait le renvoi. Sans parler de l’engin. Le 
successeur de ce coupé !ort n’a un cendrier qu’en option et 
le double de puissance. Mais celui qui l’embarquerait pour 
une virée à Madrid dans les mêmes conditions finirait au 
trou. La cavalerie, ça en jette, mais ça ne sert plus à rien.

L’e!ace d’un in"ant, je les ai enviés, eux et leur casse-
role. Leur équipée polluante avait le parfum des grandes 
plaines et de la liberté. Comment avons-nous fait, en une 
génération, pour faire du monde dit libre cet ho!ice sécu-
ritaire peuplé d’hypocondriaques ?

#$%&'()*+($,-!-
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03 En attendant 2012
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Mais pourquoi 2012 ? On a déniché quelque part un 
calendrier maya qui, semble-t-il, ne compte plus les jours 
au-delà de cette année-là. Repentez-vous, car la fin du 
monde e$ proche !

Nous voici à la croisée d’une technologie a%olante et de 
la plus sommaire super$ition. Celle-ci véhiculée par celle-
là, du re$e. Que serait le nouveau millénarisme sans l’inter-
net ? Que seraient les réseaux intégri$es sans la borne wifi 
gratuite dans le dernier relais mauritanien avant le désert ?

Nous voici, même les sceptiques, à battre le compte à 
rebours de 2012, repliant en cachette les doigts sous la table. 
Nous voici à dresser des écrans de fumée face au grand 
bug qui, lui, nous guette pour de bon. Dernier hochet en 
date : la voiture éle&rique. Achetons-nous une demi-tonne 
de batteries impossibles à recycler, branchons-les sur cent 
nouvelles centrales nucléaires, c’e$-à-dire cent nouveaux 
sites irradiés à jamais, et nous aurons bi%é notre ardoise de 
pollueurs à hydrocarbures !

Combattons Charybde par Scylla, la pe$e par le cho-
léra, Sarko par Ségo !

Soyons sérieux : nous ne savons pas vraiment si le pic 
pétrolier e$ vraiment passé, si l’e%et de serre nous e$ dû 
(quelle présomption !), à nous plutôt qu’à la respiration 
indi%érente de la nature, si le terrorisme international e$ 
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une vraie menace ou un mauvais alibi. Même la conta-
mination de la planète par les nouveaux Tchernobyls ou 
les plateformes pétrolières qui flanchent, surexploitées à 
cause de l’appât du gain devenu la seule loi réelle, n’e! pas 
acquise. Ces lendemains apocalyptiques, dont Hollywood 
s’emploie à nous infuser des aperçus "lendides et lassants 
par leur abondance, n’exi!ent pas. Seul aujourd’hui exi!e, 
mais nous le conditionnons par ces "e#res issus de l’hal-
lucination colle#ive. Pour les chasser de notre horizon ? 
Non ! Ju!e pour éprouver le grand frisson à leur inexorable 
approche.

Aucun de ces cataclysmes n’e! sûr, mais une chose paraît 
déjà acquise : la perte de cohérence massive de l’humanité 
face aux défis contradictoires que lui posent ses propres 
inventions (au sens technique et mental). La tête crie : sau-
vez la planète ! lorsque le corps marmonne : quel confort ! 
Ne re!ent, au bout du compte, que les réflexes hédoni!es et 
sécuritaires issus du cerveau reptilien. Il e! beau, le progrès !

#!$%&'()*+($#,!,
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04 WikiLeaks : à qui profite la fuite ?
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En attendant 2012, le village global aime à se faire peur. 
La divulgation de 250 000 dépêches secrètes par le site 
WikiLeaks e% qualifiée par les médias unanimes comme le 
« Onze-Septembre » de la diplomatie étasunienne… et de la 
sécurité globale, enchérit Mme Clinton. « Un mauvais coup 
contre l’Amérique et ses alliés », titrait ainsi le très serviable 
Figaro.

Or quels enseignements tire-t-on de ce tas de linge sale ? 
La « découverte » la plus voyante e% une a&aire, disons, de 
s'le. On y lit des jugements lapidaires et savoureux sur les 
grands de ce monde. Tel e% irre(onsable, tel autre ombra-
geux, celui-ci est un débauché, celui-là un hypocrite… 
Les couloirs molletonnés de la diplomatie sont le dernier 
refuge de la liberté d’expression. La censure moliéresque 
qui ca%re aujourd’hui le discours public n’a pas encore prise 
sur ce flux d’appréciations concises et opérationnelles. Ah, 
les heureux diplomates qu’on paye pour appeler un chat un 
chat ! Oseront-ils encore le faire après une délation aussi 
massive ? On se souvient, lors de l’a&aire des fonds juifs, du 
sort qu’on fit à un lucide ambassadeur de Suisse, non parce 
qu’il avait appelé les choses par leur nom, mais parce qu’on 
l’avait su… Après une telle fuite, le réseau du renseigne-
ment n’aura que le choix de se taire ou de se terrer. Misons 
sur la seconde option.

Pour le re%e, du vent, et puis une information capitale : 
que l’Iran aurait acheté à la Corée des missiles capables 
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d’atteindre l’Europe ! L’Oncle Sam voudrait-il forcer notre 
consentement à la guerre démente qu’il prépare contre 
Téhéran qu’il ne pourrait trouver meilleur argument. Ah, 
si WikiLeaks avait pu « trahir » les arsenaux fantômes de 
Saddam Hussein, le digne o!cier et piteux menteur Colin 
Powell pourrait aujourd’hui se regarder dans sa glace.

Julian Assange, le fondateur de WikiLeaks, arbore le 
visage mou d’un adolescent hermaphrodite et complexé, 
non d’un chevalier de la vérité. La CIA crie qu’elle va lui 
rabattre son caquet, or il court toujours, sain et sauf, tan-
dis que les ingénieurs nucléaires iraniens sont liquidés l’un 
après l’autre, mais sans préavis, au cœur de leur pays si sur-
veillé.

Et si WikiLeaks n’était que le nom d’une manœuvre du 
« Grand Jeu » ? Une manœuvre où l’on sacrifierait des fous 
afin de capturer la dame ?

#$%&'()*+($,-!-
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05 Aux frontières de la schizophrénie
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Avec sa manière si élégante, si parisienne, d’enfon-
cer des portes ouvertes, Régis Debray vient de publier un 
mince et di!ingué Eloge des frontières. Le le"eur attentif y 
perçoit en maints endroits le frémissement orgasmique de 
l’intelle"uel qui se surprend et s’admire en train de trans-
gresser des interdits. Car ce qui n’a jamais cessé d’être une 
évidence pour les e#rits simples — la nécessité d’une peau 
pour tout organisme vivant, qui le protège tout en le faisant 
re#irer — tient encore, à ce jour, du bla#hème aux yeux 
d’une part significative et agissante des maîtres à penser de 
notre société.

Le manife!e de Debray e! un signe des temps, et une 
exception pour ainsi dire anachronique. Le monde où nous 
sommes ne prend plus guère le temps d’éclairer ses volte-
face par des mots et des arguments. Le fait brut relevé dans 
ce petit livre parle su$samment pour lui-même : pendant 
que nous prêchons l’ouverture, nous nous employons en 
même temps et dans les mêmes pays à multiplier les bar-
rières. Depuis 1991, ce sont pas moins de 27 000 km de nou-
velles frontières qui ont été dressées dans le monde ! Ainsi, 
in#irés par Israël, les Grecs s’emploient à dresser un cor-
don sanitaire face à leurs voisins turcs. Mieux encore : leur 
gouvernement annonce sans états d’âme son intention de 
parquer les immigrants illégaux dans de véritables cages 
flottantes. Or qui réagit à cette dérive concentrationnaire ? 
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Personne ! Mais nul ne se risquera non plus à dire que le 
problème posé par cette migration e! si grave qu’il nous 
autorise à ne plus considérer ses protagoni!es comme des 
êtres humains.

Pendant des décennies, on a mené une guerre caricatu-
rale contre toute forme d’identité et de prote"ionnisme au 
sein de la civilisation moderne. Cette pression idéologique, 
qui irrigue l’ensemble des in!itutions occidentales, e! tel-
lement omniprésente que nul (sauf Debray) ne songe à l’at-
taquer de front. On se contente de la contourner, de faire 
comme si elle n’était pas là. Les chiens aboient, la patrouille 
passe… Et c’e! ainsi qu’en attendant 2012, nous con!rui-
sons un monde qui e! l’incarnation parfaite de la schizo-
phrénie : un îlot sécuritaire hérissé de barbelés et bardé 
de surveillance, à l’intérieur duquel on n’entend que des 
hymnes à l’amour d’autrui…

#$%&'()*+,)%!"#"
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06 Philtres et potions
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En attendant 2012, les géants pharmaceutiques 
ignorent la crise. Pourtant, l’ère des grandes inven-
tions e$ passée, et les médecines naturelles font de 
plus en plus d’adeptes. Où vont-ils chercher leurs 
rentes désormais ? Dans le marketing et le réseautage.

Or quoi de plus rentable, en la matière, que les vac-
cins ? Plutôt que de vendre au détail, mieux vaut se 
choisir un client de gros toujours solvable : l’État. Qui, 
ensuite, redi$ribuera par force de loi ou de persuasion 
— fort de la confiance innée des citoyens —, le produit 
miracle à des populations entières.

Ainsi fit-on du Gardasil, le célèbre « vaccin contre le 
cancer du col de l’utérus ». Bien qu’il s’agisse du vaccin 
le plus coûteux jamais commercialisé, son e%cacité a 
été mise en doute par des études sérieuses1. Au point 
que la France a interdit, comme mensongère, la publi-
cité pour ce produit.

En Suisse, cette mesure sévère n’a alarmé personne. 
Au contraire : le conseiller fédéral Burkhalter a récem-
ment étendu la couverture de ce vaccin de 20 à 26 
ans…

1. Voir: C. Riva & J.-P. Spinosa, La Piqûre de trop ? (éd. Xenia)
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Mais il y a mieux. En janvier, la Confédération 
déclarait avoir détruit pour 41 millions de francs de 
vaccins anti-H1N1 inutilisés, non sans avoir offert 
quelques doses au tiers-monde. H1N1 était le nom que 
portait notre trouille à l’automne 2009. H1N1 nous ter-
rorisait plus encore qu’Al-Qaida. Et puis… nous fûmes 
quittes pour quelques jours de congé-maladie, comme les 
autres années. Voire moins.

Montrant plus de jugeote que l’OMS et ses relais o&-
ciels, public et professionnels ont boycotté les campagnes 
de vaccination. Le fiasco fut cuisant. Nos autorités ont 
décidé qu’il ne se répéterait plus.

Voici donc que la Confédération veut obliger « certaines 
catégories professionnelles » à se faire vacciner (Le Matin, 
30 janvier 2011). Si nous avions eu cette loi en 2009, il y 
aurait eu bien moins de chimie à recycler…

Mais comment convaincre les récalcitrants ? Si « les vac-
cinations de force sont exclues », l’OFSP précise tout de 
même que le refus d’ordre « pourrait même conduire à un 
licenciement ».

E(-on dans Molière pour la tartu)erie, ou dans Orwell 
pour la méthode totalitaire ? Non : nous sommes dans un 
pays libre où les campagnes des marchands de philtres sont 
librement financées par nos libres cotisations. Qui augmen-
tent sans cesse. On se demande pourquoi…

"#$%&'()*($!+""
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07 Lampedusa blues
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En attendant 2012, nous nous indignons. C’était notre 
passe-temps jusqu’à ce que M. Stéphane Hessel, un pro de 
la branche, en fasse un mot d’ordre. « Indignez-vous ! » nous 
intime-t-il dans un opuscule aussi mince qu’ambitieux.

Les manife$es sont toujours brefs. Celui-ci, en plus, a 
percuté une corde sensible. Le consommateur l’a acheté en 
masse comme il acquiert les livres de cuisine et de dévelop-
pement personnel : à en juger par les chi%res de vente, nous 
vivons entourés de cordons-bleus et d’êtres accomplis et 
rayonnants. Cette élite se renforce désormais d’un million 
de le&eurs indignés qui ont résolu de brûler l’ivraie de ce 
monde cynique au feu impitoyable de leur jugement moral.

Or, la réalité tarde à s’imprégner de ce vent d’éthique. 
Nous vivons dans une société qui, tout à la fois, en appelle 
sans cesse aux bons sentiments, mais façonne des individus 
et des colle&ivités semblables à des mon$res froids. Nous 
voulons bien être généreux, pour autant que cela n’entame 
en rien notre niveau de vie. Nous félicitons les Maghrébins 
d’avoir recouvré leurs libertés, mais nous tremblons à l’idée 
qu’ils puissent en faire usage… par exemple en élisant des 
barbus ou en migrant vers le nord.

C’e$ ainsi que, tout à coup, l’on reparle de Lampedusa. 
Pas de l’auteur du Guépard, non, mais bien de cette petite 
île sicilienne qui a le malheur d’être sise à deux encablures 
de l’Afrique. Du coup, elle sert de tête de pont à l’immigra-
tion incontrôlée vers l’Europe. Ceux qui y échouent ont une 
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chance folle : ils ont laissé leur fortune aux passeurs, mais 
non leur vie. Une Italienne attentive, Maria Pace Ottieri, 
a voulu voir le visage de ces Argonautes modernes, com-
prendre la force du rêve qui les poussait à engager ainsi leur 
peau. J’ai publié en français, voici quelques années, son 
récit épique et bouleversant. Les professionnels de l’info-
indignation n’en ont fait aucun cas.

Brandir les boat-people pour titiller notre mauvaise 
conscience de nantis, cela ne mange pas de pain. Leur 
accorder un visage et une motivation qui vaut la nôtre, les 
faire exi!er comme des gens et non comme des "e#res 
!ati!iques, voilà qui chargerait singulièrement le tableau, 
à droite comme à gauche. L’indignation, c’e! bon, coco ! 
Mais pour autant qu’elle ne nous détourne pas de la 
contemplation de notre nombril.

#$%&'($!)**
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08 À torse nu sous le crachin toxique
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En attendant 2012, les saisons poursuivent leur ronde. 
Malgré tous nos drames, nous avons quand même passé 
l’hiver. La nature ne regarde pas la télé ni ne se tétanise sur 
l’internet. Début mars, elle s’e$ ébrouée du côté de l’Asie 
— et le monde entier en e$ chamboulé. Non à cause de la 
lézarde qui a englouti des milliers de Nippons, mais à cause 
du réseau frêle et vital que ces derniers avaient posé dessus. 
La produ%ion mondiale du high-tech e$, paraît-il, en dan-
ger.

Mais e$-ce vraiment si important ?
Le jour où le crachin invisible et vénéneux de Fuku-

shima commençait d’hume%er l’Europe, j’achevais la lec-
ture du Train de nuit pour Lisbonne, de Pascal Mercier, 
romancier suisse établi en Allemagne1. Cela commence par 
un mélodrame pour finir — une fois le le%eur happé sans 
retour — en profonde méditation sur l’exi$ence et l’idée 
que l’on s’en fait. Ayant sauvé une Portugaise du suicide, 
un placide Bernois, le professeur Gregorius-dit-Mundus, 
plaque le jour même son exi$ence de pantouflard pour par-
tir vers l’inconnu, vers l’Atlantique. Son seul point d’attache 
dans la Ville blanche : les écrits introuvables d’un médecin 
« orfèvre de mots », Amadeu de Prado, génie écorché vif 
prématurément di&aru qui aura laissé une empreinte pro-
fonde sur tout son entourage.

1. Di&onible en 10/18.
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La découverte de cet entourage encore vivant et de 
la couronne de mots qui le relie — les feuillets du défunt 
—, fera entrevoir à Mundus tout l’éventail des exi!ences 
qu’il aurait pu vivre pour ne pas s’éteindre avec ce senti-
ment aujourd’hui si répandu d’une vie gâchée ou à moitié 
consommée. L’on y verra l’au!ère érudit troquer ses habits 
élimés contre un costume chic et même (à son âge !) se 
mettre à fumer pour faire comme le "e#re qu’il poursuit. 
Par mimétisme et débauche ? Non. Pour ressentir enfin la 
joie vraie et sommaire de vivre — ainsi que l’amertume qui 
l’accompagne.

Les catastrophes du temps n’ont aucune part dans ce 
livre éternel et si jeune. Les innovations techniques dont on 
nous assomme non plus, sinon comme catalyseurs et outils 
d’un jeu d’échanges aussi vieux que le monde. Il nous 
rappelle, comme la ronde des saisons, que la vie réelle se 
déroule en dessous, et au-delà, des images frénétiques dont 
nous nous enfumons l’e"rit. Et que les que!ions qui nous 
minent jusqu’au tréfonds ne passent jamais par l’écran des 
nouvelles.

#$%&'()%!$**
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09 T-party
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Pour passer de l’immortalité à l’immoralité, il su!t de 
bi"er un T.

Je ne suis pas le Canard enchaîné pour résumer l’a#ua-
lité à des calembours. Celui-ci, pourtant, me paraît riche de 
sens.

Immortelles sont les certitudes qui nous gouvernent. 
Même lorsqu’elles ne durent que le temps d’une cigarette. 
Ainsi la série Mad Men fait en ce moment nos délices en 
ressuscitant ces opulentes années 60 chargées de volutes. 
On y voit des jeunes mères bercer leurs petits le cheveu en 
papillote et la clope au bec. On y fume au lit, à table, au 
cabinet médical. On y e& sincèrement outré par les pre-
mières études sur la nocivité du tabac. « Comment ça, pas 
sain ? »

Je n’ai jamais fumé. Cette odeur me révulsait. Ado-
lescent, étudiant, soldat, je pouvais tout ju&e adoucir mon 
sort de fumeur passif en suppliant qu’on ouvre les fenêtres 
de l’auto et en évitant les lieux publics. « Ça te gêne ? 
Grilles-en une… »

La cigarette était une con&ante de civilisation, comme 
l’Union soviétique et le service militaire. Face à un phéno-
mène si écrasant, les bases de la civilité — « ne fais pas à 
autrui… » — étaient oubliées. L’immortalité autorise l’im-
moralité !
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C’est aujourd’hui la délirante idéologie antitabac qui 
enfreint la civilité élémentaire. Du coup, on a le droit de 
fumer dans ma maison.

Vers la fin de l’ère nicotine, j’avais également eu l’excen-
tricité de ne pas admettre la vision caricaturale de la guerre 
civile yougoslave répandue dans les médias occidentaux. Il 
m’avait su! de rappeler qu’un match de boxe avait forcé-
ment deux combattants, et non pas un tortionnaire et une 
vi"ime, pour devenir le « Serbe de service ». 

Je fus donc associé à ceux qu’on chargeait de tous les 
maux, allant du viol « sy#ématique » de femmes musul-
manes aux camps d’extermination. En 92, j’accompagnai 
Élie Wiesel à la recherche de ces camps. Il ne trouva rien : 
son expédition sombra dans les limbes médiatiques comme 
celle d’Amundsen dans les glaces du Pôle…

Le massacre mal élucidé de Srebrenica, en juillet 1995, 
vint opportunément faire oublier quatre années de bobards 
dont tout l’establishment occidental s’était fait le relais. 
Organisée un mois après les faits par le secrétaire d’État 
américain, cette révélation venait aussi — surtout ? — 
occulter le plus grand nettoyage ethnique de cette guerre, 
commis l’avant-veille sous la supervision d’o!ciers US : 
l’expulsion foudroyante de 250’000 Serbes de leurs foyers 
dans l’a"uelle Croatie, moyennant des milliers de morts et 
de di)arus. E*acés de l’hi#oire par une seule conférence 
de presse !

Du coup, on comprend le peu d’écho qu’a reçu, ces jours-
ci, la condamnation de ce crime d’État par le Tribunal de 
La Haye. C’e# soudain l’autre boxeur qui surgit de l’ombre, 
seize ans plus tard, faisant crouler une certitude aussi 
immortelle que la cigarette. S’amendera-t-on pour autant ? 
La mortalité des certitudes favorisera-t-elle la moralité des 
comportements ?

!#$%&'()$!*++
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10 Confession d'un dormeur public
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Amis, cousins, le!eurs ! J’abuse des largesses du quoti-
dien qui m’o"re ses colonnes pour me livrer à une confes-
sion tout à fait privée : je suis un incurable dormeur ! Non 
pas un dormeur en chambre, un dormeur ordinaire, mais 
un véritable dormeur public.

Ainsi l’autre soir, au mariage d’un ami. Assistance 
joyeuse, bu"et ra#né, vins fins… tout y était, y compris le 
DJ et sa sono, pour vous tenir éveillé jusqu’au jour. J’avais 
pourtant prévenu : « Ne m’invitez pas ! Désastre en vue ! 
Pourquoi croyez-vous que j’ai décliné les invitations de Wil-
liam et d’Albert ? » Personne ne m’écoutait. « Demandez aux 
intimes », enchaînai-je, « tous m’auront vu, entre poire et 
fromage, tourner de l’œil avant de ramper vers le canapé, le 
hamac ou même le tapis du salon. « Meuh non ! » ululaient 
les incrédules. « Eh, si ! » murmurais-je, résigné.

Ce n’e$ pas une a"aire de fatigue, ni d’alcool. Ni de mau-
vaise éducation : mes parents n’y sont pour rien. Non : c’e$ 
une tare innée, dans la droite ligne de mon noceur d’aïeul. 
Une fois le repas terminé, aux alentours de 10 heures, tout 
s’éteint. Le pouls ralentit, les paupières se ferment, et mon 
e'rit décolle en circuit fermé vers l’univers exaltant des 
idées et des mots. Mon psy invoquerait l’hypera!ivité men-
tale, mais les psys ne sont là que pour fournir des alibis à 
nos turpitudes.
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J’y suis donc allé comme le bœuf au boucher, sous les 
regards curieux de toute une parentèle qui me voyait pour 
la première fois. Et j’épiais l’in!ant inévitable où ma répu-
tation serait définitivement ruinée au sein de la société 
valaisanne.

On n’aura pas attendu longtemps. C’est survenu dès 
la toute première animation. D’accord : c’est à cause des 
« animations » que j’ai pris les annivermariages en grippe, 
quelque a"e#ion que je puisse éprouver pour les héros du 
jour. Le menu e! immuable : de l’album de famille recyclé 
en PowerPoint aux canulars vidéo des copains, tout l’arsenal 
de la technologie numérique e! désormais mobilisé pour 
conjurer l’ennui. Il semblerait même que l’outil informa-
tique autorise des divulgations intimes qui, voici quelques 
années seulement, auraient jeté un froid définitif dans les 
assemblées.

Encore faut-il que Windows veuille bien démarrer. En 
l’occurrence, il rechigna. Mon esprit en profita pour se 
mettre sur « o" », lui aussi !

Celui qui, en pareil cas, n’a jamais réprimé un bâille-
ment me jettera la première pierre… Mais mon cas e! franc 
et massif. J’ai ju!e eu le temps, avant de sombrer, d’aper-
cevoir des regards d’horreur incrédule. Je ne vous raconte 
pas le chemin du retour… J’aurais mieux fait de m’enfiler 
cinq bouteilles de diolinoir 1avant de piquer du nez dans 
l’assiette ou de lutiner pâteusement ma voisine. « Il e! des 
nôtres », aurait-on crié, plutôt que : « Quel mufle » !

Et voilà, mes amis : au beau milieu d’une fête, je me suis 
mis à dormir debout ! Comme si l’on m’avait raconté qu’on 
venait de prendre Ben Laden pour le jeter à la mer…

#$%&'$("))

1. Excellent rouge valaisan.
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11 La seule nouvelle de 2011
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Mais où donc e! passé Fukushima ? Cette batterie de 
cocottes-minute en déroute con!itue pourtant la séquelle 
la plus mémorable du tsunami qui frappa le Japon ce der-
nier mois de mars. Car s’il e! un cas de développement 
durable qui fon"ionne, et de manière indiscutable, c’e! 
bien celui de la radioa"ivité induite par l’homme.

Pour une sordide pingrerie énergétique — la con!ruc-
tion en bord d’océan, pour ne pas avoir à pomper trop 
haut les eaux de refroidissement — les chaudières japo-
naises sont en train de contaminer à jamais, du moins à 
vue humaine, des mers nourricières. Pour quelques heures 
d’incompétence — à Tchernobyl —, toute l’Europe fut irra-
diée et une province bouclée à perpétuité. Pour un mode!e 
avantage technologique dans l’arsenal d’une armée suré-
quipée — les obus à l’uranium appauvri des Américains —, 
des peuples entiers sont empoisonnés par l’air qu’ils res-
pirent et l’eau qu’ils boivent.

Les taux de nouveau-nés mon!rueux et de cancers dans 
les populations d’Irak, d’Afghani!an ou du Kosovo sont 
bien les !ati!iques les moins di#usées par nos sy!èmes 
de surinformation. Mais qui s’en plaindrait ? Ces proje"iles 
con!ituent un recyclage idéal pour les déchets du nucléaire 
civil. Chaque année, des tonnes de reliques encombrantes 
se vaporisent, tout simplement, dans les sols, les chairs et 
les murs des États dits « voyous ». Les écolos qui se couchent 
devant les trains de déchets oublient, curieusement, de s’en 
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prendre bases aériennes d’où décollent ces chargements de 
mort.

En l’an fatidique 2012, comme en 3012 et 10012, le site de 
Fukushima, étiré sur un rayon qui touche déjà à la mégalo-
pole de Tokyo, sera donc un lieu maudit. Impropre à la vie 
humaine. C’e% ce qu’il ressort de l’aveu récent et contourné 
de l’exploitant, TEPCO : « Nous ne pouvons pas nier la 
possibilité qu’une perforation dans la cuve du réa&eur ait 
induit la fuite de l’eau ». Autrement dit : le réa&eur e% en 
fusion totale, il va s’enfoncer sous terre comme une boule 
de lave, jusqu’à la première nappe phréatique, au conta& de 
laquelle une explosion e% hautement probable. Pour éviter 
cette issue, les Russes ont sacrifié des centaines d’ouvriers 
chargés de couler une dalle de béton sous le cœur fondu 
de Tchernobyl. Les Japonais, eux, rassurent, « commu-
niquent » et comptent sur le silence discipliné des grands 
médias internationaux. Ah oui : ils posent une bâche en 
polye%er sur le toit du réa&eur. Un voile de pudeur sur ce 
gou're que nous ne saurions voir !

Fukushima e% la seule nouvelle de l’an 2011, comme 
l’empoisonnement pétrolier du Golfe du Mexique était la 
seule nouvelle de l’an 2010. Toutes deux ont rapidement 
di(aru des écrans. Nos enfants oublieront les noms de Ben 
Laden ou de Strauss-Kahn. Ils n’oublieront pas la généra-
tion qui aura laissé détruire leur écosy%ème par sa défé-
rence aveugle au dieu de la consommation.

"#$%&'$"())


