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A ma mére, qui a su me faire partager
son amour de la Recherche,

et a la mémoire de mon grand-pére,
Paul Lachenal (1884-1955),
qui le lui avait lui-méme transmis.



Berthe Morisot, Dame et enfant sur la terrasse des Morisot, rue Franklin ou Femme
et enfant au balcon, 1871-1872, collection particuliére. Crédits: Fondation Pierre
Gianadda., Martigny.

Ce tableau

a été peint

une année ou
deux aprés la
naissance de
Proust. C’est
une image
apaisée, on
imagine mal
que quelques
mois a peine
plus tét, Paris
avait été le
thédtre d’une
guerre civile:
la Commune.
La rue Fran-
klin se situe
dans les beaux
quartiers,
ceux de l'ouest
parisien, non
loin d’Auteuil,
le lieu de
naissance de
Marcel Proust.




Proust en son époque




Jean Béraud (1849-1936), La promenade aux Champs-Elysées,
huile sur toile, vers 1905. Crédits : musée Carnavalet/Roger Viollet, Paris.

«J’avais autrefois entrevu aux Champs-Elysées et je m’étais mieux rendu compte depuis,
qu’en étant amoureux d’une femme nous projetons simplement en elle un état de notre
dme; que par conséquent l'important n’est pas la valeur de la femme mais la profondeur de
l’état» (RTP, t. I1, «A ombre des jeunes filles en fleurs », p. 376). En 1905, les rues de Paris
ressemblent encore beaucoup aux descriptions qu’en donne, par exemple, Flaubert dans
L’Education sentimentale. Le basculement vers "automobile ne s’est pas encore produit.




roust est avant tout 'homme d'un livre: A la recherche du temps

perdu. Il en a assurément écrit d’autres (essais, nouvelles, sans parler

de Jean Santeuil, un roman inachevé), mais c’est bien la Recherche
qui est passée a la postérité. Cest sur elle que s’est construite la gloire de
Proust.

La Recherche est peut-étre, avec L’homme sans qualité de I'écrivain
autrichien Robert Musil (1880-1942), 'ceuvre littéraire la plus importante du
XXe siecle. Ces deux livres ont d’ailleurs beaucoup en commun. L'un comme
'autre s’inscrivent aux confins de la littérature et de la philosophie. Ce sont
des ceuvres de fiction, mais en méme temps des essais philosophiques. Ils
ont également en commun de faire éclater le cadre du roman traditionnel,
celui hérité du XIXe siecle. Dans un cas comme dans l'autre, le récit tend
ainsi a s’affranchir de 'ordre chronologique. La continuité narrative est sou-
vent malmeneée.

La Recherche est une ceuvre longue (entre 1500 et 2500 pages selon les
éditions). Proust a commencé a I'écrire vers 1908-1909, alors qu’il appro-
chait de la quarantaine, et il a continué d’y travailler jusqu’a sa mort, en
1922. 1l a eu le temps d’écrire le mot «fin» au bas de |la derniére page de son
manuscrit, mais il est mort sans avoir pu terminer la mise au net des par-
ties non encore publiées de 'ouvrage. Or Proust corrigeait beaucoup. D’'une
certaine maniere, la Recherche est donc une ceuvre inachevée.

L’histoire que raconte Proust recouvre un espace de temps relativement
important: celui nous menant des débuts, en France, de la Troisieme Répu-
blique (deuxieme moitié du XIX® siecle) aux années vingt du XXe siecle (le
premier aprés-guerre), soit prés de six décennies. Proust nous fait revivre
toute cette époque, en méme temps que les drames qui 'ont marquée.
De nombreuses pages du roman font par exemple référence a I'Affaire
Dreyfus, qui divisa profondément la France au tournant du XXe¢ siécle.
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Proust lui-méme avait activement soutenu en son temps la cause du capi-
taine Dreyfus, mais dans la Recherche, il adopte un point de vue plus dis-
tancé. Non seulement il ne prend pas directement parti, mais il en vient a
suggérer que dreyfusards et antidreyfusards, nonobstant leurs différends
idéologiques, se ressemblent en fait beaucoup. Ils partagent en particu-
lier le méme sectarisme, la méme inaptitude a entrer dans le point de vue
adverse, etc. A bien des égards, chacun des deux camps est donc le reflet
inverse de l'autre. En tout cas, c’est ce que Proust nous donne a entendre.

Cette posture a la Montaigne est tres largement aussi celle qu’il adopte
dans les pages, d’'une ironie souvent acerbe (et surtout d’'un grand cou-
rage, au regard du chauvinisme de I'époque), qu’il consacre a la guerre de
14-18. Ni exactement pacifiste, ni chauvin, Proust ne s’est jamais non plus,
comme d’autres, situé «au-dessus de la mélée». Sans aller jusqu’a remettre
en guestion la légitimité méme de cette guerre, il n’en critiquait pas moins
les excés de la propagande officielle, en méme temps que la légéreté de
certains va-t-en-guerre, d’autant plus enclins a afficher leurs passions en
la matiere qu’eux-mémes, le plus souvent, vivaient trés confortablement a
'arriére, sans courir le moindre risque d’étre envoyés au front. Il était pleine-
ment conscient, par ailleurs, du désastre que cette guerre représentait pour
la civilisation dans son ensemble.

D’une maniére générale, Proust porte un regard attentif sur les boule-
versements structurels de son temps, bouleversements inséparables de
'avenement de la modernité en ses multiples facettes. Au premier abord,
les situations qu’il décrit (la vie de salon dans les milieux de la haute aris-
tocratie et de la grande bourgeoisie francaises au tournant du XXe siecle)
apparaissent assez marginales, mais elles ont un caractere emblématique,
car ce gu’elles illustrent (et en fait synthétisent), c’est le mouvement de
transformation d’ensemble de la société. Sous cet angle, la Recherche n’est
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Jean Béraud (1849-1936),
Parisienne au bois de
Boulogne, huile sur

toile. Crédits: musée
Carnavalet/Roger-
Viollet, Paris.

« Mais je ne pensais
qu’a Mme Swann et
je faisais sem-
blant de ne pas
lavoir vue, car je
savais qu’arrivée

& la hauteur du

Tir aux pigeons
elle dirait & son
cocher de couper la
file et de arréter
pour qu’elle piit
descendre lallée

a pied» (RTP, t. I,
«Du cété de chez
Swann», p. 396).



pas seulement une grande oceuvre littéraire, elle intéresse aussi I'histoire
sociale et politique. Certaines pages de la Recherche, celles, en particulier,
ou Proust s’emploie a décrire 'emmélement croissant des destins indivi-
duels sous l'effet des brassages sociaux, offrent une parenté saisissante
avec les thémes développés une soixantaine d’années plus tot par Tocque-
ville dans De la Démocratie en Amérique. Proust s’est intéressé de pres a

Proust a vingt ans, il vient d’accomplir son service militaire.
Etudiant en droit et & ’Ecole libre des sciences politiques, il se
cherche encore. En décembre 1890, il publie son premier article:  Portrait de Marcel Proust,

il s’agit du compte-rendu d’une exposition de peinture. vers 1891.
Tous droits réservés.




'ensemble de ces phénomenes, pour en décrire le mécanisme, d’une part,
mais aussi, comme Tocqgueville, en analyser les conséguences en termes a
la fois moraux et culturels.

La Recherche offre enfin un tableau tres complet de la vie artistique et
intellectuelle en France avant la Premiére Guerre mondiale. Trois grandes
figures dominent a cet égard la Recherche: I'écrivain Bergotte, le peintre
Elstir, le pianiste et compositeur Vinteuil. Ces trois figures sont des construc-
tions fictives, mais elles résument bien, chacune en un domaine particulier
(littérature, peinture, musique), les grandes tendances de I'époque. Il fau-
drait ici rappeler 'importance de I'impressionnisme. Le mot lui-méme, on le
sait, apparait en 1874. Deux ans plus tot, en 1872, Monet avait peint Impres-
sion, soleil levant. Le peintre Elstir est une figure complexe, ce serait donc
une erreur de ne voir en lui que le double pur et simple de Monet. Mais il en
est malgré tout assez proche!. Dans « A 'ombre des jeunes filles en fleurs »,
Proust décrit sur plusieurs pages une toile imaginaire d’Elstir: «Le Port
de Carquethuit»: la terre se confondant avec la mer, 'air avec I'eau, etc.
Ces illusions d’optique sont caractéristiques de I'art de Monet. Mais d’'une
certaine maniére aussi de Proust. D’Elstir il est dit dans la Recherche qgu’il
fait voir la nature «telle qu’elle est, poétiguement»?. On pourrait en dire
autant de Proust lui-méme. La poésie fonctionne ici comme révélateur. Elle

T Tout comme Bergotte et Vinteuil, Elstir est un composé de plusieurs figures his-
toriques, en 'occurrence d’'un certain nombre de peintres de I'époque de Proust. Pour
autant, le modele principal n'en reste pas moins Monet: « C'est au Monet de la matu-
rité qu’Elstir emprunte sa lutte contre le conformisme de la représentation au profit de
la vision vraie, dépouillée des préjugés, et son pouvoir magique de traverser les appa-
rences» (N.S., «Elstir», in Jean-Yves Tadié [dir.], Marcel Proust, L écriture et les arts, Galli-
mard, Bibliotheque nationale de France, Réunion des musées nationaux, 1999, p. 226).

2 A Ja recherche du temps perdu (ci-aprés RTP), t. I, « A 'ombre des jeunes filles en
fleurs», Gallimard, 1992, p. 378. Les citations de la Recherche sont empruntées a la collec-
tion Blanche de la NRF.
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nous aide a voir ce gue par nous-mémes nous ne verrions pas. Nous avons
besoin du peintre pour le voir. Ou de I'écrivain.

Plus généralement encore, Proust voit et décrit le monde un peu comme
Monet le voit et le peint. C'est quelgu’un, également, qui, comme Monet,
était fasciné par la beauté du monde: arbres fleurs, paysages, etc. Il restitue
tout cela minutieusement, dans le chatoiement des formes et des couleurs.

L’ceuvre de Proust n'offre pas en elle-méme de difficulté particuliére.
Proust écrit dans une langue claire, élégante, celle, pour I'essentiel, héritée
de Racine et de Saint-Simon. Mais il a également le souci de la nuance, de
la précision. Quand il se met a décrire quelque chose, il va toujours jusqu’au
bout de sa description, ne laissant jamais rien dans 'ombre (c’est ce qui
le distinguerait, entre autres, de Musil, beaucoup plus elliptique). Il N’aban-
donne jamais non plus un point de discussion sans, au préalable, en avoir
exploré tous les aspects. D’ou la longueur de certains développements.
Proust a souvent comparé son propre livre a une cathédrale. Mais beau-
coup de ses phrases, elles-mémes, ressemblent a des cathédrales. Ce sont
de grandes architectures en équilibre, avec leurs piliers, leurs ogives, leurs
arcs-boutants, etc. La Recherche requiert donc du lecteur une certaine
capacité d’attention.
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L.a Recherche,

un roman de la

désillusion




Jules Elie Delaunay
(1828-1891), Portrait
de Madame Georges
Bizet, 1878, huile

sur toile, musée
d’Orsay, Paris, legs de
Mme Emile Straus, le
modeéle, aux musées
nationaux. Crédits:
RMN-Grand Palais
(musée d’Orsay)/
Hervé Lewandowski.

Proche amie et
confidente de
Proust, réputée
pour son esprit,
elle et son mari
possédaient une
trés belle collec-
tion de tableaux
impressionnistes,
et notamment de
Monet. Il y est fait
référence dans

la Recherche
(Elstir, il est vrai,
se substituant, en
l’occurrence,

& Monet).




e roman de Proust est écrit a la premiere personne, ce qui pourrait

nous faire penser que le Narrateur, qui s'appelle d’ailleurs Marcel, serait

peut-étre Proust lui-méme, en tout cas ne serait pas sans lien avec lui.
Sans lien, évidemment non. Mais la Recherche n’est pas pour autant une
autobiographie. Proust, pour écrire son roman, s’est certainement inspiré
d’un certain nombre de choses gu’il a lui-méme vues ou vécues, mais la vie
est trés largement ici «médiée» par I'écriture. En d’autres termes, s'’il lui est
arrivé d’utiliser les matériaux que lui offrait sa propre vie, il s’est en méme
temps beaucoup employé a les refondre pour les intégrer a un ensemble
autonome, la Recherche justement. C'est donc I'ceuvre elle-méme qu’il faut
interroger si 'on veut en dégager le sens: I'ceuvre elle-méme en tant que
construction littéraire.

Les premiéres pages de la Recherche sont importantes, car elles nous
livrent une des clés d’interprétation possibles du livre. Le Narrateur nous
parle de ce qui se passe lorsgque nous émergeons progressivement de nos
songes apres avoir dormi quelgques heures. Nous en émergeons donc, mais
cela ne se fait pas d’'un seul coup. Ce n'est que petit a petit que nous repre-
nons pied dans la réalité. Pendant un laps de temps plus ou moins long,
Nous ne savons pas exactement si nous dormons encore ou, au contraire,
sommes déja réveillés. Les contours de la réalité restent flous. Nous ne
savons pas non plus tres bien ou nous sommes, a quel endroit exactement.
Nous confondons volontiers la chambre gue nous occupons avec d’autres
en lesquelles, occasionnellement, il nous est arrivé autrefois de passer la
nuit. C’est ce flou méme que décrit le Narrateur. A la longue, la clarté se fait,
nous finissons bien par identifier la chambre que nous occupons (effective-
ment, c’est celle-1a et non une autre), mais I'incertitude, encore une fois, ne
se dissipe que progressivement.

En langage spécialisé, on dirait que cette ouverture est une métonymie,
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Claude Monet (1840-1926),
Les glagons ou Débacle

sur la Seine, 1880, huile sur
toile, musée d'Orsay, Paris,
donation d’Eva Gebhard-
Bourgaud en 1965. Crédits :
RMN-Grand Palais (musée
d’Orsay)/Hervé Lewandowski.

« Voyez comme tout
miroite, comme tout est
mirage par ce dégel :
vous ne savez plus si
c’est de la glace ou du
soleil, et tous ces mor-
ceaux de glace brisent et
charrient les reflets du
ciel (..)» (Jean Santeuil,
Gallimard, Quarto, 2001,
p. 687). Ce Monet fait
partie de la collection du
duc de Réveillon, un des
personnages du roman.
Dans le monde réel, il
appartenait & Charles
Ephrussi, une proche
connaissance de Proust
(Kazuyoshi Yoshikawa,
«Les collectionneurs de
tableaux », in Jean-Yves
Tadié [dir.], Proust et
ses amis, Gallimard,
2010, p. 185). Charles
Ephrussi est un des
modéles de Swann dans
la Recherche.







autrement dit elle est en plus petit ce que la Recherche est en plus grand.
Car, dans son ensemble, la Recherche, elle aussi, se présente comme un
récit d’éveil. Mais d’éveil, non plus cette fois au sens physique, mais bien
moral du terme. Les échelles de temps sont également différentes. Le
temps de réveil ne se calcule plus ici en minutes mais bien en années et
méme en décennies.

Tout a la fin du roman, le Narrateur se souvient: « Au temps ou je croyais,
méme si je savais le contraire, que les Guermantes habitaient tel palais en
vertu d’'un droit héréditaire, pénétrer dans le palais du sorcier ou de la fée,
faire s’ouvrir devant moi les portes qui ne cédent pas tant qu’'on n’a pas
prononcé la formule magique, me semblait aussi malaisé que d’obtenir un
entretien du sorcier ou de la fée eux-mémes»3. C'est ce que croyait le Nar-
rateur, or maintenant, il ne le croit plus. Au temps de la croyance a donc
succédeé un autre temps, celui de I'incroyance, on pourrait aussi dire de la
désillusion. C’est une des lignes de développement du roman: non la seule,
assurément (on verra plus loin qu’il y en a une seconde), mais c’est elle que
nous analyserons pour commencer.

Récit d’éveil, ou encore d’apprentissage: le Narrateur apprend donc a
voir la réalité telle gu’elle est, autrement dit & ne plus confondre ses propres
projections personnelles avec les étres ou les choses tels qu’ils existent en
eux-mémes. Car gu’est-ce que croire, sinon se projeter soi-méme dans la
réalité, y projeter son propre désir? On naccéde donc au vrai gu’'en com-
battant en soi-méme cette tendance: moi c’est moi, et le monde autour de
moi ce n'est pas moi, mais bien le monde autour de moi. Voila ce qu’il fau-
drait, au moins en principe, toujours se dire, un peu comme chaqgue matin
on se dit: moi c’est moi, et cette chambre autour de moi, ce n'est pas moi,
c’est cette chambre autour de moi. Ce gu’il faudrait toujours se dire, sauf

3 RTP, t. VI, «Le temps retrouvé», p. 156.
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que le plus souvent, justement, on ne se le dit pas. On préfére persévérer
dans lillusion.

Le principal obstacle sur la voie de I'éveil est 'amour: «J'avais vu 'amour
placer dans une personne ce qui n'est que dans la personne qui aime», dit
le Narrateur®. Et encore: «C'est la terrible tromperie de 'amour gu’il com-
mence par nous faire jouer avec une femme non du monde extérieur, mais
avec une poupée intérieure a notre cerveau, la seule d’ailleurs que nous
ayons toujours a notre disposition, la seule que nous posséderons, que
'arbitraire du souvenir, presque aussi absolu que celui de I'imagination,
peut avoir faite aussi différente de la femme réelle que du Balbec réel avait
été pour moi le Balbec révé [...]»%. Autant dire que I'amour ne nous fait
jamais vraiment sortir de nous-mémes. C'est un des grands thémes de la
Recherche. On réve l'autre tel gu’on voudrait qu’il soit, mais tres vite on se
trouve ramené a la réalité: 'autre ne ressemble en rien a I'image gqu’on s’en
faisait originellement. Les vertus qu’on lui préte, en particulier, n’existent
gue dans notre imagination.

On retrouve ici I'idée de croyance. Pour Proust, en effet, 'amour releve
de la croyance: la croyance comme projection de soi et de son propre
désir, comme illusion, donc, puisque le désir est par essence trompeur.
Tomber amoureux, effectivement, pour Proust, c’est se mettre a croire. Plus
exactement encore, c’est se mettre a croire, puis a ne plus croire. D’abord
on croit, ensuite on cesse de croire. Rien de plus précaire, en effet, gu'une
croyance: en ce domaine-la, 'amour, plus particulierement. Aujourd’hui j’ai
la foi, demain peut-étre, tres certainement méme, je I'aurai perdue. Ou alors
on demande a voir: voir pour croire. Mais si je demande a voir, méme pour

4 Ipid, p. 207.
S RTP t.lll, «Le coté de Guermantes», p. 342. Balbec: lieu de villégiature fictif, sur la
cote normande, inspiré de Cabourg. Le Narrateur y passe plusieurs étés.
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«Voyez comme, ce soir, tout se répéte en reflets bleus
réveurs dans les eaux unies, voyez le ciel reflété dans
l’eau, voyez les bois reflétés sur les bords, voyez les
nuages reflétés par places, bois bleus, nuages cendrés,
ciel bleu, eaux bleues [...] » (Jean Santeuil, p. 687). La
encore, on est chez le duc de Réveillon.

Claude Monet (1840-1926), Bras
de Seine pres de Giverny, huile
sur toile, 1887, musée d’Orsay,
Paris, legs du comte Isaac de
Camondo pour le musée du
Louvre en 1911. Crédits : RMN-
Grand Palais (musée d'Orsay)/
Hervé Lewandowski.



croire, c’'est justement que je ne crois pas. En sens inverse, si 'on aime telle
personne, on pourrait trés bien en aimer une autre. Qui nous dit d’ailleurs
gu’aprés avoir aimé une premiere personne, NOUs N’en aimerons pas une
deuxieme, puis une troisieme, etc.? Justement, c’est ce qui arrive au Narra-
teur. Le Narrateur passe d’'une femme a l'autre, pourchassant ainsi toujours
le méme réve, sans jamais bien sdr le rencontrer.

En ce sens, 'amour est antinomique a la vérité. Soit I'on choisit 'amour,
mais si on le choisit, c’est nécessairement au prix de la vérité; soit au
contraire on choisit la vérité, mais, comme chacun le sait, la vérité n’est que
rarement aimable, le plus souvent, au contraire, elle se révele particuliere-
ment décevante. Le Narrateur mettra longtemps a se guérir des illusions de
'amour. Mais il en guérira.
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«Mais les rares moments ou l’on voit la nature telle qu’elle est, poé-
tiquement, c’était de ceux-la qu’était faite ceuvre d’Elstir.» (RTP, t. II, « A
l’ombre des jeunes filles en fleurs », p. 378).

Claude Monet
(1840-1926),
Matinée sur la
Seine, huile sur
toile, 1897, Mead
Art Museum,
Ambherst College,
Bequest of

Miss Susan
Dwight Bliss.
Crédits: Mead
Art Museum.



Le désenchantement

du monde




Edward Munch
(18631944),
Friedrich Nietzsche,
huile sur toile, 1906.
Crédits: Thielska
Galleriet, Stockholm.

Avant 1890,
Nietzsche est
encore un quasi-
inconnu en
France. Puis, trés
vite, on se met

a lelire. Saint-
Loup, "ami du
Narrateur, passe
«des heures &
étudier Nietzsche
et Proudhon »
(RTP, t. II, «A
l’ombre des
jeunes filles en
fleurs », p. 285).
Ily a beaucoup
de convergences
entre Proust et
Nietzsche, ne
serait-ce que
parce que l'un
comme lautre
ont parlé de la
mort de Dieu.




a thématique religieuse occupe dans la Recherche une place privi-

légiée. Ce n'est pas en vain que 'enfance du Narrateur se déroule a

'ombre du clocher de Combray (nom fictif d’'un endroit bien réel:
llliers, village d’Eure-et-Loir, a 'ouest de Chartres, lieu d’origine de la famille
Proust: le jeune Proust y passait régulierement ses vacances). Ce clocher
(le clocher de Saint-Hilaire) est un des principaux «personnages» du roman.
II'y est souvent fait référence, jusques et y compris dans le tout dernier
volume de la série, «Le temps retrouvéx». Le clocher de Combray symbolise
le point d’ancrage originel du Narrateur, son enfance, mais plus fondamen-
talement encore I'ordre traditionnel en général, les valeurs ancestrales, etc.
Naturellement aussi il symbolise la transcendance, le rapport a Dieu. On
rappellera dans ce contexte I'intérét, pour ne pas dire la vraie passion, que
Proust n’a cessé, sa vie durant, de manifester pour les églises. Non seule-
ment il en a visité un grand nombre (en région parisienne, en Normandie,
etc.), mais il a beaucoup lu dans ce domaine. Il s’est en particulier intéresseé
de prés a I',euvre du grand historien et critique d’art anglais John Ruskin,
dont il a traduit un des livres (La Bible d’Amiens).

Plus généralement encore, la Recherche est émaillée d'images et de
concepts empruntés a la liturgie et a la théologie catholiques. Des mots
comme «révélation», «annonciation», «céne», «foi», croyance», « mys-
téere», etc. apparaissent régulierement dans le livre. Les réalités auxquelles
ils s'appliqguent ne sont pas celles de la liturgie ni de la théologie catho-
ligues, elles relevent de la sphére profane, mais 'on est évidemment en pré-
sence d'un déplacement métaphorique. Le théme sous-jacent est celui de
la sécularisation.

Une génération plus tét, dans Le Gai savoir, Nietzsche avait parlé de
la mort de Dieu. Ce texte était bien sGr connu de Proust. La question de
la sortie de la religion n’est que rarement abordée directement dans la
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Recherche, mais elle n’en est pas moins trés présente en arriére-plan, ne
serait-ce que sous forme allusive. Prenons un exemple. Le Narrateur rentre
avec ses parents d’'une excursion a pied aux alentours de Combray. En fin
de journée, ils rencontrent le docteur Percepied, une de leurs connaissances,
qui les fait monter dans sa voiture. Le Narrateur s’installe sur le siége du
cocher, tout a 'avant de la voiture. La voiture s’arréte quelgues instants a
Martinville, une localité de la région, puis les voyageurs reprennent la route.
Durant tout le trajet, le Narrateur garde les yeux fixés sur les deux clochers
de I'église de Martinville. lls lui semblent receler un mystére. Mais lequel ?
Nous n’obtiendrons pas de réponse, sauf gu’au fur et a mesure que les voya-
geurs s’éloignent de Martinville, les deux clochers en question deviennent
de plus en plus petits. lIs pointent toujours vers le ciel, mais se perdent pro-
gressivement dans le paysage. A un moment donné, ils disparaitront com-
pletement: « Par moments les tournants du chemin me les dérobaient, puis
ils se montrérent une derniére fois et enfin je ne les vis plus »®.

Ce spectacle impressionne vivement le Narrateur, tellement méme qgu’il
en vient a prendre une feuille de papier pour y coucher ses impressions.
«Quand [..] Jeus fini de I'écrire, je me trouvai si heureux, je sentais qu’elle
m’avait si parfaitement débarrassé de ces clochers et de ce qu’ils cachaient
derriere eux, que, comme si javais été moi-méme une poule et si je venais
de pondre un ceuf, je me mis a chanter a tue-téte»’.

Ces clochers dont la silhouette disparait ainsi progressivement dans le
lointain, avant de se soustraire définitivement au regard, comment n’y ver-
rait-on pas une image de la mort de Dieu? lls disparaissent donc, mais en
lieu et place nous avons la page écrite par le Narrateur, autrement dit une
ceuvre d’art: c’est ce que dit aussi le texte. On peut méme étre plus précis

6 RTP, t. |, «Du coté de chez Swanny», p. 174.
7 Ibid., p.175.
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encore. Cette page écrite par le Narrateur, que désigne-t-elle d’autre sinon
la Recherche elle-méme, I'ceuvre méme que nous avons entre les mains?
Dieu ne meurt donc, si tant est gu’on puisse dire qu’il meurt, que pour
renaitre aussitdot apres, mais sous une autre forme: I'art en général, et en
particulier la littérature. D’ou, peut-étre, 'euphorie du Narrateur: «Je me
mis a chanter a tue-téte».

D’autres textes sont plus explicites encore. On pense ici aux quelques
pages servant de conclusion a la premiére partie de la Recherche (celle inti-
tulée «Du coté de chez Swann»). Le Narrateur, parvenu au seuil de la vieil-
lesse, se promene un jour d’automne au Bois de Boulogne, un endroit qu’il
fréguentait volontiers autrefois, or il constate que ces lieux, d’'une grande
beauté pourtant, ont perdu pour lui tout charme, car il ne parvient plus,
comme il le faisait autrefois, a s’y projeter lui-méme. Il n’a plus en lui de
«désir»: ce «désir» méme qui I'habitait a I'époque, et qui faisait qu’il pou-
vait ainsi se projeter dans le paysage, par objectivation de ses propres sen-
timents, en quelque sorte. Ce désir en lui a disparu, et s’il a disparu c’est
pour une raison simple: a savoir que les belles personnes que le Narrateur,
en ces années-la, suivait du regard dans les allées du Bois de Boulogne ont
elles-mémes depuis longtemps cessé d'y apparaitre, et que celles qui les
ont remplacées le laissent indifférent: « C'étaient des femmes quelconques,
en I'élégance desquelles je n'avais aucune foi et dont les toilettes me sem-
blaient sans importance. Mais quand disparait une croyance, il lui survit —
et de plus en plus vivace pour masqguer le mangue de la puissance gue nous
avons perdue de donner de la réalité a des choses nouvelles — un atta-
chement fétichiste aux anciennes qu’elle avait animées, comme si c’était en
elles et non en nous que le divin résidait et si notre incrédulité actuelle avait
une cause contingente, la mort des Dieux »8.

8 Ibid., p. 401.
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Dans ce texte, Proust dit plusieurs choses importantes. D’abord, effecti-
vement, que Dieu est mort. Dieu est ici mis au pluriel («les Dieux»), mais la
référence a Nietzsche n’en est pas moins assez transparente. Ensuite, que
ce qu’'on appelle la mort de Dieu devrait plutdt s’appeler notre impuissance
a croire. Ce n'est pas parce que Dieu est mort que nous ne croyons plus en
lui, c’est I'inverse. Comme nous ne croyons plus en lui, nous disons que Dieu
est mort: Dieu ou ce que nous pensons étre Dieu. Car qu’est-ce que Dieu?
Proust dit ici tres clairement que si le divin réside quelque part, ce n'est pas
en dehors de nous, mais bien en nous. Dieu ne fait gu'un avec le sujet méme
qui le pense. Cette idée est d’origine chrétienne (Deus interior intimo meo),
mais elle fait également écho a la théologie humaniste du XIX® siecle: ce
n’est pas Dieu qui crée 'lhomme, mais a I'inverse 'hnomme qui crée Dieu.

Enfin, troisieme grande idée qui apparait dans ce texte: quand, comme
c’est le cas aujourd’hui, on a cessé de croire, il ne faut pas se forcer a croire.
Soit on croit, soit on ne croit pas. Se forcer a croire, c’est basculer dans ce
gue le Narrateur n’hésite pas a appeler le « fétichisme». Qu’est-ce que le féti-
chisme? On pourrait le définir comme ce qui prend le relais de la croyance
guand, justement, on a cessé de croire. Au sens large, toute croyance est
en elle-méme, peu ou prou, fétichiste, puisque, comme le dit Proust dans
ce texte, elle consiste a «animer» certaines choses (en I'occurrence un
paysage), a leur donner de la «réalité». C'est en soi déja du fétichisme. Le
psychanalyste Jacques Lacan parlait de la «passion du signifiant». Toute
croyance, en ce sens, est «passion du signifiant». Pour autant le fétichisme
tel que le concoit Proust ne se confond pas avec la croyance, il se définit,
au contraire, comme ce qui «survit» a la croyance aprés que cette der-
niere se soit effacée: comme son fantdéme, en quelgue sorte. Certains ont
cessé de croire, mais ils ne se résignent pas a ne plus croire. En sorte qu’au
lieu, comme il le faudrait, de s’Taccommoder de la réalité, qui est gu’ils ne
croient plus (et gu’ayant cessé de croire, ils ne peuvent donc plus non plus
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recommencer a croire), ils développent un «attachement fétichiste» aux
choses, justement, auxquelles ils ont cessé de croire. Par surcompensation,
en gquelque sorte.

Ce n’est donc pas la croyance qui est ici en cause, mais bien son contraire
méme: notre impuissance a croire. C'est cette impuissance méme qui nous
fait basculer dans le fétichisme.

Le sociologue allemand Max Weber, un contemporain de Proust, avait
emprunté a Schiller une belle expression pour désigner la nature privée de
la présence de Dieu, abandonnée de Dieu: le désenchantement du monde.
Ce que décrit Proust dans notre texte, c’est un peu aussi le désenchante-
ment du monde. Autrefois, il était encore possible de remonter du monde
a Dieu, or, Dieu s’étant retiré du monde, cette démarche s’avere désormais
impossible. Il n'est plus aujourd’hui possible de remonter du monde a Dieu.
Le monde ne nous parle plus de Dieu, il ne nous parle que de lui-méme. Il a
donc perdu tout charme, tout attrait. C’est ce que nous dit ici Proust. Mais
ce gu’il nous dit en méme temps, c’est que mieux vaut un monde désen-
chanté, mais vrai, gu’'un monde enchanté mais faux. C'est ¢ca le message.
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Revivre le passé
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