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   Pour les citations, je me réfère (sauf quelques cas particuliers et spécifiés)

à l’édition Omnibus, la plus accessible actuellement :

   Tome Cinquante ans d’occupations, éd. 1993

   Tome Théâtre et Théâtre, je t’adore, éd. 1996

   Tome Théâtre et mémoires d’un tricheur, éd. 1991
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UN FRANÇAIS NÉ A SAINT-PETERSBOURG

   Sacha Guitry est né à Saint-Pétersbourg le 21 février 1885 au numéro 12

de la perspective Nevski, où avaient vagabondé une bonne partie des héros

de Dostoïevski. Son père, l’illustrissime comédien Lucien Guitry,  la grande

star de  l’époque  résidait  là,  parce  qu’il  avait  été  embauché  au  Théâtre

Impérial  Michel.  Grâce  à  quoi  le  nouveau-né  eut  pour  parrain  le  tsar

Alexandre III. Son prénom Sacha vient de là, puisque Sacha est la forme

douce, en russe, d’Alexandre. Ramené en France par sa mère, il fut enlevé

par son père, qui le remmena en Russie, en train, caché sous des coussins.

Revenu en France,  il  eut  le  bonheur d’être renvoyé de toutes les écoles,

pensions,  boîtes  à  bachot  qui,  un  temps,  voulurent  bien  de  lui.  Son

indiscipline rejoignait celle de son frère Jean, avec lequel il était très copain.

Grâce à quoi, il acquit une solide culture, qui lui permit d’exprimer, très tôt,

ses nombreux talents. A l’âge où un adolescent moyen du début du XXIe

siècle passe son temps à boire de la mauvaise bière fortement alcoolisée, il

écrivit sa première pièce. Et d’autres et d’autres suivirent, à grand rythme. Il

les  écrivait,  ces  pièces,  avec  une  vitesse,  une  facilité  absolument

déconcertantes. Peu, pas de fours, que des succès. Il dessinait aussi très bien.

Il exposa ses peintures et produisit ses caricatures dans les journaux, sur les

affiches. Grâce à son papa, il connut très vite tout ce qui comptait en France

en matière d’art et la France, à cette époque, était, en matière d’art, la reine
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du monde. Il fréquenta plus particulièrement les « mousquetaires », c’est-à-

dire, outre son papa, Tristan Bernard, Alfred Capus et Jules Renard. Il était

assez joli garçon, avec, en tout cas, un regard grave, recueilli, observateur,

insistant, séduisant. On sait qu’il fut collectionneur de beaucoup de choses,

mais, en particulier, de femmes. Il en épousa cinq, toutes plus belles les unes

que  les  autres.  L’auteur  de  ces  lignes  préfère  sans  doute  Geneviève  de

Séréville1, la quatrième, et n’aime pas trop Yvonne Printemps, la seconde,

qui était peut-être la préférée de Sacha. Et d’ailleurs, l’auteur de ces lignes

en connaît d’autres qui ont le béguin, soit pour Charlotte Lysès, la première,

soit  pour Jacqueline Delubac, la troisième (oh , elle est bien aussi,  celle-

là !), soit pour Lana Marconi, la dernière.

   Un  homme  aussi  comblé  ne  pouvait  que  se  procurer  un  nombre

incalculable d’ennemis. Bientôt, les ennemis se répandirent en calomnies.

La première consista  à  dire  qu’un homme aussi  heureux ne pouvait  être

qu’un égoïste.

   D’abord,  Sacha  Guitry  fut-il  un  homme  heureux ?  Il  souffrit

incontestablement de la séparation de ses parents. Heureux en femmes, il fut

aussi  malheureux  par  elles.  Yvonne  Printemps  le  plaquant  pour  Pierre

Fresnay  le  laissa  assurément  amer.  Il  eut  toujours  une  santé  précaire  et

douloureuse2. Et à la fin de sa vie (nous y reviendrons), on lui fit des tas de

misères. Avoir été brouillé avec son père pendant treize ans pour des queues

de poire  (une rivalité  amoureuse,  puis  une amende flanquée par  le  père,

1 Décevante, il est vrai, en photo, sur image arrêtée ; elle a besoin de bouger pour être

belle. 

2  Voir par exemple La Maladie, Mes médecins dans Si j’ai bonne mémoire, p. 525 à 575
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metteur   en  scène,   au   fils,  jeune  comédien,  en  retard)  lui  fut  un gros

chagrin. Perdre, en 1925, ce père, « l’adorable auteur de mes jours » qu’il ne

« rêvait  que  d’épater »3 en  écrivant  des  pièces  lui  fut  un  autre  chagrin.

Troisième chagrin :  perdre son frère  Jean bien-aimé dans un accident  de

voiture.

   D’ailleurs,  si  son  œuvre  est  toujours,  ou  à  peu  près  toujours,  pleine

d’esprit, de gaîté, de saillies, on y découvre, ce qui n’empêche ni l’esprit, ni

la  gaîté,  ni  les  saillies,  des  endroits  amers.  Une   pièce  comme  Deux

couverts, des films comme La Vie d’un honnête homme ou Donne-moi tes

yeux sont, au minimum, amers, et parfois pathétiques. Et la liste, bien sûr,

n’est  pas  exhaustive.  Court  aussi  dans  l’œuvre  de  Guitry  l’idée  que  le

bonheur  (surtout  en amour)  est  précaire,  éphémère,  menacé et  qu’il  faut

peut-être très vite y renoncer ou le vivre seulement en imagination. C’est la

leçon de Désiré ou de Faisons un rêve.

   Mais Guitry était-il réellement égoïste ? On pourrait citer d’innombrables

traits de serviabilité, de dévouement, de gentillesse . On pourrait citer, par

exemple, le cas du comédien Noblet4 qui, retiré des planches, désargenté,

n’arrivait plus à payer son terme ; Guitry le lui règle discrètement ; Noblet

ne télégraphie pas : « Merci », mais, avec beaucoup d’esprit et de véritable

reconnaissance :  « Bravo ! ».  On  pourrait  citer  celui  des  frères  Isola5,

illusionnistes,  qui,  ruinés,  obtiennent  de  Guitry  qu’il  organise  une

répresentation à leur bénéfice avec tout le gratin : les frères Isola font un

triomphe  en  refaisant  pour  la  millième  fois  le  truc  de  la  « malle

3 Mon Portrait, p. 64.

4 Théâtre je t’adore, p. 35.

5 Id. p. 84 et ss.
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mystérieuse » que, naïfs, ils ne savent pas largement éventés, connus de tout

le monde.  On en citera encore un à la fin de ce chapitre. Et puis, zut, y en a

marre, qu’est-ce que c’est que ces gens si nombreux ces temps-ci, et qui

l’étaient déjà en des temps antérieurs et jansénistes, qui décrètent, du haut de

leur dolorisme, qu’un altruiste est triste, qu’il se sacrifie, qu’il rejette toute

satisfaction  et  bonheur  personnels,  que  c’est  un  pélican  qui  se  déchire

l’estomac ? Il y a deux sortes d’égoïste : il y a ce qu’on va appeler l’égoïste

absolu, qui, en effet, piétine, les autres, se fout dans  les grandes  largeurs

de  ce qu’ils ressentent et il y a l’égoïste charitable et lucide, qui sait ce

qu’est la nature humaine, qui sait qu’une des plus naturelles fonctions de

l’être humain est de s’aimer d’abord soi-même et qu’on peut, dans certains

cas, concilier le bonheur des autres et son bonheur propre, qu’on peut, en

faisant  son  propre  bonheur,  faire  en  même  temps  celui  des  autres.

L’Evangile dit : « Aime ton prochain comme toi-même » et non : « contre

toi-même ». Guitry, en ayant bien du plaisir à écrire des pièces de théâtre, à

réaliser des films, à tracer des caricatures, à répandre des bons mots, etc.,

etc. a, en même temps, procuré bien du plaisir à ses contemporains. On fait

le bonheur d’autrui en exerçant avec joie ce pourquoi on est fait. Guitry le

dit cent fois. On peut dire encore pour terminer ce sermon qu’on est altruiste

quand on fait son devoir d’état.

   Quatrième calomnie (la plus tardive, on en viendra à la seconde et à la

troisième  dans  quelques  pages) :  Guitry  a  été  un  collaborateur,  un

collaborationniste, un collabo, un mauvais Français et d’ailleurs, suite à de

pareilles  insinuations,  « deux hommes pâles  et  nerveux »  eurent  le  triste

7



honneur, le déplorable devoir de venir l’arrêter pour le conduire à la mairie

du XVII°, ce qui fit que Guitry s’exclama :

   - Va-t-on me marier de force ?

   Après quoi, on le flanqua quelques semaines en prison. Cela se passait

dans la bonne année 19446. 

   On ne peut nier qu’en 40, 41 Guitry a aimé Pétain. Il considérait Pétain

comme le sauveur de la France. 99% des Français en faisaient alors    autant.

Avec  des  tas  de  gens  prestigieux,  qui  vont  de  Colette  à  Paul  Valéry  en

passant par Jean Cocteau, il produisit De 1429 à 1942 ou de Jeanne d’Arc à

Philippe Pétain, titre explicite. Il faut d’ailleurs avouer que Pétain, avant de

devenir un peu gaga et influencé, tiraillé par son entourage, était un homme

intéressant, capable de bons mots, dont Guitry se fait le dépositaire. A Pierre

Champion qui demande :

 - M. le Maréchal, écrirez-vous vos mémoires ?

   Pétain répond :

   - Non, je n’ai rien à cacher.7

   En revanche, Guitry ne peut pas piffer l’entourage de Pétain, les gens de la

Révolution Nationale, les vrais collaborationnistes. Il leur réserve, dès 1941,

un texte féroce8 à peine crypté (fallait être prudent), mais repris en termes

identiques, mais en plus lapidaire dans Toutes Réflexions faites :

   «  La Révolution Nationale !

6  Soixante jours de prison, p. 921-925.

7 De 1429 à 1942 ou de Jeanne d’Arc à Philippe Pétain, p. 1052.

8 Id. p.1040-1042
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    Une révolution, pour ces gens-là, cela consiste à usurper des places, à ternir des

réputations, à brûler des images. »9

   Les accusateurs de la Libération, qui ne valaient pas mieux que ceux de la

Révolution Nationale et à qui la diatribe précédente conviendrait tout aussi

bien,  reprochèrent  alors  à  Guitry,  d’avoir  continué  à  produire  sous

l’Occupation, ce que cent auteurs dramatiques avaient fait, à commencer par

Sartre,  qu’on ne   suspecta  jamais de collaboration. On lui reprocha d’avoir

fréquenté des Oberstumführer, des officiers teutons haut gradés et de s’être

laissé photographier en leur compagnie chez Maxim’s et dans d’autres lieux

où la chère est chère. Ces fréquentations permirent à Guitry de rendre des

tas de services, de sauver des tas de gens. Comme, là-dessus, Guitry était

assez pudique10, nous allons l’imiter et ne mentionner qu’un seul sauvetage,

celui  de Tristan Bernard,  son cher  Tristan Bernard.  Tristan Bernard était

juif ;  ce  sauvetage  ne  valut  pas  trop à  Sacha Guitry  la  réputation d’être

antisémite, mais il n’y avait pas loin et certains y allèrent tout de même.

Tristan Bernard, dont Guitry avait gardé, à ses risques, la correspondance

très compromettante avec Léon Blum11, avait plus d’humour. Pour sortir de

l’hôpital au nez et à la barbe des Allemands, Guitry lui proposa des gilets,

des manteaux, tout un déguisement ; Bernard lui rétorqua, en soulignant ses

origines raciales, qu’il n’avait besoin que d’un cache-nez.12

9 Toutes Réflexions faites, p. 72.

10  «  C’est que vous ne pouvez guère raconter dans vos Mémoires que les événements

qui vous sont un peu défavorables. Par pudeur, vous devez écarter systématiquement

tout ce qui pourrait vous faire valoir » ( Si j’ai bonne mémoire, p. 406).

11  Quatre ans d’Occupation, p. 731.

12 Quatre ans d’Occupation, p. 869.
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   D’ailleurs, tout ce tintouin aboutit à un non-lieu.

   Quant à être mauvais Français, l’en accuser, lui ! ça alors !
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UNE CONCEPTION FRANÇAISE DE LA FEMME

   Deuxième calomnie : Guitry serait misogyne. Cette calomnie atroce (on

vous  arrache  les  yeux  pour  moins  que  ça)  a  la  vie  dure,  très  dure,

énormément  dure  et  n’est  pas  près  de  disparaître,  étant  donné  l’esprit

général de notre époque, comme on le verra à la fin de ce chapitre.

   Guitry a sans doute su produire à l’endroit des femmes quelques rosseries.

Citons-en quelques-unes : elles sont souvent charmantes.

   « Elles croient volontiers que parce qu’elles ont fait le contraire de ce qu’on leur

demandait, elles ont pris une initiative »13

    « De temps à autre, elles ont douze ans. Mais qu’un événement grave se produise, et

crac ! elles en ont huit. »14

   «  Quand on dit d’une femme qu’elle est cultivée, je m’imagine qu’il lui pousse de la

scarole entre les jambes et du persil dans les oreilles »15

   Non content  d’égratigner les femmes en général,  il  n’épargne pas les

siennes propres. Quand il constate qu’Yvonne Printemps ne sait pas écrire

une lettre, lui demande sans arrêt assistance et finit par lui demander où il

faut mettre la date, au début ou à la fin, il lui répond :

  «  Si tu n’es pas sûre de terminer ce mois-ci, il est préférable de ne la dater que lorsque

tu l’auras finie » (1)

   Quelques-unes de ces rosseries ont un caractère proustien :
13  Elles et Toi,  p. 105

14  id. p. 108

15  id. p. 102

11



    « Son sommeil était, de beaucoup, ce qu’elle avait de plus profond »16

   On  croit  voir  le  narrateur  de  La  Recherche contemplant  dans  La

Prisonnière Albertine endormie.

   Et ailleurs :

   « Elle est partie –enfin !

      Enfin, me voilà seul ! »17

    Ce qui correspond aux soupirs de soulagement du même narrateur de La

Recherche quand il se croit enfin débarrassé d’Albertine et qu’il se dispose à

jouir de ses rêves, de ses méditations, de son travail, de son âme.

   Que révèlent  ces  rosseries ?  Que Guitry est  un homme.  Les hommes

aiment bien, quand ils sont entre eux, après dîner, avec un bon cigare au bec

(Guitry aimait beaucoup les cigares) ou un verre d’eau-de-vie à la main, dire

du mal, non exactement de leur moitié, mais de la gent féminine en général.

C’est une manifestation de solidarité virile. C’est aussi une façon innocente

de se venger de Bobonne, qui est fort capable, au logis, d’être exaspérante.

Mais  ils  l’aiment  bien,  au  fond,  Bobonne.  Décrier  les  femmes,  c’est  la

preuve qu’on les aime. Guitry le disait dans ce mot qu’on lui prête et qui est

probablement  de  lui :  « Je  ne  suis  pas  contre  les  femmes,  je  suis  tout

contre », ou autrement, et en termes plus doux :

16 Elles et Toi, p.115

17    id.  p. 100
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   « Et, en somme, si je me permets de dire que je n’aime pas les femmes, c’est parce

que je les adore, bien entendu »18

   Ce sont les homosexuels qui, si on exclut parmi eux quelques misogynes

outranciers et véritablement furieux, ce sont les homosexuels qui peuvent se

permettre d’être trop gentils avec les femmes.

   Mais Guitry, capable de rosseries, est tout aussi capable de compliments.

Commençons par celui-ci :

   « Perfides, infidèles, indiscrètes et perverses, elles n’en sont pas moins pitoyables –et

c’est bien là leur force ! »19

   Et en voici un autre :

   « La femme devient la collaboratrice de l’homme, et son égale absolue, de ce fait

même que l’homme a le cerveau bourré d’un tas de choses qui troublent son jugement –

tandis que son cerveau, à elle, est complètement vide et pur –si bien que le conseil

qu’elle lui donne, elle le donne avec son instinct qui est supérieur à celui de

l’homme »20

   Certains vont trouver que ces deux phrases sont encore des rosseries. Ils se

trompent :  ces  deux phrases  font  exactement  le  partage,  chez  la  femme,

entre ce qui est faiblesse et ce qui est force, et comment l’une nourrit l’autre.

18  Les Femmes et l’Amour,  p. 140

19  Elles et Toi, p. 104

20  Les Femmes et l’Amour, p. 128
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   Mais voici qui va peut-être les rassurer : Guitry met en exergue de sa

causerie Les femmes et l’amour cette déclaration :

   « Les femmes sont des amours, des merveilles de dévouement, d’intelligence et de

courage »21

   Non ? Ils ne sont pas rassurés? Ils disent que je ne comprends rien et que

Guitry fait de l’ironie. Mais outre que, je le montrerai plus tard, Guitry n’est

pas  spécialement  un  ironiste,  que  contient  cette  causerie,  analyse  de

correspondances amoureuses dont Guitry, collectionneur (et pas seulement

de  cigares),  avait  toute  une  collection ?  des  louanges  ininterrompues  de

femmes historiques, George Sand, Juliette Drouet, la présidente Ferrand…,

qui, dans leurs intrigues amoureuses, ont été tout ce qu’il y a de mieux en

fait de dévouement, d’intelligence et de courage.

   Et pour décrire l’esprit  du XVIIIe siècle,  qui cite-t-il ? des femmes et

uniquement des femmes !22

   Mais dira-t-on encore, on a vu jusqu’ici le Guitry moraliste, soucieux

d’être sage, c’est-à-dire d’équilibrer plus ou moins le venin et l’encens, et le

conférencier, qui, s’il se lâche trop, redoute d’attraper des tomates. Qu’en

est-il de son œuvre théâtrale ou cinématographique où, moins sur ses gardes

et pouvant toujours se cacher derrière ses personnages, il laisse davantage

parler son cœur ?

   Eh bien, c’est vrai, il y a une belle galerie de sosottes, d’évaporées, de

rosses  et  d’implacables,  mais  on  trouve  aussi  des  femmes  intelligentes,

21        id. p. 122

22  De1429 à 1942 ou de Jeanne d’Arc à Philippe Pétain, p. 1060- 1061 
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comme l’héroïne de Je t’aime ou des généreuses, des sensibles comme dans

Donne-moi tes yeux Gilda la chanteuse et l’héroïne même, incarnée par la

délicieuse Geneviève de Séréville, un peu naïve peut-être, mais si gentille.

   Ne nous livrons pas ici à des statistiques chiffrés comme font les grands

enfants, mais disons qu’à vue de nez, il y a dans l’œuvre de Guitry 20% de

femmes estimables et 80 % de ridicules ou d’odieuses. Si on regarde autour

de soi, non plus les femmes, mais l’espèce humaine en général, tous sexes

confondus, on constate qu’il y a environ 20 % de  gens   bien  et  80  % de

« menteurs et d’esclaves »23, comme dit Guitry. La proportion est la même.

Donc, pas de misogynie ; de la misanthropie peut-être ; de la lucidité, sans

doute.

   Mais au fond, qui taxe Guitry de misogynie ? Dans le monde protestant,

nordique,  froid,  abstrait,  puritain,  mondialiste,  féministe,  uniformisé,

amateur  d’égalités  chiffrées  et  de  pièces  interchangeables,  est  taxé  de

misogynie celui qui, simplement, pense qu’un homme n’est pas une femme.

Guitry, lui, en effet, pense qu’un homme n’est pas une femme, qu’on ne

peut pas comparer l’homme à la femme ni la femme à l’homme d’ailleurs,

que ce sont deux êtres différents, dont les fonctions sont différentes et assez

souvent complémentaires. A l’opposé de la conception mondialiste, il a de la

femme une conception catholique et française.

   Dans Toutes Réflexions faites (p. 86), il déclare :

    « Je conviendrais bien volontiers que les femmes nous sont supérieures, -si on

pouvait les dissuader de se prétendre nos égales. »

23 L’Esprit, p. 305
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   Il pense si bien ce qu’il dit là qu’il le répète, en variant à peine les termes

dans Elles et Toi (p. 107).

   Dans  Toâ,  on  trouve  un  Michel  qui  a,  apparemment  un  moment  de

faiblesse, puisque ce dramaturge généralement jovial se met à parler comme

un  de  nos  contemporains  à  moitié  dévirilisés  et  gagnés  par  le  sourd

féminisme  ambiant.  Il  concède,  ce  faible  momentané,  à  la  femme  qu’il

aime :

   «  Nous avons les mêmes goûts. »

   Mais  elle,  qui  est  une  femme  dégourdie  (pensez !  c’est  Lana  Marconi  qui

l’incarne), réplique :

   «  Pas tout à fait ; moi, j’aime les hommes – toi, tu aimes les femmes.» (p. 999)

   Flaubert disait : « Madame Bovary, c’est moi ». Ici, Guitry aurait pu dire :

« Eccatarina (Lana Marconi), c’est moi ». 

   Evidemment, Guitry n’est pas féministe :

   « Une femme, une vraie femme, c’est une femme avant tout qui n’est pas

féministe. »24

     Mais être anti-féministe, ce n’est pas être misogyne, c’est au contraire

beaucoup aimer les femmes.  Guitry montre bien comment le  féminisme,

l’égalité  mathématique  des  sexes,  l’abstraction  délirante  abîment  les

femmes :

24  Elles et Toi, p. 113
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   « Les femmes prises par la beauté supérieure du travail –car elle est supérieure à

tout !- renonceront vite à la coquetterie, à la grâce, à la frivolité. Elles ne se feront plus

onduler, elles feront faire des poches à leur robe pour mettre leur courrier –et celles qui

sont  myopes  porteront  des  lorgnons.  Elles  s’apercevront  que  c’est  très  agréable  de

fumer quand on travaille –elles fumeront. Elles fumeront d’abord les cigarettes blondes.

Au bout de quelque temps, elles se rendront compte que le tabac blond trouble un peu la

mémoire et, courageusement, elles se mettront au caporal.» 25

   Prophétique,  n’est-ce  pas ?  Et  encore  Guitry  n’envisage-t-il  que  les

femmes qui renoncent à leur féminité pour la beauté supérieure du travail.

Qu’aurait-il dit des femmes qui renient de gaîté de cœur tout leur sexe pour

un travail ingrat, ennuyeux, déplorable, qui  transforme d’honnêtes mères au

foyer en esclaves infortunées et stériles

   Mais laissons-le terminer par une page à citer in extenso, car où y a-t-il

ailleurs plus bel éloge de la femme, car, lisez bien, dans cette page, il voit en

la femme une reine et en l’homme son esclave besogneux.

   « Elle peut gouverner, elle peut peindre (vous voyez, il lui reconnaît tous les talents) –

elle peut être médecin, avocat, sculpteur, chimiste, architecte, compositeur de musique,

concierge ou balayeuse – elle peut faire la cuisine,, jouer la comédie, labourer le sol,

fabriquer du papier, des boutons, des bouchons, des bouteilles, des épingles, des lacets,

des bottines et des portemanteaux –elle peut coudre, broder, écrire, photographier –elle

peut penser, parler, chanter – se taire aussi –quelquefois ! 

   « Elle peut tout faire enfin ! 

   « Seulement –il y a un seulement -est-elle faite pour travailler ?

   « Il y en a qui disent « oui » -il y en a qui disent « non » -moi, je me dis : « Je ne crois

pas ».

25 Elles et Toi, p. 126
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   « Il faut plaindre les femmes qui travaillent, il faut les secourir – mais il ne faut pas

encourager les autres à en faire autant.

   « Je vous jure que la femme n’est pas faite pour travailler.

   «  A côté de ça, il n’y a pas un très gros effort à faire pour l’obliger à danser, à jouer

au baccara, à patiner ou à essayer des robes. Je ne le dis pas ironiquement –du tout !

   « Les femmes semblent même supérieurement douées (voilà les reines) pour les

fonctions qui coûtent de l’argent au lieu d’en rapporter. »26

UNE CONCEPTION FRANÇAISE DE LA LITTERATURE

   Troisième calomnie (tiens ! je m’aperçois que j’ai oublié la 1 bis ou la 2

bis : Guitry serait léger, boulevardier, mais ça, on en fera raison dans les

pages  qui  suivent  et  jusqu’au  bout  de  cet  ouvrage,  on  a  d’ailleurs  déjà

commencé), troisième calomnie, donc : Guitry serait suffisant, fat, vantard,

grande gueule, se mettrait toujours en avant, parlerait sans arrêt de lui, ne

parlerait  que  de  lui,  ne  sortirait  pas  de  lui,  bref  aurait,  comme  on  dit

aujourd’hui, un « ego surdimensionné », ou serait atteint, après l’égoïsme, et

pour parler comme Stendhal, d’égotisme.

   Est-ce une calomnie ou est-ce une médisance ?

26 Les Femmes et l’Amour, p. 124
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   Il faut convenir que Sacha n’est pas parfaitement modeste, tout au moins

en apparence.  Sa gueule  massive,  son regard pesant,  son menton fort  et

souvent haut, son chapeau, ses cols, toute sa garde-robe ne lui donnent pas

l’allure de quelqu’un qui se faufile pour aller dans un coin se faire tout petit.

Son élocution traînante, avec des départs en mâle vibrato et la voix grave

qui tombe sur les finales, d’ailleurs très difficilement imitable, ne passe pas

inaperçue.  Il  n’est  pas modeste  en femmes non plus,  car  il  aurait  pu en

épouser de plus laides ou laisser Bobonne dans le placard : or, le temps que

dure leur union, il les expose et, très visiblement, s’en gargarise. Il fréquente

les  endroits  les  plus  huppés,  les  casinos,  les  palaces  et  s’y  laisse

photographier sous toutes les coutures. Il adore apposer sa grande et belle

signature un peu partout. Quand son nom doit apparaître sur une affiche,

c’est rarement en petits caractères. S’il est auteur et s’il est acteur, son nom

apparaît au moins deux fois. Dans la plupart de ses films, il a l’habitude de

filmer jusqu’au générique : assis à son bureau ou debout dans un très beau

costume,  il  distribue  les  rôles,  nomme  tout  le  monde  jusqu’au  moindre

opérateur.  Comme  ça,  on  le  voit  tout  le  temps.  Pour  présenter  ses

collaborateurs, il a le geste délicieusement emphatique, mondain ou docte,

et  la  voix  majestueuse.  Cette  technique  de  mise  en  valeur  du  Moi  sur

pellicule atteint son apogée avec la délicieuse comédie Je l’ai été trois fois.

Comme Guitry, dans ce film, est à la fois acteur, auteur et réalisateur, on le

voit dans les premières images arriver sur les lieux du tournage ; il sort de la

même voiture trois fois coup sur coup ; la première déguisé en acteur, la

seconde en auteur, la troisième en réalisateur : on le voit donc très bien, on

comprend aisément et tout de suite qu’il occupe une place certaine dans le
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film.

    Toutes ces façons d’être lui valurent très vite le surnom de « Monsieur

Moâ » Il  laissait  faire.  Soupçonnons-le même d’en avoir  rajouté un petit

peu. Il devait être de la race de Salvador Dali et de Jean-Edern Hallier, de

ceux qui se disent : « Quitte à avoir cette réputation, jouissons-en, amusons-

nous en, profitons-en. Donnons aux cons ce qu’ils réclament. Ça nous fera

de la publicité. Ainsi va le monde. » Et Salvador Dali fait vibrer davantage

sa moustache, Jean-Edern cache davantage son œil quand il passe devant

l’Elysée et Sacha Guitry devient de plus en plus Monsieur Moâ, se laisse

aller avec malice à son personnage :

   «  Et toute lutte est vaine à cet égard, d’ailleurs. Je suis l’esclave d’un physique

prépondérant – et, de même que « à la scène », il me serait impossible de feindre avec

succès l’humilité ou la réserve, j’ai dû renoncer à passer pour simple « à la ville ».

   Quand je me suis vu à l’écran, j’ai tout de suite compris pourquoi j’étais antipathique

à tant de gens.

    J’ai je ne sais quoi de péremptoire et je dirai même d’infaillible propre à me rendre

assez odieux. »27

   Il ne pense d’ailleurs pas beaucoup de bien de la modestie :

   «  Le prix d’un objet est modeste – mais…ce n’est pas l’objet qui l’a fixé, ce prix –

c’est sa médiocrité.

   Eh ! bien, je dirai volontiers d’un homme qu’il est modeste –et j’entendrai par là qu’il

est, en fait, médiocre. »28

   Et ailleurs :

27  Mon Portrait, p. 62

28  Les Femmes et l’Amour, p. 211-212
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   «  Avez-vous jamais vu quelqu’un parvenant à la gloire, à la fortune même à force de

modestie ?

    Il m’apparaît plutôt que c’est l’orgueil qui nous y mène.

    Modeste, au départ ?

    Il sera bien temps de l’être au retour. »29

   Et cette superbe déclaration, qui ne manque pas de bon sens par ailleurs :

   «  Personne autour de moi, jamais, ne s’est rendu compte à quel point j’au-rais pu être

malheureux si je l’avais voulu. »30

   Il sent bien d’ailleurs que de telles déclarations, fort propres à le faire haïr

par certains, par beaucoup, sont aussi capables de le faire aimer par d’autres,

par les happy few, comme disait Stendhal. Il le dit indirectement :

   «  J’ai appris à aimer certains hommes par le mal que j’en avais entendu dire par

d’autres hommes que je n’aimais pas. »31

   Donc, Guitry n’est pas d’une modestie irréprochable. Mais est-il égotiste ?

   Un égotiste, stricto sensu, n’est pas tellement un infatué, un orgueilleux,

c’est quelqu’un qui dans ses écrits parle beaucoup de soi,  a une certaine

tendance au nombrilisme. Stendhal,  pour en revenir à Stendhal,  dans ses

Souvenirs d’égotisme, parle beaucoup de soi et même ne parle quasiment

que  de  soi,  sans  se  livrer  cependant  à  des  débauches  extraordinaires

d’orgueil.

29  L’Esprit, p. 301

30  Toutes Réflexions faites, p. 92 

31  Toutes Réflexions faites, p. 71
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   On peut d’abord remarquer que Guitry a produit pas mal d’ouvrages qu’on

peut classer dans la catégorie des mémoires, souvenirs, autobiographie, etc.

On  peut  citer  Mon  portrait,  Si  j’ai  bonne  mémoire,  La  maladie,  Mes

médecins, Quatre ans d’occupation, Soixante jours de prison. Un opuscule

comme Elles et toi, qui tire sur l’essai, le recueil de maximes et d’anecdotes,

n’est pas exempt de révéla tions intimes. Et L’Esprit, alors, où il parle de

ses cigares, de ses cigarettes, du jeu et de son peu de goût pour la chique !

   Mais c’est toute l’œuvre de Guitry, le théâtre, le cinéma, qui ne sort pas de

Guitry, où Guitry est toujours présent. Oh ! il le nie solennellement :

    « On a dit que je racontais ma vie privée dans mes pièces –ce qui est naturellement

complètement faux. »32

    Mais enfin, la plupart des héros de ses pièces ont curieusement comme

Guitry,  une  activité  artistique.  Michel  Desnoyers,  de  Je  t’aime,  est

architecte ; le héros de Donne-moi tes yeux est sculpteur ; Claude, de Bonne

chance, est peintre et le comédien du  Comédien est comédien. Certes, le

protagoniste  de  Faisons  un  rêve est  avocat  et  homme du  monde ;  mais

Sacha aussi est homme du monde et sa voix traînante et majestueuse est

celle d’un des « ténors du barreau ». Quant au héros du Nouveau testament,

il est médecin ; mais c’est aussi une profession libérale et, comme Sacha, il

a beaucoup d’autorité et d’esprit.

   Guitry dit  que c’est très vilain de penser la chose suivante :

32  Les Femmes et l’Amour, p. 135
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   « Quand un auteur dramatique joue ses propres pièces, il a toujours l’air de partager

les opinions du personnage qu’il interprète. »33

 

   Et il a donc l’air de nier d’avoir les opinions de ses personnages. Mais

sacrebleu, la sagesse du père de Mon père avait raison, celle de l’avocat de

Faisons un rêve, du « Monsieur » entreteneur du Veilleur de nuit…est bien

celle de Guitry, qui sait que l’amour est fragile, capricieux, que, face à ce

petit monstre implacable, il faut savoir faire des concessions et qui a dans le

caractère de quoi être capable de les faire. Et Talleyrand, qu’on voit dans six

films,  n’est-ce  pas  Guitry ?34 et  Louis  XIV  même ?  Et  les  démêlés

conjugaux, amoureux des personnages, ne sont-ce pas ceux de Guitry    avec

ses  propres  femmes ?  N’est-on  pas  tenté  de  dire  derrière  tel  personnage

féminin de pièce ou de film, « Et toc ! c’est Yvonne Printemps ! … et toc,

c’est Geneviève de Séréville ! »

   Le plus fort est que dans la citation que je viens de faire, Guitry, quand il

nie partager les opinions de ses personnages, le fait à propos de La Fontaine.

Or, des  personnages de Guitry, La Fontaine est peut-être celui qui est le

plus Guitry. Comme Guitry, La Fontaine aime les femmes, mais encore plus

le travail et ce travail particulier qui consiste à écrire, jusqu’à en oublier la

présence  d’une  femme longtemps désirée35 et  qui  est  sur  le  point  de  se

donner, parce que lui viennent sous la plume de beaux vers. Il flanque à La

Fontaine ses rhumatismes vagabonds, un jour ci, un jour là36. On dira que La

Fontaine avait peut-être des rhumatismes, mais Guitry n’était tout de même

33    id.

34  voir mon chapitre X (Le Patriote)

35 Jean de La Fontaine, acte II

36     id. , acte IV
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pas  obligé  de  les  lui  rappeler,  à  son  personnage :  on  trie  dans  une

biographie ! Enfin, cette réplique, dite par le fabuliste37 :

   « Voilà que l’on répète mes mots – c’est la gloire !...Je souhaite que, dans l’avenir, on

ne m’en attribuera pas qui soient trop mauvais. »

   C’est  Guitry qu’elle  désigne !  On regardera  aussi  de  près  cette  sortie

contre Paris38 :

   « Qu’appelez-vous  Paris ?  Est-ce  ce  petit  noyau  véreux  d’individus…(qui)

s’intéressent à ma vie privée et la condamnent. C’est qu’ils n’ont pas trouvé de vers

médiocres à mes fables. »

   Bon, il y a tout de même chez Guitry des personnages centraux qui n’ont

pas grand-chose à voir avec lui. Je ne sache pas par exemple que Guitry soit

beaucoup  derrière  La  Poison,  cette  femme  sale,  revêche,  méchante  et

nourrissant dans son sein pendouillant des desseins noirs.

   Dans le fond, Guitry est à peu près comme tous les grands dramaturges,

romanciers,  à  quelques  exceptions  près :  pour  créer  un  personnage,  ils

puisent en eux-mêmes et ils puisent en autrui. Le personnage d’une œuvre

littéraire, pour tenir debout, pour avoir son poids d’humanité, doit être fait

de bric et de broc, de pièces rapportées, d’ingrédients divers et le génie de

l’artiste  consiste  à  faire  prendre  la  mayonnaise,  à  varier  les  dosages,  à

fabriquer, à partir de tout ça, quelque chose de cohérent, d’harmonieux et

qui  parle.  Le comédien du  Comédien est  composé sans doute à 70% de

Lucien  Guitry,  à  20%  de  Sacha  lui-même,  et  à  10%  d’éléments  venus

37     id. , acte II, p. 474

38      id., acte IV, p. 508
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d’ailleurs, mais c’est un personnage très fort. Ajoutons, pour préciser ces

20 % qu’un auteur, s’il n’est pas un robot, ne sait plus très bien, pendant

qu’il  écrit,  s’il  regarde  le  monde  avec  ses  yeux  ou  avec  ceux  de  son

personnage.

   Le reproche de ne parler que de soi a été fait à Guitry de son vivant.

Quelle ampleur ne sera-t-il pas capable de prendre, ce reproche, dans les

années  qui  viennent,  quand  on  entend  déjà  des  critiques  plus  ou  moins

capables,  des  éditeurs  affamés  de  pépètes,  se  plaindre  que  la  littérature

française  est  nombrilique,  narcissique,  n’est  pas  « objective »,  que  ce

perpétuel grattage de nombril n’intéresse pas le lecteur, explique le désarroi,

l’abandon où tombe la littérature française de nos jours ? Que veulent-ils,

ces traîtres ? que la littérature française ressemble à une certaine littérature

américaine,  commerciale,  sans  style,  à  phrases  courtes,  à  vocabulaire

pauvre,  sans  idées,  sans  sentiments,  ou,  avec  le  très  peu  d’idées  ou  de

sentiments  qu’elle  contient  délayés  au-delà  de  toute  raison,  avec  des

personnages sans profondeur, sans réalité ; peu humaine, peu française en

effet ; pleine d’événements invraisemblables et violents en cascade qui font

palpiter le lecteur abruti et sans culture ? Maintenant, avouons qu’il existe

en France et ailleurs, actuellement, une pseudo littérature où des écrivains

tourmentés  nous  cassent  les  roupettes  par  l’exposé  laborieux  de  leurs

névroses. Mais ce n’est pas le cas de Guitry. Il est, à ce point de vue-là, de la

race de Balzac, de Proust et de Molière.

*
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   Ajoutons, puisque ces trois premiers chapitres peuvent, en somme, servir

de prétexte pour faire le portrait moral, et parfois même physique, de Sacha,

ajoutons  qu’un  des  traits  permanents,  saillants  de  Guitry,  était   d’être

bienveillant et jamais médisant. En témoigne son aversion pour la critique

qui dénigre. Quand il parle de théâtre, de littérature, de peinture, il n’a la

dent dure qu’en de très rares accidents ; la plupart du temps, ou il se tait, ou

il loue, il aime, il encense, il admire :

   «  Je pars de ce principe que mieux on comprend, plus on aime – que plus on aime,

mieux on admire –et que plus on admire, plus on est heureux. »39

   Et :

   « Que Vauvenargues avait raison quand il disait que c’était une preuve de médiocrité

que d’admirer toujours modérément »40 

39 Des merveilles, p. 1107

40 Théâtre je t’adore, p. 92
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UN MORALISTE DANS LA LIGNEE DE

VAUVENARGUES

   Pourquoi Guitry est-il  considéré par certains comme un auteur léger ?

Parce qu’il n’a pas d’idéologie. Pour paraître sérieux et profond aux yeux de

ces mêmes, il faut avoir un truc en « isme » qu’on puisse vous coller sur le

dos. Aux yeux de ces gens-là, une étiquette, qui devrait légitimement vous

rabaisser, puisqu’elle vous classe dans une catégorie où vous avez beaucoup

de  semblables,  l’étiquette  vous  rehausse :  le  prix  est  dessus,  c’est  plus

commode pour eux, ils n’ont plus à vous lire, à vous connaître pour vous

apprécier à votre juste valeur. Un truc en « isme » en matière d’art comme

surréalisme, dadaïsme, hyperréalisme, etc. est pas mal ; un truc en « isme »

en matière de philosophie et surtout de politique est beaucoup mieux. Guitry

avoue qu’il « n’aime pas beaucoup ces classifications ». Il n’aime pas être

« épinglé »… comme « des papillons divers » 41

   Et, en plus, pour paraître sérieux, il faut être grave ; or, Guitry a beaucoup

de mal à l’être . Il dit même à son fils (il n’a jamais eu de fils) :

41 Des merveilles, p. 1144
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   « Ne prends guère au sérieux que les gens qui plaisantent –et méfie-toi des autres.

   Les  gens  qui  parlent  gravement,  qui  sont  formels  dans  leurs  propos,  ne  sont   à

l’ordinaire  que  des   gens  ordinaires  –et  puisqu’ils  se prennent au          

sérieux, t’en voilà dispensé. »42

   Ou encore :

   «  Ils sont sérieux !

    Ils se dépêchent de pleurer de tout, de peur d’être obligés de rire.

    Les gens veulent penser, ils veulent donner l’impression qu’ils ont des tas de choses

en tête. (…)

     Ils s’intéressent à tout, ils ont des opinions sur tout, aucune question ne leur est

étrangère et ils épuisent les sujets de conversation, au lieu de s’en servir une minute ou

deux en passant. (…)

       Ah ! vive l’indifférence qu’on doit avoir pour soi-même, pour les gens qui vous

entourent et pour les événements qu’on traverse !

       La frivolité est le commencement de la sagesse. »43

   Pour paraître profond, il suffit souvent d’être creux 44. Mais le plus beau,

le plus efficace, le plus épatant et époustouflant aux yeux des crétins est de

« s’engager ». L’artiste qui s’engage a tout de suite du poids. Qu’il s’engage

dans n’importe quoi, la politique, très bien, surtout dans les années 1950, 60,

70 ; dans l’humanitaire, encore mieux, surtout dans les années 2000, 2010,

mais qu’il s’engage ! Or, Guitry n’aime pas s’engager. Il va jusqu’à trouver

que les artistes qui s’engagent, par ce fait même, se déshonorent. Il pense,

42 L’Esprit, p. 305-306

43       id. p. 253

44  Ça aussi, je le jure, Guitry l’a dit, mais où diable ?

28



par exemple, que Gustave Courbet, pour lequel par ailleurs il éprouve une

très vive admiration, s’est déshonoré sous la Commune en participant au

ridicule déboulonnage de la colonne Vendôme, « quarante-quatre mètres de

haut et, tout en haut, l’Empereur ».

    «   Qui avait-on choisi, désigné, pour faire ce geste absurde ?

         Courbet…

         Il ne leur suffisait pas d’abattre une statue – il leur fallait dégrader un artiste »45

   Guitry est, tare ignoble aux yeux des graves (qui, quand on y pense, sont

les véritables légers), totalement dépourvu d’esprit de système. C’est vrai en

politique où il  n’a  pas de parti,  ni  même d’idées très  arrêtées,  ce qu’on

appelle des « opinions ». Il est de la race de Baudelaire, qui réclamait qu’on

ajoutât à la liste des droits de  l’Homme  celui de  n’avoir pas d’opinion.  Il

s’aperçoit que ce qu’il fait là : ne pas avoir d’opinion, est très dangereux :

   «  Pour son malheur – hélas -  l’homme qui s’abstient d’avoir une opinion devient

bientôt suspect à tous les partis. »46

   C’est, évidemment, que ceux qui ont une opinion en sont très fiers et

trouvent que celui qui n’en a pas les insulte :

   «  Ils disent : « Voici mon opinion…telle est mon opinion »

45 Des merveilles, p.  1145

46 Toutes Réflexions faites, p. 8O
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   Ils considèrent qu’elle est leur œuvre personnelle –et ne s’aperçoivent pas que cette

opinion, dont ils s’enorgueillissent, est fort exactement celle de leur beau-frère ou bien

de leur concierge. »47

   Guitry  est  donc un esprit  libre,  gai,  qui  refuse  de  marcher  au  pas  et

d’aboyer avec les loups, un ronchon, en somme.

   Plutôt que d’adhérer à un système, répéter les théories du créateur du

système et hurler ou moduler des slogans, Guitry préfère observer son cœur

et  observer  le  monde lui-même,  ce  qui  est  impardonnable  aux yeux des

enrégimentés. Ce faisant, il agit, bien sûr, comme tous les grands artistes.

   Guitry est donc, non un idéologue, mais un moraliste.

   Le mot « moraliste » a besoin, ces temps-ci, d’être expliqué, défini. Un

moraliste n’est pas quelqu’un qui donne des leçons de morale, qui se guinde

sur l’éthique, ça c’est bon pour les auteurs engagés, ça c’est plus exactement

un  moralisateur  et  un  bien-pensant.  Guitry  a  été  le  contemporain  de

beaucoup de  moralisateurs,  surtout  à  la  fin  de  sa  vie :  Saint-Ex,  Camus

Albert et Sartre dans ses mauvais jours, quand il était travaillé  au  corps  par

Simone de Beauvoir. Le moraliste, lui, se contente d’observer les mœurs, de

les décrire, au mieux de les expliquer avec malice, un brin de pessimisme,

un chouya de satire, sans, en tout cas, l’exaltation idyllique, qui caractérise

le  moralisateur  bien-pensant.  Très souvent,  il  utilise,  pour transmettre  au

public le résultat de ses observations et analyses, la forme ramassée de la

maxime, mais le moraliste peut, au fond, être très bien romancier : tels ont

été Balzac, Proust, Dutourd…

47      id. p. 85
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   Guitry  n’est  pas  romancier  (à  une  exception  près),  mais  il  a  produit

plusieurs centaines de pages de maximes. Citons-en quelques-unes :

   «  La fortune et le célibat donnent à l’homme son indépendance »48

   « Ce qui, probablement fausse tout dans la vie, c’est qu’on est convaincu qu’on dit la

vérité parce qu’on dit ce qu’on pense. ».49

   Il y tient, à celle-là, il la répète souvent dans ses pièces presque mot à mot,

par exemple à la fin de Quadrille.

   «  Un homme qui ne tient pas compte du scepticisme éventuel de son interlocuteur ne

me semble  pas  être  un homme  complètement intelligent. » 50

   Ça alors, c’est bien vu !

   « Je fonderais bien un parti – n’était la crainte de voir des gens s’y affilier. »51

   Et recitons-en d’autres que nous avons déjà citées, ou que nous avons

l’intention de citer bientôt, car nous y prenons toujours plaisir et en tirons un

profit renouvelé (et on dira que Guitry est léger !) :

   «  Redouter l’ironie c’est craindre la raison.»52

48  Pensées, p. 54

49  Toutes Réflexions faites, p. 91

50  De 1429 à 1942 ou de Jeanne d’Arc à Philippe Pétain, p. 1049

51  Toutes Réflexions faites, p. 91

52            id. p. 70
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   «  J’ai appris à aimer certains hommes par le mal que j’en avais entendu dire par

d’autres hommes que je n’aimais pas. »53

   «  Les mots qui font fortune appauvrissent la langue. »54

   Les maximes sont rares dans le théâtre de Guitry : Guitry sait qu’il n’est

pas Corneille et qu’un dialogue de théâtre risque de manquer de naturel si

on y loge des maximes trop clinquantes. Mais il y en a tout de même :

 

   «  On croit que l’important, c’est d’être bien portant,

      Alors que l’important

      C’est de cesser d’être malade. »55

     «  On peut oublier peut-être le mal que l’on nous fait, mais on ne se console pas du

mal que l’on fait, soi .»56

   On en trouve même d’autres, discrètement enchâssées dans le dialogue :

   «  Pasteur : - Il ne faut pas faire de peine.

       L’élève : - Et quand on vous en fait…

       Pasteur : - Il ne faut pas en avoir !

       L’élève : - Ah !

       Pasteur :  -  Je  veux  dire  par  là  qu’il  ne  faut  pas  en  avoir  plus  qu’on  en  a

réellement. »57

53            id. p. 71.

54             id. p. 82.

55 Le Mot de Cambronne, p. 854.

56  Jean de La Fontaine, p. 487.

57  Pasteur, p. 154.
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   Mais des maximes, il y en a même dans le cinéma. Dans Donne-moi tes

yeux, à la fin, on trouve ceci, qui est profond et qui devrait définitivement

guérir les snobs de prendre Guitry pour un auteur de boulevard :

   «  Si nous pouvions être les spectateurs privilégiés de nos malheurs, nous cesserions

d’en être les victimes. »

   Là-dessus, Guitry s’exclame :

   «  Pensées, réflexions, maximes – et jeux de mots.

   «  Il ne faut pas s’étonner de leur mélancolie ni de leur pessimisme.

   «  On ne réfléchit pas lorsque l’on est heureux .»58

   Voilà : il y a de la mélancolie chez Guitry. Je me demandais dans quelle

lignée de moralistes Guitry se trouvait. Une lignée française sans doute, car

les  moralistes  sont  généralement  français.  La  Rochefoucauld ?  Non,  La

Rochefoucauld est outrancier,  systématique  dans son  pessimisme. Pascal ?

Non,  Pascal  est  janséniste.  La Bruyère ?  Non,  La Bruyère veut  dans ses

Caractères faire  le  tour  complet  de  la  condition  humaine.  C’est

Vauvenargues ! Guitry a le moelleux de Vauvenargues, son clair-obscur, son

pessimisme  souriant,  son  goût  du  bonheur,  sa  mélancolie,  sa  patine,  et

Vauvenargues est du XVIIIe siècle, qui est assurément le siècle que Guitry

chérit par-dessus les autres.

*

58  Les Femmes et l’Amour, p. 152.
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   Je me demandais une autre chose. Guitry, moraliste, est-il sceptique ? Il en

convient :

   «  L’intelligence incite à la réflexion – et la réflexion conduit au scepticisme.

     Le scepticisme, lui, vous mène à l’ironie.

     L’ironie, à son tour, vous présente à l’esprit – qui se trouve en rapport direct avec

l’humour – qui fait si bon ménage avec la fantaisie. »59

    Il ne dit pas qu’il croit en Dieu, il a cette jolie formule :

    « Et quant à moi, je doute en Dieu. »60

    Cependant, il n’aime pas les athées :

    «  Nier Dieu, c’est croire en soi –comme crédulité, je n’en vois pas de pire.

     Nier Dieu, c’est se priver de l’unique intérêt que peut avoir la mort »61

     Et le développement dont ces phrases sont extraites se clôt par ceci :

     La moindre apparition sera la bienvenue.»62

   Et Guitry, dans le même développement, écrit en parlant des athées :

   «  Leurs arguments décolorés tombent à plat –et quand ils cherchent à convaincre, il

en sont pour leurs frais, car la démonstration qu’ils font de la non-existence de Dieu leur

donne aussitôt l’air de nier l’évidence. »63

59  Toutes Réflexions faites, p. 85

60  Toutes Réflexions faites, p. 89

61     id. p. 89

62     id. p. 90

63      id. p. 89.
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   Mais cinq lignes plus haut, il avait dit des bigots :

   «  Leur maintien compassé, la feinte humilité de leurs regards fuyants, leurs propos

abrégés, leurs mines entendues, - toute leur attitude enfin laisserait à penser qu’ils sont

en relations personnelles et suivies avec le Créateur, - ce qui me semble excessif pour le

moins. »64

   Mais en fin de compte, on peut se laisser aller à conclure que Guitry avait

la foi :

   « Pourtant, à cette époque65, je n’avais pas la foi. Ceux qui me l’ont donnée, ce sont

quelques athées, plus tard, que j’ai connus »66

*

    N’empêche que Guitry a quelques convictions, certitudes indécrottables.

Le théâtre, bien sûr, la langue française, on y reviendra. Mais le travail, oh,

qu’il  croit  au travail !  Il  croit  à son travail  d’artiste,  certes,  mais il  croit

encore  plus  au  travail  humble,  manuel,  d’artisan.  Sur  ce  plan,  il  rejoint

Péguy et sa rempailleuse de chaises.

   Le petit jeune homme de notre temps à nous, à qui on a appris qu’il devait

faire de longues études sans débouché, sans intérêt, inutiles, sur des matières

64      id. p. 89.

65  Celle de son passage à Sainte-Croix de Neuilly, vers 1900, vénérable institution qui a

vu aussi passer Aragon et Montherlant. 

66  Si j’ai bonne mémoire, p. 337.
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inutiles :  psychologie,  sociologie,  totologie,  etc.  etc.  et  qui  ont  pour seul

intérêt de ne pas se salir les mains, de ne produire rien, sauf à occuper des

cellules de crise, le petit jeune homme pourrait ici en prendre de la graine.

Dans  Le  Trésor  de  Cantenac,  on  voit  un  aristocrate  ruiné,  désespéré,

suicidaire, faire un dernier tour dans le village de ses ancêtres ; il y découvre

un trésor, justement celui amassé par ses ancêtres. Que fait-il de ce trésor ?

D’abord, il se construit un château, et ensuite, dans ce château, un atelier de

verrerie, pour y exercer le métier de ses ancêtres : maître verrier, au moyen

duquel il trouve enfin le bonheur. Dans  Si Paris nous était conté, on voit

Louis XI, incarné par Sacha et dans lequel Guitry met manifestement toutes

ses complaisances, on voit donc Louis XI convoquer « son armée ». Cette

armée  n’est  pas  composée  de  hallebardiers,  mais  d’artisans  bijoutiers,

orfèvres…, tous des manuels ; Louis XI leur adresse un discours tendre où il

leur prédit qu’ils feront la fortune de la place Vendôme et de la France. Dans

Les Femmes et l’Amour, Guitry déclare :

   «  On ne peut être gai qu’en travaillant beaucoup, énormément, tout le temps »67

  Et dans Réflexions que m’ont suggérées mes douze pensions :

   «  C’est un crime de ne pas nous dire, avant toute chose, que le travail est la plus

grande joie de la vie. »68

   Et, pour clore, dans Mon Portrait :

67  p. 161.

68  Si j’ai bonne mémoire, p. 351
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   «  Je n’ai qu’une passion : le travail.

   « Je n’ai qu’un seul bonheur : aimer.

   « Et je n’ai qu’un amour : La France. » 69

   La France ! J’en vois qui ricanent : « Ça y est ! Travail. Famille. Patrie ! »

Si Guitry a beaucoup aimé son père Lucien et son frère Jean, on ne peut pas

dire  que  dans  son  œuvre,  il  ait  été  beaucoup  le  chantre  de  la  famille.

D’ailleurs, il dit ceci :

   «  Il n’y a pas que le foyer conjugal dans la vie !

   «  Il n’y a pas que la paix du ménage…

   «  Il y a le travail –et, ça, c’est sacré ! »70

L’ESPRIT EST FRANÇAIS

   Dans le chapitre précédent, où j’ai cité des maximes et des pensées de

Guitry, je me suis bien gardé de présenter des aphorismes désopilants, de

69  p. 66

70  Les Femmes et l’Amour, p. 148
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peur d’apporter de l’eau au moulin des incurables, qui sont convaincus dur

comme fer que Guitry n’est qu’un marrant, n’est qu’un léger.

   Ici, je vais peut-être me rattraper.

   Par contre, je vais tout de même retomber dans le travers du chapitre

précédent : il va falloir que je définisse des termes et que je fasse un peu le

cuistre.

   Au XXIe siècle, tous les termes de ce « champ lexical » sont confondus :

ironie,  esprit,  comique,  humour,  franche rigolade,  poilade entre  bidasses,

pour  le  contemporain  c’est  tout  un,  avec  cette  réserve  peut-être  qu’il

considère l’ironie comme toujours affreusement méchante et l’esprit, il ne

sait vraiment pas trop ce que c’est. Généralement, il n’emploie qu’un seul

de  ces  termes,  l’humour,  avec  son  professionnel,  l’humoriste.  On  peut

remarquer d’ailleurs que l’humoriste professionnel n’a  stricto sensu  aucun

humour. C’est un type qui monte sur scène et qui, tout de suite, rigole pour

qu’on sache bien qu’il est rigolo. Il ponctue toutes ses phrases par un éclat

de rire, ou un air con plus ou moins simulé et les a commencées d’ailleurs

de même. Le truc a été inauguré, je pense,  par  Henri Salvador71, qui avait

au moins de la jovialité et dont le rire était réellement communicatif. Le rire

de l’humoriste professionnel ne l’est pas, communicatif, mais comme il rit,

le public pense que c’est son devoir de citoyen de rire à son tour.

   Sacha Guitry ne nous facilite pas la tache. Je vais citer de lui un petit

paragraphe que j’ai déjà cité (mais nous y prenons toujours plaisir) et qui ne

nous éclaircit pas grandement la chose :

   «  L’intelligence incite à la réflexion – et la réflexion conduit au scepticisme.

71 Mon grand-père me dit qu’il avait dû en voir d’autres avant.
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    Le scepticisme, lui, vous mène à l’ironie.

    L’ironie, à son tour, vous présente à l’esprit – qui se trouve en rapport direct avec

l’humour –  qui fait si bon ménage avec la fantaisie ! »72

   Ah, j’avais oublié la fantaisie !

   Donc, il va falloir passer à des définitions un peu cuistres.

   L’ironie chérit l’antiphrase. « C’est une figure de rhétorique qui consiste à

donner pour vraie et sérieuse une proposition manifestement fausse de façon

que l’auditeur, en saisissant le désaccord entre la proposition qu’on énonce

et la vérité, soit amené à comprendre qu’il  y a chez ceux qui prétendent

vraie la proposition, soit de la sottise, ce qui provoque sa raillerie, soit de la

mauvaise foi, ce qui provoque son indignation. »73 Si je dis à un nain qu’il

est grand, à un crétin : « Mon Dieu, que c’est profond ce que vous me dites,

j’en  ai  mal  à  la  tête ! »,  à  un  écologiste :  « Rien  de  plus  vrai   que  le

réchauffement climatique dû aux gaz à effet de serre », je fais de l’ironie.

    L’humour consiste en un décalage entre ce qu’on dit et le ton qu’on

adopte  pour  le  dire.  Si  je  raconte  avec  froideur  ou  enjouement  l’agonie

affreuse  de  mon  grand-père,  je  fais  de  l’humour  noir ;  si,  au  contraire,

j’utilise  un  ton  sérieux,  grave,  voire  solennel  pour  décrire  des  choses

mesquines, petites ou absurdes, si par exemple, je prends un air constipé

avec  des  cris  emphatiques  pour  raconter  les  dernières  fredaines  d’un

président de la République quelconque, appelons ça de l’humour rose.

72  Toutes Réflexions faites, p. 85.

73  Henri Bénac,  Nouveau vocabulaire de la dissertation et des études littéraires,  éd.

Hachette, 1972, p. 103.
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   Pour Guitry, le modèle de l’humoriste, le génie de l’humour, ce n’est pas

lui,  c’est  Alphonse Allais qui  écrivit  avec un « flegme imperturbable »74,

alors qu’il  était  acculé au suicide faute d’argent, ceci,  à son ami, Lucien

Guitry, le père de Sacha :

   « Si une pièce de cinquante louis n’était pas de nature à vous outrepasser, son

envoi ici m’éviterait du tragique brusque. »75

   Ah, joli, le « tragique brusque » !

   L’ironie est voltairienne, l’humour est anglais (Allais, d’Honfleur, était

normand,  donc aux trois-quarts  anglais),  l’esprit  est  français.  L’esprit  est

beaucoup plus difficile à définir.

   «  Revendiquons, dit Guitry, le droit de plaisanter sur tout – mais ne plaisantons pas avec

l’esprit : c’est trop sérieux.

   Car, en regardant de près les choses, Tartuffe, c’est autrement sévère que Cinna –

Candide,  c’est  très  grave  –  et  Bernard  Shaw,  pourtant,  c’est  plus  sérieux

qu’Ibsen. »76

 

   Et il dit plus haut :

   «  Français, nous n’avons pas, nous, le sens de l’humour, mais grâce au Ciel, nous

possédons le sens du ridicule – et c’est ce qui nous sauve - à la dernière minute. »77

74 Les Femmes et l’Amour, p. 222.

75       id.

76  Toutes Réflexions faites, p. 92.

77            id. p. 90
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   Il tente néanmoins un essai de définition, en tout cas de distinguo, quand il

dit  que  l’esprit  est  dans  « l’éblouissante  repartie »,  qui  a  besoin  d’être

« sollicitée », tandis que l’humour est une disposition de l’esprit – native et

singulière - et le véritable humoriste est toujours en état de grâce. »78

   Finalement, il se rabat sur la définition de Voltaire :

   «  Ce qu’on appelle  esprit,  c’est  tantôt  une comparaison nouvelle,  tantôt  une

allusion fine ; ici, c’est l’abus d’un mot qu’on présente dans un sens et qu’on laisse

entendre dans un autre ; là, un rapport délicat entre deux idées peu communes ; c’est

une métaphore singulière ; c’est une recherche de ce qu’un objet ne présente pas

d’abord,  mais  qui  est,  en  effet,  dans  lui ;  c’est  l’art,  ou  de  réunir  deux  choses

éloignées, ou de diviser deux choses qui paraissent se joindre, ou de les opposer

l’une à l’autre ; c’est celui de ne dire qu’à moitié sa pensée pour la laisser deviner ;

enfin je vous parlerais de toutes les différentes façons de montrer de l’esprit, si j’en

avais davantage.»79 

   Guitry, français, a donc de l’esprit. Il a très rarement de l’ironie. Il est loin

d’être  dépourvu  d’humour.  Un  film  comme Assassins et Voleurs, où sont 

racontés des crimes, vols, escroqueries avec beaucoup de gaîté et d’entrain,

est  un  polar  humoristique ;  La  Poison  aussi.  Guitry  est  même  capable

d’atteindre à un humour noir, très noir (et si j’aimais les clichés, je dirais :

dévastateur, ravageur, corrosif et grinçant) dans un petit texte comme celui-

ci :

  «  On ne se hait véritablement bien qu’en famille – et plus on est proche parent,

plus l’on s’approche pour tuer. Mieux on se tue.

78  Les Femmes et l’Amour, p. 222.

79  Citée dans De 1429 à 1942 ou de Jeanne d’Arc à Philippe Pétain, p. 1047.
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   Un fils qui tue sa mère veut y porter la main – il la prend à la gorge - et c’est à

coups de marteau qu’il l’achèvera.

   Sa femme, elle, on la tue à bout portant, sans y toucher – car elle n’est pas de votre

sang.

   Et l’amant de sa femme, on le tue à l’épée – ou au fusil de chasse –car on observe

les distances 

   Un homme qu’on connaît à peine, on le tuera du plus loin qu’on peut – et dans le

dos si c’est possible.

   Et quant aux ennemis de son pays, dont on se fait une idée vague, on préfère ne

pas les voir et on les tue avec des canons à très longue portée .» 80

   Evidemment, comme il écrit des comédies, il a aussi le sens du comique. Pas très

versé dans le comique de mœurs (Guitry, finalement, étudie peu les mœurs, quand

on prend « mœurs » au sens où le prend le théâtre, c’est-à-dire d’usages d’un siècle

ou d’un  pays ; on a vu plus haut qu’il était moraliste, c’est-à-dire qu’il regardait de

près la nature de l’homme, ses manières d’être ;  disons pour parler un langage

compris par nos contemporains que Guitry est psychologue, pas sociologue),  plus

intéressé

donc par le comique de caractères, il  excelle surtout dans le comique de

situation. Comme il y en a d’innombrables, on n’en citera qu’un exemple et

c’est dans le cinéma de Guitry qu’on va aller le chercher, et dans un film des

dernières années de sa vie :  Je l’ai été trois fois. Un très grand comédien

profite  de  la  proximité  du  théâtre  et  de  la  maison  de  sa  maîtresse,  de

l’absence prévue du mari, pour faire un saut pendant l’entracte ou avant le

premier acte, peu importe, en tout cas en coup de vent, pour faire un saut

donc  dans  le  lit  de  la  dite  maîtresse.  Le  mari,  qui  a  loupé  le  train,  les

surprend.  Le  très  grand  comédien  retourne  la  situation  en  sortant  de  la

80  Les Femmes et l’Amour, p. 149
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chambre adultérine, majestueux, en grand habit de cardinal, prêt à toutes les

bénédictions. Il fait honte au mari d’essayer de se mettre en colère contre un

monsieur à cheveux blancs, auquel la tenue rouge va si bien.

   Mais Guitry a surtout de l’esprit. Analysons ça de près.

   Parfois son esprit se complaît dans les paradoxes, à prendre à contre-pied

l’opinion commune, l’expression proverbiale. Pour dire qu’un repas réussi

admet peu de convives, il lance :

   «  Moins on est de fous, plus on rit. » 81

   Ou, au contraire, il prend le lecteur à contre-pied en abondant, contre toute

attente, dans le sens de l’opinion commune :

    «  En effet, si les femmes honnêtes, qui le sont presque toutes, ont toujours été

jalouses des actrices – les hommes ont toujours été jaloux des acteurs - car le public

est  convaincu que les  acteurs  sont  les  amants de cœur des actrices – ce qui  est

d’ailleurs absolument exact. »82

   Il reprend un procédé similaire, mais en y mettant, quand on réfléchit bien,

infiniment plus d’amertume, dans la phrase suivante :

   « Elles nous abandonnent leur corps, convaincues que cela devrait nous suffire –

alors que, précisément, cela devrait nous suffire. »83

81  Jusqu’à nouvel ordre, p. 19.

82  Les Femmes et L’Amour, p. 145

83  Elles et Toi, p. 116
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   Il ne crache pas sur les jeux de mots. Il ne serait certes pas de ceux qui

prennent un air constipé pour annoncer : « Si j’ose ce mauvais jeu de mots,

ce  mauvais  calembour »,  pour  qui  « mauvais »  est  l’adjectif  obligatoire

devant jeu de mots et qui montrent simplement qu’ils n’ont pas le goût des

mots, le sens littéraire ; on devrait blackbouler avec férocité les étudiants en

lettres et les apprentis écrivains qui font la fine bouche devant les jeux de

mots. Guitry, donc, n’est pas de ceux-là :

   «  J’ai pris mon rhume en grippe. »84

   «  Rhum, l’unique objet de mon assentiment. »85

    Jeune, il écrivit des slogans publicitaires :

    «  Grâce aux bretelles Franck et Braun, mon ventre est tombé et j’ai pu me baisser

pour le ramasser.»86

   Dans La Prise de Berg-op-Zoom, on a ce dialogue entre une jolie mineure

et un monsieur :

    «  Elle : - Il me faut, disons le mot…six cents francs.

        Lui :  - Par mois ?

        Elle : - Par vous ou par un autre .»87

 

84 Toutes Réflexions faites, p. 78

85  Théâtre je t’adore, p. 104

86  Il avait aussi produit cet autre slogan : «  Le K.K.O L.S.KA est S.KI ».

87  Acte IV, p. 257.
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   Il réussit de charmants parallélismes. Parlant de la jalousie des femmes

entre elles :

   « Si une femme est malheureuse, elles lui font du bien…Mais si une femme est

heureuse, elles en disent du mal.»88

   Il aime bien la périphrase nimbée de sous-entendu, d’ « allusions fines »,

comme disait Voltaire :

   «  J’ai constaté ce matin, en prenant mon petit-déjeuner, que j’avais atteint déjà

cette  période  si  longue  de  la  vie,  qui  est  placée  entre  la  prime  jeunesse  et  la

misanthropie. » 89

   Il affectionne encore les comparaisons saugrenues, avec quelque chose qui

fait penser à Vialatte. Un petit texte, consacré à la montre, commence ainsi :

   « La montre est un petit animal à sang-froid, qui vit dans une coquille, replié sur

lui-même »

   Et il se poursuit ainsi:

   « La montre est un animal dont les origines sont connues et dont la forme s’est

constamment modifiée. »

   Alors là,  c’est  du Vialatte presque tout  craché,  pour qui  beaucoup de

choses « remontaient à la plus haute antiquité ». Et qui se poursuit, le texte,

par :

88  Les Femmes et L’Amour, p. 139.

89 Jusqu’à nouvel ordre, p. 18.
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   «  Les battements de cœur de la montre rendent un son métallique et sa respiration

est si régulière qu’on la donne en exemple aux malades. »90

   L’esprit est-il l’ennemi de la caricature ? je ne le crois pas. Guitry est

capable de portraits-charges tout frémissants de verve :

«  Doté  d’une  laideur  physique  réellement  exceptionnelle,  qui  semble  avoir  été

choisie par lui à bon escient, et doué d’une intelligence orientée comme il faut –

orientale à souhait- et datant du XVe ou du XVIe siècle, le docteur Mossadegh est en

train simplement de s’immortaliser par des réponses foudroyantes qu’il fait à des

questions qu’il se pose à lui-même. »91

   Ici, ce n’est plus du Vialatte, c’est du Léon Daudet.

   Comme tout homme d’esprit, Guitry ne fait pas la fine bouche devant

l’esprit des autres, surtout si c’est celui de son père ou des copains. Il cite à

tout bout de champ les mots d’Allais, de Tristan Bernard… Pour son père, il

rappelle  que  celui-ci,  ayant  administré  une  superbe  baffe  à  une  de  ses

maîtresse  remarquablement  exaspérante,  qui,  sur  le  coup,  s’écria :  « Oh,

mon Dieu…j’ai peur », lui rétorqua : « N’aie pas peur, je suis là ! »92

   Bref, chez Guitry, pour l’esprit, plein de procédés. Et le plus drôle c’est

que ce ne sont pas des procédés.

   Mais l’esprit est français. Et Guitry ne le nie pas :

90  Jusqu’à nouvel ordre, p. 30

91  Théâtre je t’adore, p. 105

92  Les Femmes et l’Amour, p. 149
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   «  Les Français ont toujours passé pour être les gens les plus spirituels du monde.

Ce n’est pas à nous de le dire, bien entendu, mais ce n’est pas à nous, non plus de

l’oublier –ni de le faire oublier. C’est un luxe.

   Et puisque c’est un des seuls luxes qui nous restent encore – cultivons-le. »93

UN THEATRE BIEN FRANÇAIS

   Quand Guitry songe à parler  de ses prédécesseurs au théâtre,  et  pour

lesquels il éprouve admiration et gratitude, parmi les étrangers, il ne cite, je

crois,  que Shakespeare et  Bernard Shaw. Tout le reste est  français.  Dans

L’Esprit, on trouve toute une liste94. Manifestement, il a un grand goût pour

Beaumarchais. Il aime aussi Musset, qu’il oppose à Scribe :

   «  Musset, l’émeraude – Scribe, le ciment armé. »95

   Il veut dire que Musset a de la fantaisie et de la poésie, tandis que Scribe

construit un peu trop ses pièces.

93  De 1429 à 1942 ou de Jeanne d’Arc à Philippe Pétain, p. 1047

94  p. 286-287

95      id. p. 286
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   Parmi  ses  contemporains,  sa  tendresse  va  à  un  auteur  étonnant,

remarquable, génial, et pour cette raison peut-être un peu oublié ces temps-

ci : Georges Courteline.

   «  Il disait, en vérité, tout ce qui lui passait par la tête. Or, il lui passait par la tête

les idées les plus imprévues, les plus folles, les plus cocasses, les plus profondes. » 96

   Et il conclut :

   « Il sera malaisé de classer Courteline parmi les écrivains de son siècle, mais j’ai

l’impression et la certitude que son œuvre se rangera  d’elle-même parmi celles des

plus grands écrivains de tous les temps. »97

   Il adore encore un auteur 1900, parfaitement oublié, lui, aujourd’hui, à tel

point  que  ses  œuvres  sont  épuisées,  introuvables,  sauf  chez  quelques

bouquinistes doués : Georges de Porto-Riche.

   On est  étonné que dans ses listes d’admiration et  d’adoration,  Guitry

oublie à peu près systématiquement Marivaux. Or, Guitry, dans son théâtre,

marivaude la plupart du temps. Mais il  se peut que le marivaudage chez

Guitry passe par Musset et Porto-Riche. Guitry écrit :

   «  Georges de Porto-Riche, c’est l’amour. »98

   Et il ajoute :

96  Les Femmes et l’Amour,  p. 155

97  Les Femmes et l’Amour, p. 156.

98  L’Esprit, p. 287.
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   «  Si vous étiez auteur dramatique et si vous lisiez le deuxième acte d’Amoureuse,

vous vous apercevriez qu’il est presque impossible maintenant d’écrire une longue

scène d’amour sans retomber à un moment dans le deuxième acte d’Amoureuse. »99

   Ah, le deuxième acte d’Amoureuse ! Guitry s’y arrête souvent.

   Evidemment, il y a Molière.

   Dans  Toutes Réflexions faites,  revient sans arrêt, comme un refrain, ce

petit distique ou ce petit dialogue :

   «  - Quoi de nouveau ?

       - Molière. »

   Or, Molière peint l’amour. Oui, oui. Mais ce n’est pas ce qu’il a fait de

mieux. Ses scènes de dépit  amoureux  sont  pas  mal,  certes,  certes.   Mais

enfin, ce qu’on retient de lui, ce n’est pas cela, c’est la satire des mœurs ou

ce sont les bouffées de misanthropie, de mélancolie. Et Guitry satirise très

rarement les mœurs et, s’il prône l’indépendance, la frivolité et l ’égoïsme

bien compris100 (ce dernier « syntagme », je le dis tout doucement de peur

que Madame Tapedur ne m’arrache les yeux), il n’est pas misanthrope et

encore moins atrabilaire.

   Qu’est-ce qui ravit Guitry en Molière ? Qu’il soit le père spirituel, le saint,

le martyr du théâtre, au point d’avoir eu le bonheur de mourir sur scène ou à

peu près, certes, certes. Mais surtout, il admire le fait que Molière contre les

ténébreux, les graves, les emmerdeurs et les idéologues de tous les temps

clame et proclame que le but du théâtre est de plaire. Dans  Si Versailles

99    id. 

100  Voir par exemple Mon Père avait raison et Tu m’as sauvé la vie.
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m’était conté, il fait répéter à Molière les propos que celui-ci fait tenir à

Dorante dans La Critique de l’Ecole des Femmes (scène 6). Il les transcrit

tels quels dans De 1429 à 1942 ou de Jeanne d’Arc à Philippe Pétain101. Et

lui-même, Guitry, ne cesse de dire la même chose :

   «  Illusionniste-né,  vite  il  m’est  apparu  qu’au  mépris  des  coutumes  et  des

conventions, j’avais pour mission de plaire à mes contemporains… »

   Et il ajoute :

   « …- sans cependant jamais déplaire à Jules Renard. »102

   Car :

   «  Le public ne vient au  théâtre  que  pour  être  étonné,  surpris,  charmé,  

               ému.»103

   Ce qui est très proche, avouons-le, de ce que dit Molière (mais très loin,

très loin de ce que pratiquent certains de nos dramaturges ou metteurs en

scène contemporains) :

   «  Laissons-nous aller de bonne foi aux choses qui nous prennent par les entrailles,

et ne cherchons point de raisonnements pour nous empêcher d’avoir du plaisir. »104

101  p. 1087.

102  Mon Portrait, p. 65.

103  Les Femmes et l’Amour, p. 153.

104  Critique de l’Ecole des Femmes, scène 6.
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   De Molière, Guitry a encore l’amour intensif du théâtre. Il fait dire à un de

ses personnages :

   «  Le Théâtre, ça s’écrit avec un T majuscule. »105

   De cet amour, il  parle partout. Il y consacre des pièces.  Deburau,  par

exemple, portrait du mime célèbre, qui ne vit que pour son art et qui dit à

son fils :

   «  Adore ton métier, c’est le plus beau du monde !

       Le plaisir qu’il te donne est déjà précieux,

       Mais sa nécessité réelle est plus profonde :

       Il apporte l’oubli des chagrins et des maux.»106

   Autre exemple, Le Comédien, qui met en scène un très grand comédien,

qui a beaucoup de ressemblance avec Lucien Guitry et qui se trouve placé

devant un dilemme  qu’on  dira, pour  faire vite,  cornélien : ou  bien  laisser

jouer dans une pièce, avec lui, sa jolie maîtresse, comédienne sans talent, ou

y renoncer, mais alors, adieu les amours, la belle vexée et sans talent s’en

ira. Il n’hésite pas beaucoup ; l’amour de l’art, du théâtre l’emportent, elle

ne jouera pas et adieu les amours !   

   Ce thème de l’Art n’est pas absent de l’œuvre de Guitry. On le retrouve

par exemple dans Jean de la Fontaine.

    J’ai écrit  plus haut que Guitry n’est pas un adepte de la comédie de

mœurs. Il y en a pourtant quelques traces, par exemple dans  Désiré, où il

105  Toâ, p. 996.

106  Dernier acte, p. 692.
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reprend  le  thème,  cher  à  Molière,  à  Marivaux  et  à  Beaumarchais,  des

rapports  des  maîtres  et  des  valets.  Dans  Désiré,  on  apprend  que  les

domestiques connaissent tout de leurs maîtres, tandis que la réciproque n’est

pas vraie ;  on voit  Montignac, le ministre provincial,  qui a ,  à tout prix,

besoin  d’une  maîtresse  pour  paraître  parisien :  ah,  ça  fait  très  IIIe

République, IVe et peut-être Ve. Il y a ses pièces à sujet historique, qui sont

d’ailleurs souvent des pièces sur l’art. Mais enfin, le sujet de quatre-vingts

pour cent des cent vingt cinq pièces de Guitry reste l’Amour. Et son théâtre

est bien français.

*

   Il est temps maintenant qu’on voie Guitry, dramaturge, au travail.

   Il était d’une fécondité extraordinaire, pensez : cent vingt cinq pièces ! Et

il était d’une facilité et d’une désinvolture extraordinaires aussi. Dans Si j’ai

bonne mémoire107,  il  raconte comment il a écrit Nono, une de ses premières

pièces, à vingt ans. Renvoyé après une prestation catastrophique au casino

de Saint-Valéry-en-Caux, il s’achète du papier à dessin :

   « J’avais plié en huit mes feuilles de papier à dessin et, sans autre dessein, sans

savoir où j’allais, j’ai commencé d’écrire sur cet in-octavo une scène violente entre

un homme de quarante ans et sa maîtresse. La femme est cramponnante et l’homme

est excédé…

      Deux heures plus tard, j’avais écrit le premier acte de Nono. »

107  p. 411.
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    Dans L’Esprit 108, il confie :

   « Généralement, je fais mes pièces en trois ou quatre jours… »

   Mais il ajoute :

 

   « …après y avoir pensé pendant un an ou deux .»

   Et comme il s’adresse à un public, il ajoute encore :

   «   et s’il m’a fallu plus de huit jours pour préparer cette conférence, c’est sans

doute parce que j’y pense depuis quinze ou vingt ans.»

   Cette  façon  de  faire  (longue  incubation,  rédaction  rapide,  ce  qui

évidemment  donne  de  l’enlevé  et  du  naturel),  il  l’étend  à  beaucoup

d’artistes. D’un chef d’œuvre de Daumier, il dit :

   «  Vingt-cinq ans de travail et vingt minutes de génie.»109

   Et d’un dessin de Matisse :

   «  Vingt-cinq coups de crayon – pas un de plus,  pas un de moins :  je  les  ai

comptés.

   Estimons à quatre secondes chaque coup de  crayon  – dès lors,   vingt-cinq

coups  de  crayon,  multipliés  par  quatre,  cela  fait  cent  secondes,  soit  une  minute

quarante – et voilà le temps que Matisse a sans doute passé à faire ce dessin.

108  p. 281

109  De 1429 à 1942 ou de Jeanne d’Arc à Philippe Pétain, p. 1074
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     Pourtant,  comme il  faut  être juste,  il  convient d’ajouter à cette centaine de

secondes les vingt-cinq ans de travail qu’il a dû falloir à Matisse pour pouvoir faire

un jour en une minute quarante un aussi beau dessin. »110

   Ce qui fait le goût de Guitry pour les ébauches :

   « Ce n’est hâtif, en vérité, que parce que c’était urgent (…) Mais hâtif, imparfait,

désordonné ou non, cela a ce naturel, cette légèreté, ce mouvement que l’application

ne parvient pas toujours à rendre. »111

*

   Du coup, j’en vois au fond de la classe, qui gloussent : « Ah, c’est ça ! de

la  facilité,  oui  oui.  Mais  rien  de  pourpensé.  Pas  de  théorie.  L’instinctif

pur ! »

   Ah, la théorie !

   Eh bien, Guitry a de la théorie.

   Il a une théorie sur la construction des pièces. Justement, il n’aime pas que

les pièces soient trop bien construites :

   «  Je ne sais pas si vous aimez les plans ? Moi, je  les  ai  en  horreur  et  je

n’en fais jamais quand j’écris une pièce.

     Une  comédie  est  un  ouvrage  littéraire  composé  de  répliques  dites  par  des

personnages. Or, ces répliques, ce sont eux qui nous les dictent. Nous ne devons pas

les  leur  imposer,  car  nous  risquerions  de  les  faire  mentir  –  ou  bien  nous  les

empêcherions de mentir à leur aise, ce qui serait aussi grave.»112 
110  Des merveilles, p. 1175.

111  De 1429 à 1942 ou de Jeanne d’Arc à Philippe Pétain, p. 1059.
112  Les Femmes et l’Amour, p. 131.
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   Il s’ensuit qu’il n’aime pas les préparations et qu’il n’aime pas Scribe (le

fameux « ciment armé ») parce qu’il en fabriquait afin de faire passer les

« conflits  invraisemblables  et  tellement  illogiques »  qu’il  avait  imaginés.

Guitry  donne  comme  exemple  contraire  Henry  Becque  qui,  dans  La

Parisienne supprime  toute  préparation,  mais  qui,  « dès  la  douzième

réplique »  donne  le  caractère  des  personnages  « simplement  parce  qu’ils

sont humains et d’une étonnante vérité »113.

   Pour la même raison, il n’apprécie pas le rôle excessif qu’on attribue à

l’action :

   «  Lorsque tout est subordonné à l’action dans une œuvre théâtrale, l’étude des

caractères en est fatalement moins profonde et moins exacte…

      Ce qui nous intéresse, ce n’est pas « ce qui va arriver », c’est comment ça va

arriver »114

 

   Il souhaite que l’auteur dramatique sache jouer la comédie. Parlant de

Molière et de Shakespeare :

   «  C’étaient des comédiens qui ont écrit des chefs d’œuvre, car l’un et l’autre ont

été acteurs avant d’écrire – et cela me paraît d’une importance extrême. »115

113  Jusqu’à nouvel ordre, p. 36.

114  L’Esprit, p. 285.

115  L’Esprit, p. 284
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   Si cet auteur doit connaître les ficelles du métier et la nature même de son

art, il doit s’appuyer sur l’observation :

   «  La vie est un magasin inépuisable, dans lequel l’auteur trouve sa matière. Il

n’est  pas  nécessaire  d’ajouter116 que ce  qui  est  amusant  dans la  vie  ne l’est  pas

toujours sur scène. C’est à l’écrivain de choisir les cas qu’il pourra transposer dans

ses pièces. »117

   Mais dans  Toâ, que fait-il dire à ses personnages ?

   «  Fernand : - Il y a donc dans vos pièces une part de vérité et une part de fiction.

       Michel : - « Comme de bien entendu ». Quand elles sont réussies, c’est la part

de fiction qui en assure le succès. »118

   Il a des idées sur la fonction du théâtre :

   «  Le Théâtre, en France, ne doit être ni officiel, ni social, ni moralisateur, ni

éducatif s’il veut continuer d’être un Art (…)

      Et qu’il ne fasse rien pour être national

      S’il veut rester français »119

   Il a des idées sur l’acteur :

116  Tiens ! Il y a longtemps que je n’ai pas fait le cuistre : voilà, sous la plume de Guitry,

une bien jolie prétérition !

117  L’Esprit, p. 255.

118  Acte III, p. 993.

119  De 1429 à 1942 ou de Jeanne d’Arc à Philippe Pétain, p. 1087.

56



   «  Lorsque les bons acteurs sortent de scène, ils entrent dans la pièce voisine. Les

mauvais qui s’en vont, eux, n’entrent nulle part. »120

   Il a des idées sur les metteurs en scène. Ah, il n’aime pas le « metteur en

scène abusif » qui produit de la mise en scène « géniale »121. Géniale, parce

qu’il fait asseoir ses comédiens par terre122 et choisit « d’insensés décors » et

« des robes prétendues stylisées ».

 

   « Ah ! la mise en scène…cette ennemie implacable du théâtre ! »123

   Je  suis  peut-être  innocent,  mais  je  trouve  que  cette  diatribe  de  1932

convient encore plus en 2009.

   Quant à la critique ! oh, la critique ! Guitry la méprise124 et méprisons-la

avec lui.

*

   Ce mélange : fécondité, facilité, théorie, réflexion, fournit un coquetèle

d’un délice extrême. Guitry fait preuve dans son théâtre d’une rare virtuosité

et paraît quelquefois soutenir des gageures (prononcez : gajures).

   Certaines de ses pièces sont  composées  entièrement  de répliques  brèves,

120  Toutes Réflexions faites, p. 75.

121  Théâtre je t’adore, p. 80.

122    id. p. 81.

123  Les Femmes et l’Amour, p. 206.

124  Voir, par exemple, L’Esprit, p. 292-293.
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cliquetantes, joyeuses. C’est la cas, par exemple, de  Je t’aime, la pièce du

bonheur.

   D’autres, au contraire, possèdent d’immenses monologues. C’est le cas de

Faisons un rêve. L’acte II est à cet égard un chef d’œuvre. Brève réplique

adressée à Emile, le valet, puis long monologue dans la tradition classique,

avec  force  gesticulations  et  revirements  de  pensée,  puis  interminable

téléphonage,  tantôt  à  l’exaspérante demoiselle  des PTT, tantôt  à  la  bien-

aimée, et on ne s’ennuie pas une seconde. Guitry fait d’ailleurs dans son

théâtre un grand usage du téléphone. Il y a dans  Tu m’as sauvé la vie une

scène très amusante (acte II) où deux sourds se téléphonent dans la même

pièce, parce que c’est pour eux le seul moyen de se comprendre.

   Toâ , pièce sur les rapports entre la vérité et la fiction, le théâtre et la vie,

montre un personnage, qui est tantôt sur la scène et tantôt dans la salle et

qui, de la salle (c’est la pétulante Lana Marconi qui jouait ça) apostrophe

l’auteur. Depuis, des tas d’auteurs ont abusé du procédé.

    Parfois, Guitry monte toute une pièce sur rien ou deux fois rien. Je t’aime

n’est qu’un très long duo d’amour. J’avoue, quant à moi, avoir un faible

particulier pour Deux couverts, pièce en un acte, où il ne se passe à peu près

rien.  Un  père  a  fait  dresser  deux  couverts  dans  sa  salle  à  manger.  Il  a

décommandé sa maîtresse ; il pense fêter le succès au baccalauréat de son

fils,  qui n’en est pas à sa première tentative, mais qui, ce coup-ci,  a des

chances. Le fils entre en coup de vent, il a échoué une fois de plus et repart

s’en consoler avec les copains. Le père reste tout seul. C’est délicieusement

amer.
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   Parfois, Guitry pousse la dextérité jusqu’à écrire ses pièces en vers. C’est

le cas de Deburau, de Frans Hals, du Mot de Cambronne… Ce sont, disent

certains, des vers de mirliton, avec rimes faciles, vers blancs. N’empêche,

faut le faire, et la rime facile, le vers blanc, ça donne de l’entrain, du naturel.

Guitry pousse le plaisir de rimailler jusque dans ses films : il y a de jolis

couplets dans Si Paris nous était conté.

   Il pratique la comédie musicale. Mozart a une musique de Raynaldo Hahn,

L’Amour masqué, d’André Messager, Mariette, d’Oscar Strauss.

   Bref, si le théâtre de Guitry est assez classique dans ses thèmes, il est

exquis, profond et n’exclut pas du tout l’innovation. Mais c’est un théâtre

bien français.

*

   Mais finissons ce chapitre par un sonnet de l’excellent Jean Berteault125,

excellente paraphrase d’un texte de Guitry lui-même126 :

                      C’est si beau le Théâtre ! Un théâtre est si beau !

                      Ses cordages tendus et ses immenses toiles

                      Qu’on enroule et déroule ainsi qu’on fait les voiles,

                       On croirait l’intérieur de quelque vieux bateau

                      Tout habillé de bois comme une caravelle…

                       Théâtre, mes amours ! Tu l’as chanté, Sacha

125  Claire, te souviens-tu d’Ostende ? éd. Lanore, 2008, p.88.

126  Toutes Réflexions faites, p. 83-84.
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                       Qui en fus et demeures le maître (un pacha)

                       Après Dieu, mais aussi vigie et sentinelle,

                        Les flibustiers, les cuistres, ne passeront pas !

                        Le regard sur la mer toujours recommencée

                        D’une foule pareille au flot, et dont la pas-

                        Sion en bravos déferle, telle une marée,

                        Te voici saluant, du génie habité,

                         Et à jamais tu entres dans l’éternité.

    Mais le théâtre de Guitry est bien français. 

DU CINEMA, DU VRAI CINEMA
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   Peu se souviennent de François Chalais, dont le visage triste, mal réveillé,

avec  un  menton  lourd  à  porter  apparaissait  dans  les  écrans  bombés  des

téléviseurs des années 50-60. Un jour de septembre 1951 où son esprit ne

semblait  pas très  bien fonctionner,  il  écrivit  dans  Carrefour, entre  autres

méchancetés, que Sacha Guitry produisait des « pièces filmées » Il ne fut

pas le seul d’ailleurs à dire une chose pareille : Guitry faisait du « théâtre

filmé ».

   Qu’est-ce que c’est que du théâtre filmé ? C’est une caméra planquée au

milieu  du  public  (allez,  deux,  trois  caméras  dans  les  meilleurs  cas  pour

varier un peu les angles) ; presque toujours un plan fixe, un ou deux gros

plans par ci par là, surtout si les comédiens ont de la célébrité, et puis c’est

tout. Guitry n’a jamais fait ça. Certes, il  a transposé plusieurs de ses pièces

pour  le  cinéma  (Faisons  un  rêve,  Toâ,  Le  Blanc  et  le  Noir,  Désiré,

Quadrille, etc.),  mais il  les  transposées.  La caméra bouge,  virevolte ;  on

varie  les  plans ;  il  y  a  des  extérieurs ;  il  y  a  des  éclairages  soignés,

révélateurs,  des  clairs-obscurs,  etc.  etc.,  tels  qu’on  n’en  obtiendrait  pas

d’aussi bien au théâtre.

   Bon,  laissons  ça  et  contentons-nous  de  regarder  d’un  peu  plus  près

quelques-uns des films indiscutables, pas basés du tout sur le texte d’une

pièce,  munis  d’un scénario  original.  Qu’est-ce  qu’on va  leur  reprocher ?

D’avoir des dialogues écrits ? eh bien, ça nous changera du baratin vulgaire,

relâché,  sans tenue,  sans art,  qui  encombre le cinéma depuis pas mal de

temps. Du cinéma « littéraire », alors ? Oui, mais s’il est littéraire, en tout

cas c’est du cinéma, du vrai cinéma.
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   Il  y  a  dans  les  films  de  Sacha  Guitry  des  effets  purement

cinématographiques  et  particulièrement  réussis.  Plaisons-nous  à  en  citer

quelques-uns :

   a/  Dans  Assassins  et  voleurs.  Ce  film  relate  les  aventures  assez

rocambolesques  d’un  assassin  escroc  (d’abord  assassin,  ensuite  escroc),

gentil, charmant, élégant, très homme du monde et incarné par Jean Poiret.

Au milieu du film ou à peu près, le charmant assassin et escroc se trouve, à

la suite d’un accident fâcheux, interné dans une maison de repos (appelée

encore maison des piqués). Il va faire sa première apparition dans la salle à

manger commune, où il a longtemps répugné à entrer, où se trouvent réunis

de très beaux spécimens de timbrés. On a droit alors à un plan fixe, assez

large, doté d’une symétrie intéressante, avec pour axe, au fond, la porte qui

va  s’ouvrir  sur  le  charmant  assassin  et  escroc ;  belle  perspective  aussi,

assurée par deux longues tables parallèles, qui flanquent les murs latéraux,

paraissent fuir vers un au-delà de la porte centrale et où se trouvent assis des

personnages dangereusement muets. La porte s’ouvre. Le plan jusque là fixe

bouge, vibre, pivote, tressaute, dirait-on ; la symétrie se désagrège, se perd

un tantinet, à peine. Ce procédé, rigoureusement cinématographique, excelle

à produire un sentiment d’angoisse, non pas : d’inquiétude, légère, légère,

infime,  car  on  se  doute  au  fond  que  ce  silence  n’est  réellement  pas

inquiétant et qu’on va rigoler dans quelques instants. Et d’ailleurs, on va

rigoler, car les timbrés sont vraiment délicieux.

   b/ Donne-moi tes yeux (film étonnant entre parenthèses, parce que Guitry,

surnommé léger, y atteint des sommets de gravité, de pathétique). Cela se

passe  sous  l’Occupation.  Deux  amoureux,  incarnés  par  Geneviève  de
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Séréville  et  Guitry  lui-même,  rentrent  trop  tard  d’un  spectacle ;  c’est  le

couvre-feu,  Paris  est  noir.  Pour  ne  pas  buter  sur  les  pavés  disloqués,

l’homme allume sa lampe torche. Dans le rond de lumière, on voit les quatre

pieds  qui  avancent,  parallèles,  complices,  frétillants,  amoureux.  Clair-

obscur, certes, effet de peinture (ah, Dieu ! que Guitry aimait la peinture !),

mais clair-obscur qui bouge, saute : effet de cinéma.

   c/ Je l’ai été trois fois n’est sans doute pas le meilleur film de Guitry, mais

il contient trois scènes admirables. La scène finale dont j’ai déjà entretenu le

lecteur un peu plus haut à propos de comique. Une scène de nuit  (clair-

obscur, encore le clair-obscur !), scène rapide, « flash », où on voit passer

une voiture (à cheval, ou à chevaux) sous le regard d’un couple. Le cocher

crie :  « Merde ! »,  sait-on  pourquoi !  La  femme du  couple,  qui  est  dure

d’oreille, demande à son homme : « Qu’est-ce qu’il a dit ? », l’homme lui

répond : « Merde », se fait traiter de grossier personnage et reçoit une baffe.

Une troisième scène est celle dont je veux parler. Une boite de nuit (le clair-

obscur, toujours le clair-obscur127, une boite de nuit vide se remplit au gré de

l’imagination du seul consommateur accompagné d’une dame, comme par

un coup de baguette magique (et toc ! un musicien, des musiciens ! et toc !

des fêtards !), par un truc de montage. Effet banal si on veut, mais ici, effet

très réussi, et en tout cas, effet de pur cinéma.

   d/ Si Versailles m’était conté. La scène finale est suffisamment connue : la

descente du grand escalier par toute la France, de Louis XIV en personne au

moustachu  Clemenceau,  avec  toutes  les  troupes  et  tous  les  uniformes.

Contre-plongée, élargissement du plan, magnifique. Effet de pur cinéma.

127  Il y a aussi de très beau clairs-obscurs dans La Vie d’un honnête homme.
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   Sait-on que Sacha Guitry a inventé la voix « off ». C’est dans Le Roman

d’un tricheur. Le Roman d’un tricheur peut être considéré comme un film

muet ;  les  acteurs  ouvrent  la  bouche,  mais  aucun son  n’en  sort.  Seul  le

narrateur (que joue évidemment Guitry) parle, commente les faits et gestes.

Cela crée ou « génère » une « distanciation », un ton « décalé » comme on

dirait  maintenant,  en  fait  une  ironie  aimable,  une  légère  amertume,  une

poésie aigre-douce. Signalons au passage que Le Roman d’un tricheur n’est

en aucun cas du théâtre filmé, mais,  si  l’on y tient,  du « roman filmé »,

puisque Guitry s’est appuyé sur son roman Mémoires d’un tricheur. Mais de

l’un à l’autre, que de transpositions ! L’effet acquis par la voix « off » est

plus ou moins obtenu dans le roman par un style sec.

   Autre trouvaille de Guitry : les génériques. Guitry ne se contente pas de

faire dérouler les noms des participants, ce qui permet au spectateur de se

déplacer soit vers la sortie si le générique est à la fin ou vers son siège en

marchant sur les pieds des voisins s’il est au début et donc de ne pas les voir,

ces noms ; ses génériques, il  les filme. Assis à son bureau ou ailleurs, il

présente  les  comédiens,  les  techniciens,  tout  le  monde  et  lui-même par-

dessus le marché, les complimente, les exhorte, leur distribue leur rôle ; les

uns prennent un air un peu gêné, d’autres sont franchement marrants. Guitry

pratique cette technique au début de presque tous ses  films,  avec  d’innom-

brables variantes qui ne rendent pas le procédé lassant.

   Dans Le fabuleux destin de Désiré Clary, il va plus loin. Le générique ne

se trouve pas au début du film, mais au milieu. C’est qu’on va faire un saut

dans le temps, que les personnages vont prendre en quelques minutes un

nombre  respectable  d’années  et  que  cette  sortie  momentanément  du
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déroulement normal du temps ( de 1790 environ, époque de l’action, à 1942,

époque du tournage) excelle à suggérer ce saut  d’un nombre respectable

d’années, ce vieillissement terrible.

*

   Le plus drôle est qu’au début de sa carrière, Guitry était plutôt rétif au

« cinématographe »,  amoureux  qu’il  était  du  Théâtre.  Il  écrivait  par

exemple :

   «  Et maintenant, si vous le voulez bien, je vais m’entretenir de la critique et du

cinématographe.

    Je considère que ce sont les deux plus grands ennemis du théâtre. »128

   Au cinéma, si on excepte le cas très particulier de Ceux de chez nous, film

de  1915,  documentaire  de  vingt  deux  minutes  à  plans  fixes,  ancêtre  du

cinématon cher à Gérard Courant, il ne s’y est mis véritablement qu’en 35

avec Pasteur, âgé de cinquante ans et avec derrière lui, près d’une centaine

de pièces.

   Cela n’empêche  pas Alain  Paucard,  grand connaisseur de Guitry, de dire

que  le  cinéma  de  Guitry  est  supérieur  à  son  théâtre,  en  tout  cas  plus

« innovant », plus inventif.

*

128  L’Esprit, p. 293.
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   Une différence notable, c’est que le théâtre de Guitry fait preuve d’une

grande  unité,  tandis  que  son  cinéma  est  très  varié,  divers,  surprenant  à

chaque film.

   Au théâtre, si on excepte quelques pièces à sujet historique (où l’amour

n’est  pas  exclu),  quelques  pièces  sur  L’Art  (qui  ont  souvent  un  sujet

historique  d’ailleurs  et  où l’amour  aussi  n’est  pas  toujours  exclu),  si  on

excepte Deux couverts, dont j’ai entretenu plus haut le lecteur, le sujet quasi

unique est l’Amour. Que dit Guitry à ce sujet :

   «  Donc,  je  ne peux concevoir  le  théâtre et  l’amour sinon liés  l’un à l’autre,

inséparables…confondus…oui,  confondus  jusqu’à,  quelquefois  même,  les

confondre. »129

   Il y a des pièces qui sont un long duo d’amour comme Je t’aime, amour

sans nuages, exubérant, heureux. Il y a des pièces qui sont aussi, en grande

partie,  des  duos  d’amour,  mais  moins  heureux,  avec  quelque  chose  de

mélancolique et de brisé, où on a trop conscience de la fugacité et de la

fragilité de l’amour : c’est  Faisons un rêve.  Il y a des pièces où l’amour

devient  carrément  difficile  entre  un  homme  de  bon  sens  et  une  sosotte

évaporée :  c’est  Nono.  D’autres  pièces  relatent  une conquête  amoureuse

menée tambour battant.  Dans  La Prise de Bergen-op-Zoom,  un monsieur

somme la dame pour laquelle il soupire de lui céder le jour anniversaire de

la prise de cette charmante cité néerlandaise et, à la fin, après beaucoup de

cris et de réticences, elle se rend. Evidemment, la plupart des pièces parlent

plutôt  de  la  mort  de  l’amour,  de  l’adultère,  de  ménages  douloureux  ou

129  Théâtre je t’adore, p. 62.
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comiques  à  trois  ou  a  quatre,  ou  des  compromissions  ou  des  sagesses

nécessaires pour faire subsister un amour bancal comme dans Le Veilleur de

nuit,  où  un  vieux  monsieur  muni  d’une  maîtresse  trop  jeune  pour  lui,

accepte qu’elle prenne un amant de son âge, à condition qu’il l’ait à l’œil.

   Le cinéma est différent. L’amour n’est pas absent, oh non ! Les amours de

Napoléon avec Désirée Clary, Joséphine, la belle Walewska sont détaillées

dans  plusieurs  films.  Bonne  Chance,  un  des  premiers  films  de  Guitry,

raconte des amours naissantes et joyeuses entre un peintre d’âge mûr et une

vive jeune fille ; mais il s’y mêle le jeu, le jeu d’argent, la loterie, la roulette

chère à Guitry,  c’est,  si  on veut,  le film de l’amour du jeu et  du jeu de

l’amour. Donne-moi tes yeux est aussi une histoire d’amour, mais ô combien

différente de celle des comédies. Certaines comédies « sentimentales » sont

amères, mais jamais tragiques. Donne-moi tes yeux est un film pathétique :

un sculpteur,  amoureux de son modèle,  devient  aveugle et,  dès lors,  par

charité et avec ruse, fait tout pour devenir odieux et détacher son modèle

chéri de lui, grâce à quoi d’ailleurs le modèle chéri lui retombe dans les

bras. Ah, on ne dira pas ! mais on est loin du théâtre de boulevard.

   Non, l’amour n’est plus le thème central, quasi exclusif du cinéma de

Guitry. Il y a bien sûr un petit peu d’amour dans Assassins et voleurs, mais

c’est surtout (on l’a vu plus haut) un polar humoristique.  Darry Cowl, qui

témoigne devant un tribunal grave en faisant sans arrêt remarquer avec son

zozotement particulier que la barre à laquelle il doit s’appuyer est branlante

et  qui  donne  au  président  étonné  des  conseils  curieux  pour  soigner  sa

surdité,  Darry Cowl y est  délicieux.  La Poison aussi  peut  être considéré

comme un polar  humoristique :  un homme tue sa  femme,  dont  il  a  par-
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dessus la tête, après avoir astucieusement pris conseil auprès d’un avocat

célèbre sur la façon de procéder de manière à obtenir du tribunal (toujours

grave) un maximum de bonhomie et d’indulgence. Michel Simon (le mari

astucieux)  dans  sa  séance  judiciaire  est  prodigieux.  Le  personnage  qu’il

incarne peut rentrer dans son village, absous et triomphal. On voit donc,

grâce à ces deux films, que Guitry n’a pas oublié les misères que la Justice,

toujours idiote, lui a fait subir en 44-45. On voit encore dans ces deux films,

surtout le dernier, qu’il parodie un certain cinéma à la mode vers 1950 qui

réussissait à rendre un maximum de Français aussi graves, pénétrés de leur

importance et hocheurs de tête triste que des jurés choisis par surprise, cela

grâce à des intrigues judiciaires émouvantes. Or, dans son théâtre, Guitry ne

se livrait quasiment jamais à des parodies. Et on voit encore que Guitry, au

cinéma, fonce, bille en tête, dans la satire de mœurs, ce qu’il ne songeait pas

à faire au théâtre, on l’a montré.

   La satire  de  mœurs  se  retrouve dans  Le Roman d’un tricheur,  où on

découvre des notaires sévères et assez crapules et où les joueurs honnêtes se

font  assaisonner,  puisque  la  morale  de  l’histoire  est  qu’un  joueur  n’est

heureux et respectable que lorsqu’il triche. Elle se retrouve encore dans Ils

étaient neuf célibataires où les mariages blancs entre de vieux messieurs

pauvres  et  des  dames  fortunées  et  étrangères,  qui  désirent  acquérir  la

nationalité française pour continuer de résider chez nous, sont occasion de

belles loufoqueries, façon d’attirer l’attention du spectateur de 1938 sur le

problème alors douloureux de l’immigration.

   Le Trésor de Cantenac, prenons-le pour une fable, avec un récit : celui du

vieil aristocrate déchu, désargenté, oisif et suicidaire, qui redevient maître
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verrier, comme ses ancêtres, et, à la fin, cette morale : que le bonheur est

dans le travail, morale qui est, au fond, une sorte de coquetèle où entre du

Laboureur et ses enfants, un zeste de Savetier et financier et quelque chose

d’autre.

   La Vie d’un honnête homme, qui est peut-être le film de Guitry que je

préfère, pourquoi ? pourquoi ? Peut-être parce que Michel Simon qui joue

tour à tour deux jumeaux parfaitement sosies et on ne peut plus différents

quant au caractère y est éblouissant ; parce qu’il y a là de très beaux clairs-

obscurs ;  parce que la chanson que chante Mouloudji  (paroles de Guitry,

musique de Louiguy, avec pour refrain : « On ne peut pas passer sa vie à se

foutre à l’eau ») se marie on ne peut mieux aux clairs-obscurs, La Vie d’un

honnête homme est aussi une satire de mœurs et un film amer, très amer,

auprès de quoi l’amertume de certaines pièces du maître est de la bibine, et

cette amertume puissante donne beaucoup de poésie.

   Et bien sûr, il y a tous les films à sujets historiques, souvent en couleurs

(après le noir et blanc des autres films cités), souvent somptueux en décors,

en acteurs, etc. etc.  Si Versailles m’était conté, Si Paris nous était conté,

Napoléon, Le Diable boiteux (pas en couleurs celui-là), etc. etc. où Guitry se

grime en Talleyrand ou en Louis XIV ou en Louis XI, où, avec beaucoup de

fantaisie,  il  fait  se  rencontrer  des  personnages  célèbres  qui  ne  se  sont

souvent jamais rencontrés (mais lui, au moins, ses erreurs historiques, il les

fait criantes, il ne les dissimule pas, ce que font beaucoup de ses confrères

en films historiques, tourmentés par l’idéologie), mais où, grosso modo, il

respecte  très  honnêtement  la  vérité  historique,  où  il  manifeste  pour  les

grands hommes une tendresse infinie :
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   «  On les prend dans ses bras, ces hommes qu’on admire, on les encense, on les console,

on les caresse, on les protège – on en devient l’ami si sincère et si vif qu’on finit même par

s’en croire le confident. »130

   Et ce cinéma est bien français, d’abord parce qu’il est plein d’esprit et que

l’esprit est français et, pour s’en convaincre encore plus, le lecteur bénin

lira, un peu plus loin, les chapitres IX et X.

LANGUE ET STYLE

   La langue de Sacha Guitry est la langue du bourgeois correctement

éduqué du début du XXe siècle (à une époque où les petits  bourgeois

recevaient  une  éducation  solide,  même  quand,  comme  Guitry,  ils

n’allaient  pas  beaucoup  à  l’école),  une  langue  simple,  totalement

dépourvue  de  mots  savants  et  destinés  à  en  foutre  plein  la  vue  (on

chercherait en vain chez Guitry de pareilles horreurs). On ne trouve pas

non plus chez lui d’argot ou d’expressions populacières ou ordurières,

130  Les Femmes et l’Amour, p. 188.
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sauf  quand  le  personnage  qu’il  crée  le  réclame  absolument.  Dans

N’oubliez pas, Mesdames par exemple, le personnage de Julie Bille-en-

Bois,  ex-modèle  de  Toulouse-Lautrec,  ex-cocotte,  doit  employer

quelques mots un peu lestes. Dans Assassins et Voleurs, le compatissant

cambrioleur qu’incarne Michel Serrault doit recourir au vocabulaire de

son métier.

   La langue qu’emploie  Sacha Guitry est  la  langue française.  Ah,  il

l’aime, la langue française !

   « J’aime tellement la langue française que je considère un peu comme une trahison

le fait d’apprendre une langue étrangère.

        Et puisqu’on dit communément qu’on ne sait pas un traître mot de telle ou telle

langue, que ne dit-on d’un homme qu’il est en train d’apprendre quelques traîtres

mots d’allemand – par exemple. »131

   Une  trahison,  le  fait  d’apprendre  une  langue  étrangère !  Quelques

traîtres mots d’allemand ! Mettons à la place « quelques traîtres mots de

globish,  de  sabir  international ».  Faisons  un  rêve :  qu’il  serait  doux

d’apprendre que l’Education Nationale écoute la leçon et cesse de mettre

à ses programmes certaine langue étrangère – ce qui, d’ailleurs, ne sert

strictement à rien !

*

   J’imagine que Guitry, si on lui avait dit (mais on a dû lui dire, à qui ne

l’a-t-on  pas  dit !),  si  on  lui  avait  dit  qu’il  écrivait  bien,  que  ce  qu’il

produisait  était  bien  écrit aurait  été  un  peu  froissé.  Tout  écrivain  qui
131  Toutes Réflexions faites, p. 87.
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aspire à être un véritable écrivain et non une machine à écrire est froissé

quand on lui dit qu’il écrit bien. C’est, pense-t-il, la moindre des choses,

on doit tout de même savoir exercer son métier et disposer à cette fin

d’un outil valable, d’une « belle plume ». C’est vraiment la moindre des

choses. Il est vrai que ces temps-ci, pas mal d’écrivains, mais non ce ne

sont pas des écrivains, ce sont nos fameuses machines à écrire, écrivent

comme des cochons.

   Quand on finit par voir que le véritable écrivain est  outragé  quand  on

lui dit qu’il écrit bien, on le complimente alors d’avoir un beau style.

Qu’est-ce que c’est qu’avoir un beau style ? Ça n’a aucun sens ! On a du

style ou n’en a pas, un point c’est tout.

   «  Le style  est  de l’homme même »,  disait  Buffon.  Le style  est  la

marque de l’homme même, son individualité la plus nette, sa façon toute

personnelle de voir et de sentir, son âme, ce qui fait qu’il est lui et pas un

autre.  Combien  d’auteurs  ont-ils  un  style  bien  à  eux ?  Pas  gramint,

comme on dit en patois du Nord, pas grandement, pas beaucoup. Trois,

quatre par siècle, rarement plus. Pour ne pas remonter trop haut, au XIXe

siècle et pour se limiter aux prosateurs : Chateaubriand (on peut détester

Chateaubriand, ses drapés, ses mensonges…, mais, nom d’une pipe ! on

reconnaît son style entre tous ; un auteur a du style quand une dizaine de

ses  lignes,  soumis  à  l’attention  d’un  lecteur  convenablement  lettré  et

jouissant  d’un  minimum  de  sensibilité  littéraire,  ce  lecteur  éclairé

s’exclame : « Mais c’est de… » et sans se tromper). Mais reprenons notre
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liste des rares écrivains du XIXe siècle dotés de style : Balzac, Hugo, ah

oui,  Hugo !  Stendhal,  Musset,  Barbey,  probablement.  Flaubert,  c’est

moins sûr. Maupassant, Zola, c’est beaucoup moins sûr Au XX° siècle,

on  en  trouverait  une  dizaine  à  tout  casser  et,  parmi  ceux-là,  Guitry ;

Guitry a un style net, indiscutable.

   Certains confondent style et truc. Il leur suffit, par exemple, d’abuser

d’un signe de ponctuation, de  pratiquer inlassablement leur petite faute

de grammaire chérie pour croire qu’ils ont du style. Le truc d’avoir un

truc pour proclamer qu’on a du génie est d’ailleurs encore beaucoup plus

développé en peinture ;  on voit  des  tas  de  peintres  répéter  jusqu’à  la

mort, sans se décourager, la petite astuce qui, une première fois, auprès

de journalistes,  auprès des gogos,  commercialement,  leur a réussi.  On

connaît celui qui n’a peint à peu près que des haricots ; on connaît cet

autre, qui n’a utilisé à peu près que du bleu.

   Maintenant, on peut avoir un truc ou quelques trucs et avoir tout de

même du génie. Ce n’est pas exclusif. Péguy dispose de plusieurs trucs

(la  répétition forcenée,  sa  variante :  la  déclinaison du même terme en

variant les suffixes sans avoir peur du néologisme), mais quel style tout

de même !

   Truc n’est pas tic. Un auteur à style a des tics. C’est même aux tics

qu’on commence à repérer son style. Les tics sont une manifestation de la

personnalité ; l’angoissé n’a pas les mêmes tics au visage ou aux mains

que le passionné. Même chose pour le style.  Le style,  c’est  l’âme. Et

Guitry a une âme.
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*

   Si je voulais être parfaitement démonstratif, il faudrait que je fisse des

citations  à  l’infini.  Mais  je  ne  peux  tout  de  même  pas  allonger

déraisonnablement cet essai.  Il  faut que le lecteur me fasse confiance.

D’ailleurs, il a toute possibilité, le lecteur, de se plonger dans Guitry et de

vérifier  que  les  tics  que  je  repère  dans  Guitry,  tics  qui  sont  la

manifestation de son style, de son âme, y sont bien, y sont fréquemment,

très fréquemment, sont bien des tics.

   Dans les Pensées, p. 57 :

   «  C’était  peut-être  prétentieux,  mais  ce  n’était  pas  bête,  en  somme,  car  il

représentait pour moi, ce petit cahier, la valeur d’environ une dizaine d’articles. »

.

   «  En somme » : la rencontrera-t-on, chez Guitry, cette expression ! Et

la tournure : « il représentait pour moi, ce petit cahier », la segmentation

comme disent les linguistes, l’anticipation de « ce petit cahier » par le

pronom « il », ne l’emploie-t-il pas souvent, Guitry !

   Dans Mon Portrait, p. 61 :

   « Or donc, croqué ce 15 avril de l’an 1945 – an de disgrâce s’il en fût, quant à

moi-même – voici mon portrait sans retouches. »

   Remarquez, s’il vous plaît, le « or » qui introduit la phrase, remarquez

les tirets, remarquez encore (même si cela ne va pas dans le fil de ma

démonstration actuelle) le « quant à moi-même » et « an de disgrâce ».
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   Dans  Elles et Toi, p. 104, il est question ici d’une discussion avec la

femme aimée :

   « Nous l’évitons avec un soin qui témoigne de notre amour – et malheureusement

aussi de notre clairvoyance.

      Et c’en est même attendrissant.

      Et tu le fais d’ailleurs avec un tact extrême – et quelle gentillesse ! »

   Remarquons ici  les passages fréquents à la ligne (le paragraphe de

Guitry est  toujours  court ;  c’est  celui  du causeur  qui  s’arrête,  regarde

l’interlocuteur, comme les tirets marquent les effets de surprise que le

causeur  ménage) ;  la  tournure  spécifique :  « Et  c’en  est  même

attendrissant » ; les adjectifs « attendrissant », « extrême » qui reviennent

très  souvent  sous  la  plume  de  Guitry  (ailleurs,  on  trouverait

fréquemment :  « charmant,  exquis,  ravissant » :  voilà,  je  crois,  le  cinq

adjectifs en haut du palmarès des adjectifs chéris de Guitry et ici, tout de

suite, deux commentaires : ces adjectifs témoignent de la bienveillance

de celui qui les emploie et les sonorités en « ant » -charmant, ravissant,

attendrissant-  et  « ême » -extrême-,  que de fois  on trouve cet  adjectif

sous la plume de notre auteur !, ces sonorités conviennent parfaitement

au timbre si particulier de la voix du maître.

   Dans Les Femmes et l’Amour, p. 150 :

   «  C’est une conclusion, c’est une conséquence – c’est le parachèvement logique

du  mariage  –  c’est  comme  qui  dirait  le  dénouement  d’un  drame  –car  c’est

dramatique,  n’est-ce  pas,  de  continuer  de  vivre  ensemble  quand  on  a  cessé  de

s’aimer.»
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   Ah, ce « n’est-ce pas » ! N’entendez-vous pas ce « n’est-ce pas » si

particulier à Guitry. Mais il faut maintenant se payer une citation un peu

plus longue. C’est une tirade de Jean de la Fontaine, mais reprise dans la

conférence Les Femmes et l’Amour, p. 134-135. C’est un gros paragraphe

ce coup-ci, mais si tronçonné, vous allez voir. Guitry veut montrer qu’il

désapprouve l’opinion de son personnage, on ne le croira pas tout à fait ;

à vrai dire, il  est probable que Guitry A désapprouve et que Guitry B

approuve ; Guitry est comme nous : il est au moins double.

   «  Non, la fidélité n’est pas une qualité humaine. Non, une qualité dont on ne fait

bénéficier qu’un seul être à la fois ne saurait être une qualité – non !... L’indulgence,

voilà la grande qualité !... N’être pas l’ennemi des plaisirs de l’autre !... On ne fait

pas volontairement le bonheur de quelqu’un, voyons, c’est un hasard prodigieux !...

Rencontrer celle ou celui qu’on devait rencontrer – oui, ah ! Cela, oui –mais cela,

n’en parlons pas !...Et quand ce n’est pas cela, que ce soit la vie, la vie telle qu’elle

est –  et qui, mon Dieu, tout comptes faits, reste charmante. Ah ! Croyez-moi bien,

ne pas  être  l’ennemi !...  L’être  d’autant  moins  que,  quelque vantardise  que nous

ayons, les occasions pour nous ne sont pas si nombreuses –   et il arrive un moment

dans la vie où leur rareté nous les rend extrêmement précieuses. Quand on a dépassé

la quarantaine et qu’on se dit en se regardant le matin dans son miroir : « Je n’en  ai

peut-être plus que pour huit ou dix ans ! » - cela, c’est terrible !... Alors, on se hâte et

l’on prend ce qu’on trouve…et l’on fait mal les choses…et, mon Dieu, c’est si peu

de chose,  quand on y pense,  le  plaisir.  C’est  tellement  fugitif  et  si  doux !...Ah !

Tenez…j’aimerais mieux voler plutôt que d’empêcher deux êtres qui s’aiment de

s’embrasser !... Quand on est jaloux, il faut se cacher comme on se cache quand on a

la lèpre !...  Un homme n’a pas le droit  de compromettre les minutes de bonheur

qu’une femme peut avoir…et qu’elle ne lui vole pas, car on ne vole personne –et les

baisers qu’on donne à l’un, on ne les aurait pas donnés à l’autre !... Est-ce qu’on

pense à l’autre quand on aime !... Mais non !...  Et sachez bien que bien des gens,
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des gens très simples,  que nous ne connaissons pas,  ont  compris la vie de cette

façon-là, et l’ont acceptée sans se l’être jamais dit, sans en avoir parlé. Car il ne faut

pas parler de ces choses-là, bien entendu. Seulement, voilà…pour pouvoir ne pas en

parler, il faut être d’accord ! »

   Ici, il faut analyser de près. Les tirets, les points de suspension, les

points  d’exclamation,  ça ne manque pas !  L’interjection « Mon Dieu »

(deux  fois   ici)  qui,  avec  « n’est-ce  pas »  est  l’interjection  chérie  de

Guitry. Les répétitions de « non », « mais non », de « cela », de « ah » ;

les  impératifs  « tenez,  sachez,  voyons ».  Et  les  expressions :  « bien

entendu, « quand on y pense » que Guitry affectionne à l’égal de « En

somme », « mon Dieu », « n’est-ce pas » !

   A quelle conclusion suis-je en train de te mener, lecteur ? A celle-ci :

que le style de Guitry, que ce soit au théâtre ou lors d’une conférence

(Les Femmes et l’Amour), mais aussi ailleurs, dans des textes faits pour

la  seule lecture des yeux,  est  un style  parlé,  oral,  simple,  quoique de

bonne tenue, bienveillant, enthousiaste, cordial, chaleureux, qui suppose

toujours  un  interlocuteur,  qu’on  veut  convaincre,  certes,  mais  sans  le

froisser, qu’on veut faire sourire, avec qui on souhaite être de connivence

et rester en bonne compagnie.  J’ai  déjà dit  que Guitry n’était  presque

jamais polémiste. Il ne l’est que lorsque les critiques et les metteurs en

scène  ont  réussi,  par  leurs  scélératesses,  à  mettre  le  comble  à  son

exaspération.

   Guitry a du style, ou plutôt a un style, a son style. On peut le pasticher.

Jean Piat s’y est assez heureusement exercé dans la pochette du disque

Sacha Guitry Souvenirs.132

132 Ed. Rym Musique Universal
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   Guitry  est,  comme  disait  Montaigne,  « tel  sur  le  papier  qu’en  la

bouche »,  en  quoi  Montaigne  reconnaissait  les  écrivains  qu’il  aimait.

Quand on lit  du Guitry,  on entend Guitry.  Dans Assassins et  Voleurs,

Guitry ne joue pas, c’est Poiret qui tient le rôle principal, mais fermons

les yeux et ne les fermons même pas : c’est Guitry qu’on entend.

   Dans Théâtre je t’adore, p. 116, Guitry décrit Montréal :

  « Que cette ville est donc jolie !

   Oh ! Je sais que la neige ennoblit tout ce qu’elle touche, je sais qu’elle rend les

maisons plus légères et  qu’elle semble s’appliquer à viser leurs défauts pour les

dissimuler, mais je la crois quand même bien jolie.

   Elle a quelque chose qui me paraît singulier.

   Qu’est-ce donc ? J’ai trouvé.

   Les trottoirs ont complètement disparu sous la neige et je me rends compte que ce

sont les trottoirs qui font qu’une ville est une ville. Et ce qui fait son charme, à

présent, oui, je m’en rends compte, c’est que ses avenues sont devenues des routes,

et ses rues des chemins. »

   Que de mots  inutiles,  dira-t-on !  Dans un description !  « Qu’est-ce

donc ? J’ai trouvé », «  Je me rends compte » (deux fois !). Mais c’est

que Guitry, quand il écrit, parle. Guitry a un style.

   Et ce style est bien français, puisque la France était le pays de l’esprit et

de la sociabilité.
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LA GEOGRAPHIE DE GUITRY

   Evidemment, Guitry est comme tout le monde : il a pas mal voyagé. On

vient  de  le  voir  à  Montréal.  Il  est  né  à  Saint-Pétersbourg.  Pour  ses

tournées, il a parcouru à peu près toute l’Europe. Il a fait des petits tours

en Asie et en Afrique. Il aime bien les palaces de Lausanne et de Monte-

Carlo.  On  l’a  vu  à  Broadway.  Mais,  lors  de  ces  voyages,  Guitry  a

toujours un œil sur la France. En avril 1952, qu’écrit-il sur le livre d’or

de l’hôtel Beau Rivage de Lausanne ?

   « Rien de plus beau que ce qu’on voit de ma fenêtre en ce moment – on voit la

France. »

    Et puis, les voyages, le monde parcouru, ce n’est pas ce qui compte

pour un écrivain.
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   La véritable géographie d’un artiste est celle de son œuvre. Bernanos a

beau  avoir  vécu  sur  les  bords  de  la  Méditerranée  ou  au  Brésil,  son

véritable  territoire  est  très  petit,  c’est  l’Artois,  Fressin,  Ambricourt,

Tramecourt,  même  pas  Azincourt ;  c’est,  pour  les  siècles  des  siècles,

celui de ses meilleurs romans. Giono a beau avoir été assez souvent à

Paris, soit pour dire bonjour à son éditeur, soit pour se faire couper un

costard ou s’acheter des pipes, ses romans ne sortent pas de la Provence

ou du Piémont.  Guitry,  lui,  dans son œuvre,  ne sort  pas de France et

disons même : ne sort pas beaucoup de Paris.

   Il y a quelques exceptions. Dans Bonne Chance, on fait une petite virée

en Egypte. Dans  Théâtre je t’adore,  il  relate en quelques pages133 son

voyage à New-York et à Montréal. Dans Assassins et Voleurs, la fameuse

maison de repos, la « maison des piqués », se trouve en Suisse. Monte-

Carlo,  cadre  de  Je l’ai  été  trois  fois et  d’un épisode du  Roman d’un

tricheur,  est-ce  vraiment  hors  de  France ?  Dans  Napoléon,  on  doit

évidemment  faire  un  petit  tour  en  Russie,  mais  c’est  le  sujet  qui  le

requiert, la sensibilité particulière de Guitry, son choix personnel n’y sont

pour rien. Et voilà, c’est à peu près tout. Guitry n’est vraiment pas doué

pour l’exotisme.

   Pour la France, c’est la même chose : le provincialisme est rare. On va

à Deauville dans  Assassins et Voleurs, il semble qu’on y aille aussi, ou

pas loin, dans  Je t’aime,  car il est question d’une villa, de la mer, mais

c’est bien vague. Cantenac, le village reculé de Cantenac, du Trésor de

Cantenac, Guitry le situe de manière assez approximative entre Paimpol

et  Draguignan,  mais  quelques détails  du film l’approcheraient  un peu

133  P. 107 et ss.
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plus  de  Paris.  Les  débuts  des  Mémoires  d’un  tricheur,  l’épisode  où

l’enfant  échappe  au  massacre  aux  champignons,  qui  ravage  toute  sa

famille, Guitry lui donne pour cadre le département du Calvados ; mais

dans le film,  Le Roman d’un tricheur, le Calvados devient le Vaucluse.

Pour le reste, pour 95% de l’œuvre de Guitry : Paris ! Paris ! Paris !

   «  Elle est la ville capitale. Elle est unique au monde.

       Elle est même à ce point singulière, inimitable et personnelle que ce qu’on est

convenu d’appeler  la  « province »  devient  une  sorte  de  privilège  dont  la  France

paraît avoir l’exclusivité.

       Naguère, il y avait des Provinces et Paris –depuis 91 il y a Paris et la province.

Et si l’on n’est pas de Paris, on est un homme de province –et le mot n’a jamais

qu’un sens péjoratif. » 134

   Et Guitry ajoute ce vers de J-B Gresset :

   «  Elle avait de beaux yeux pour des yeux de province ».

*

   Les géographes ont accoutumé de diviser leur art en deux sections : la

géographie physique et la géographie humaine.

   Pour la géographie humaine, on verra que Guitry, après avoir été si

franchouillard,  si  « franco-français » et  si  « parigot  tête  de veau »,  est

aussi restrictif, « frileux », timide, peu aventureux : il ne sort quasiment

pas  de  son  milieu.  La  plupart  de  ses  personnages  principaux,  je  l’ai

montré  plus  haut  au  chapitre  III,  sont  des  artistes :  dramaturges,

134  De 1429 à 1942 ou de Jeanne d’Arc à Philippe Pétain,  p. 1093.
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comédiens souvent,  parfois peintres,  sculpteurs.  Quand ils ne sont pas

carrément artistes,  ce sont des avocats,  des hommes d’affaires,  ils ont

quelquefois des petits airs de rentier, mais ils ont tout de même de l’esprit

et  ont  ou  paraissent  avoir  des  penchants  artistiques.  Autour  d’eux,

grouillent des larbins, dont Désiré (de  Désiré) est le champion. On voit

dans la plupart des pièces ou des films de Guitry des larbins faire des

courbettes,  potiner135,  être  impeccables,  stylés,  audacieux,  raisonnables

(Désiré  est  tout  ça),  avoir  du  franc-parler  comme  chez  Molière  et

Beaumarchais.  On  voit  encore  pas  mal  de  croupiers  et  d’escrocs  de

casinos ; quelques cambrioleurs et de pétulants assassins. Le paysan est

plus rare, mais il existe ; on en contemple dans  La Poison  ou dans  Le

Trésor de Cantenac ; Guitry semble avoir de la tendresse pour eux ; il ne

déteste pas les curés ; on en voit quelques-uns, ensoutanés, courir dans

ses films.

   Mais dira-t-on, les films ou les pièces à sujet historique ? Il y a là des

rois, des empereurs, des hommes politiques, des politiciens, des favorites,

des  cocottes  (ah  ça,  ça  ne  nous  change  pas  trop  des  pièces  à  sujet

contemporain !) Mais les pièces ou films à sujet historique gardent tout

de même une prédilection pour les artistes. Il suffit de regarder quelques

titres : Beaumarchais, Béranger, La Fontaine, Frans Hals, Mozart. Il y a

aussi un savant : Pasteur, dont Guitry, enthousiaste, fait le panégyrique, le

dithyrambe. En revanche, le mécano, le vidangeur, on ne trouve pas.

*

135 Voir par exemple Je t’aime.
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   Le territoire d’un homme est plus encore celui de ses goûts, de ses

goûts  artistiques,  qui  délimitent  sa  sensibilité.  On  a  déjà  vu  qui,  au

théâtre, Guitry aimait :  ce sont tous,  hormis Shakespeare et Shaw, des

Français. Dans le roman (Guitry aime-t-il le roman ? il ne cite à peu près

jamais  Balzac  et  Stendhal),  il  goûte  Anatole  France  et  Voltaire,  mais

s’agit-il de France romancier et de Voltaire conteur ? Des moralistes, on

en a  aussi  parlé,  des Français,  des  Français !  Il  aime particulièrement

Jules Renard, à qui il ne « veut jamais déplaire », c’est surtout le Jules

Renard du Journal, et pas tellement celui qui fait de petites annotations

sur  les  états  de  la  nature,  les  effets  de  lumière,  les  singularités  de  la

campagne, mais celui qui profère sur la nature humaine des vacheries

joyeuses. Dans le disque qu’on a déjà mentionné136, c’est celui qu’il cite

le plus quand il dresse le « bréviaire des pensées célèbres ».

   Par moments, on a l’impression qu’il préfère la peinture à la littérature :

   «  Finalement, dit-il, j’aurai regardé dans ma vie beaucoup plus de tableaux que je

n’ai lu de livres – et les peintres m’auront sans doute appris plus de chose que les

écrivains. »137

   Quels sont les peintres qu’il aime ? Beaucoup, beaucoup ! Les murs de

son appartement étaient couverts de tableaux. Il aime à peu près tout en

peinture,  en  tout  cas  tout  ce  qui  est  bon.  Il  a,  semble-t-il,  un  goût

particulier pour Vinci. Et un goût plus marqué encore pour Vermeer et

Frans Hals. Quand, dans son œuvre où il sort si rarement de France, il

donne  au  fils  qu’il  n’a  pas  eu  des  conseils  de  voyage,  c’est,  outre
136 Sacha Guitry Souvenirs, Rym Musique Universal.

137 Des Merveilles, p 1172.
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quelques  lieux  assez  touristiques,  assez  « bateaux »,  vers  la  Hollande

qu’il  le  dirige  et  particulièrement  vers  l’île  de  Walcheren138.  Ah,  que

j’aime bien ça, moi qui ai un faible pour cette île, qui n’est d’ailleurs plus

une île, ni même une presqu’île, mais un bout de terre rattaché à la terre

par des digues et des tunnels et qui reste cependant un peu à l’écart du

monde, pas loin de Berg-op-Zoom.

   Mais les peintres, ou plutôt l’école de peinture, que Guitry préfère, sans

nul  doute,  c’est  l’école impressionniste,  en lui  donnant  un sens large,

puisqu’il la fait aller à peu près de Degas à Picasso (dont on sait qu’il est

français  puisqu’il  travaillait  à  Montmartre).  Son  chouchou  dans  cette

école est  incontestablement Monet.  Le décor du quatrième acte de  Je

t’aime montre  aux  murs  « un  Claude  Monet,  un  Cézanne  et  deux

Vuillard ».  Il  aime  les  impressionnistes,  mais  assurément  pas  les

pompiers. Dans Elles et Toi139, il prend plaisir à coiffer une femme :

    «  Etant sortie Manet, je veux bien vous voir en Lautrec – mais pas Henner ou

Bouguereau !

        Laissez-moi déplacer ces deux petites mèches qui mettaient votre front comme

entre parenthèses. »

    En sculpture, il aime Carpeaux, Rodin.

    Quand il sculpte (car Guitry sculpte, il a fait plusieurs fois le buste de

Jules Renard), il sculpte un peu comme Rodin ; quand il dessine, ah, c’est

du Guitry !140

    Et tous ces artistes sont français.

138 voir L’Esprit, p. 306.

139 p. 119.
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    En musique (Guitry aime-t-il la musique à l’égale de la peinture ?),

quand  il  ne  fait  pas  mettre  ses  opérettes  en  musique  par  Messager,

Reynaldo  Hahn,  ses  films  par  Louiguy),  il  utilise  le  talent  de  Jean

Françaix.  Qu’y a-t-il  de plus français  que Françaix et  de plus XVIII°

siècle ?  Et  il  aime par-dessus  tout  Mozart.  Or,  si  quelques  mauvaises

langues  prétendent  que  Mozart  est  autrichien,  ne  les  écoutons  pas ;

Mozart  est  terriblement français ;  y a-t-il  d’ailleurs un nom qui sonne

plus français que celui de Mozart ?

   De  même,  Oscar  Wilde,  qui  est,  après  Jules  Renard,  l’auteur  de

paradoxes  le  plus  cité  dans  le  « bréviaire  des  pensées  célèbres »

mentionné plus haut, est, lui aussi, français, puisqu’il est mort à Paris,

dans un hôtel sis tout près de l’école des Beaux-Arts, rejeté par sa patrie

prétendue. Il a même écrit  Salomé en français ! Et la mère de Mozart,

n’a-t-elle  pas  eu  ses  obsèques  dans  l’église  Saint-Eustache,  pas  loin,

quand on traverse la Seine ?

   Il y a une chose qui m’a fait bien plaisir en lisant, dans le Dossier H

consacré  à  Guitry141,  ce  qu’écrivait  Jean-Laurent  Cochet,  qui  est,  au

théâtre, le grand, le seul spécialiste de Guitry, qui dit, non pas « Quoi de

nouveau ? – Molière », mais « Quoi de nouveau ? – Guitry », - parce que

cette  chose,  je  la  ressentais  aussi  et  qu’il  y  a  plaisir  à  se  sentir  en

conformité avec quelqu’un de sensible et d’averti - c’est que Guitry est

avant tout un homme du XVIIIe siècle.

140 On peut voir ses sculptures et dessins dans le  Dossier H à lui consacré (éd. L’Age

d’Homme) et surtout dans le très bel album d’André Bernard, Sacha Guitry une vie de

merveilles ( éd. Omnibus). 

141 éd. L’Age d’Homme, p. 143-144
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   «  Comptant, dit Guitry, le XVIIIe siècle pour un siècle français. »142

   Et  dans la  même page,  il  ajoute  qu’en considérant  l’ensemble  des

goûts d’un  collectionneur  à  qui  il  s’adresse  et  qui,  d’une  certaine

manière, n’est autre que lui-même:

   «  Tout cela se sourit, s’apparente et semble être en un mot un reflet de vous-

même. »

 

 

      

LE PATRIOTE

142 Des Merveilles, p. 1171.

86



   Quand on commence à connaître Guitry, on ne peut s’empêcher de penser

que  Pasteur,  dans son œuvre,  est  une drôle  de  pièce.  Ça n’a  rien d’une

comédie, on ne rit pas beaucoup, ça n’est pas amer non plus, au contraire, au

contraire ! c’est une statue élevée à la gloire du grand savant. Il y a certes de

ça dans les films à sujets historiques (à la gloire de Versailles, à la gloire de

Louis XIV, à la gloire de Talleyrand), mais tout de même, dans ces films, il

y a des scènes comiques, des amours adultères, Guitry y met de la malice un

peu partout,  dans les  deux sens du mot malice,  c’est-à-dire  qu’il  fait  de

l’esprit,  mais  aussi  qu’il égratigne,  n’épargne  pas  ses  grands  hommes,

montre  quelques-uns  de  leurs  défauts  les  plus  vilains.  Pasteur,  lui,  est

admirable  de  bout  en  bout :  bon époux,  bon maître,  homme bon,  grand

savant bien sûr. Autre singularité de la pièce : elle n’est pas entièrement de

la  main de Guitry,  Pasteur y a  collaboré,  des tirades entières sont  de sa

plume, le personnage collabore avec l’auteur, la pièce est un montage : des

citations de Pasteur, parfois très longues, et Guitry fait le remplissage. Dans

une des citations de Pasteur, on peut relever ceci :

    «  La France, énervée par des révolutions, toujours occupée de la recherche stérile

de la meilleure forme de gouvernement, ne donnait qu’une attention distraite à ses

établissements d’instruction supérieure »143

   Le mélange des deux ingrédients (Guitry, Pasteur) se fait bien, parce que

Pasteur est Guitry (comme ailleurs, on le verra ou on l’a déjà vu, Guitry est

Louis  XIV ou Talleyrand).  Pasteur a  de Guitry l’exaspération devant  les

critiques  sottes,  un  alliage  de  modestie  et  de  foi  en  soi-même.  Dans  la

143  Acte I, p. 141.
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citation précédente, enlevons « établissements d’instruction supérieure » et

mettons à la place « théâtre, art » et la phrase sort de la propre cervelle de

Guitry.  Guitry a toujours professé une indifférence massive à l’égard des

régimes, des systèmes, des partis, de la forme du gouvernement. On l’a vu

dans le chapitre consacré au moraliste. On peut le voir encore dans Théâtre

je t’adore  à propos de Charlie Chaplin :

   « Ses idées politiques.

      En voilà une idée !

      Alors qu’il est déjà si difficile de croire aux opinions politiques des hommes

politiques ! »144

   A la fin de Napoléon, on peut entendre :

    «  Vive le Roi !

         Vive l’Empereur !

         Vive quelque chose !

         C’est toujours vive  la France !

          C’est toujours mieux que A bas quelque chose ! »

   On nous montre exactement la même chose dans Remontons les Champs-

élysées et dans  Si Versailles m’était conté. On y voit, à partir de 1780 et

quelques,  un  gamin,  une  sorte  de  gavroche  écrire  sur  un  mur  « Vive  le

Roi »,  puis  rayer  « Vive  le  Roi »  et  écrire,  en  dessous,  « Vive  la

République »,  puis  rayer  « Vive  la  République »  et  écrire,  en  dessous,

« Vive l’Empereur », puis rayer « Vive l’Empereur » et écrire, de nouveau,

en dessous « Vive le Roi » et finalement, rayer tout ça et écrire « Vive la
144  p. 89.
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France ».  Le  Diable  boiteux offre  une  charmante  variante.  Le  deuxième

« Vive l’Empereur » se réduit à « Vive l’Emp » étant donné la brièveté des

Cent-Jours. Qu’importent les régimes, pourvu qu’on ait la France !

*

   Je ne sais pas si Guitry s’agenouillait aux pieds de ses maîtresses et de ses

femmes en leur  tenant  de  chauds  discours  (ça  me paraît  néanmoins  très

probable),  mais  assurément  il  a  multiplié  les  déclarations  d’amour

enflammées à la France. La plus belle est celle-ci, on l’a déjà citée, mais

recommençons :

   «  Je n’ai qu’une seule passion : le travail.

       Je n’ai qu’un seul bonheur : aimer.

       Et je n’ai qu’un amour : la France. »145

   Mais celle-ci n’est pas mal non plus :

   «  Je  dirai  volontiers :  « Préparons  le  Passé.  Préparons  à  la  France  un Passé

magnifique, en n’aimant qu’elle au monde, en travaillant pour elle, en lui donnant,

bien mieux encore que notre vie, notre existence quotidienne. »146

   Ce n’est plus de l’amour, c’est de l’adoration, c’est de l’idolâtrie.

   Quant  à  celle-ci  (Guitry explique pourquoi  et  comment,  en 41-42,  la

France occupée, martyrisée…, il a réuni grands artistes et grands écrivains

145 Mon Portrait, p. 66.

146  De 1429 à 1942 ou de Jeanne d’Arc à Philippe Pétain, p. 1104.
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pour édifier De 1429 à 1942 ou de Jeanne d’Arc à Philippe Pétain, ouvrage

collectif construit sous sa direction) :

   «  Je leur disais : « Nous élevons un monument à la gloire de la France et je viens

vous demander une déclaration d’amour. Voulez-vous la faire à Pasteur, à Turenne, à

Descartes, à Racine, à Colbert ? »147

   Quant à celle-ci, donc, elle montre clairement de quelle France il s’agit, ce

n’est pas la France termitière où grouillent des médiocres dans un petit lopin

du monde globalisé, c’est la France des grands hommes.

   Ses grands hommes sont surtout des artistes. Je les ai cités au chapitre

précédent en énumérant des titres de comédies.  Mais au cinéma, ce sont

surtout des hommes d’Etat148 , et cela, encore une fois, sans tenir compte des

régimes, des systèmes, puisqu’il y a des rois, des empereurs, des évêques,

des politiciens à moustaches tombantes,  Louis XIV, Louis XI, Napoléon,

Talleyrand,  Clemenceau.  Louis  XIV  me  paraît  tout  de  même  être  un

chouchou.  Si Versailles m’était conté lui fait la très belle part. On le voit

superbe, entouré des plus belles femmes, entouré des plus grands artistes,

Racine, Molière, Lenôtre, etc., au génie desquels il a pas un peu contribué.

Manifestement, Guitry loue Louis XIV de n’avoir aimé que la France, de

n’avoir rien cédé à ses femmes quand l’intérêt de la France était en jeu et

d’avoir voulu avoir de jolies femmes, pour le plaisir certes,  mais surtout

pour montrer à ses peuples que la France avait à sa tête un roi puissant, qu’il

ne  fallait  pas  rigoler  avec  elle,  qu’il  fallait  l’admirer.  Guitry  ne  cache

147  De 1429 à 1942 ou de Jeanne d’Arc à Philippe Pétain, p. 1036.

148 Exceptons Ceux de chez nous, premier film de Guitry, ancêtre du cinématon, où les

grands hommes filmés sont surtout des artistes. 
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cependant pas certains des petits défauts de son monarque chéri, mais il lui

arrive de les retourner, de montrer que ces défauts n’étaient qu’apparents,

qu’en fait c’était des qualités. On pourrait accuser Louis XIV d’injustice : il

freine le magistrat, l’empêche de pousser trop loin ses investigations, étouffe

l’affaire des poisons, parce que Racine y est compromis ; mais, c’est parce

que Racine œuvre pour la gloire de la France et que Racine, mis à la Bastille

ou brûlé en place de Grève comme la Voysin n’aurait peut-être plus écrit ses

si belles tragédies. On pourrait accuser Louis XIV (et ses successeurs aussi)

d’avoir été dépensiers. Mais :

   «  On nous dit que les rois dépensaient sans compter.

       Ils prenaient notre argent sans prendre nos conseils.

       Mais quand ils construisaient de semblables merveilles,

       Ils nous mettaient alors de l’argent de côté. »

   Dans  le  chapitre  précédent,  j’ai  dit  combien  j’avais  été  content  de

rejoindre sur Guitry Jean-Laurent Cochet. Ici, je vais dire combien je suis

fier, à propos de Guitry et de Napoléon, de rejoindre le professeur Tulard149.

Il  me  semble,  comme  au  professeur  Tulard,  que  Guitry  a  énormément

admiré  Napoléon,  son  génie  militaire,  etc.  (il  lui  a  d’ailleurs  consacré

plusieurs films : Napoléon, Le Fabuleux destin de Désirée Clary…) mais il

l’a peu aimé, en tout cas il l’a moins aimé que Louis XIV et même peut-être

que Louis  XVI,  pour  qui,  dans  Si  Versailles  m’était  conté,  il  montre  un

faible étonnant. Dans Si Versailles m’était conté, Guitry a imaginé la scène

suivante : en visite dans la chambre royale, Napoléon contemple le lit de

Louis  XIV et  ne  se  résout  pas  à  s’y  coucher ;  il  paraît  ému,  tout  petit,
149 Voir Dossiers H : Guitry, ed ; L’Âge d’Homme.
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indigne peut-être. Guitry ne devait sans doute pas apprécier la brutalité de

l’Empereur, qui tranche avec l’élégance de Louis XIV, mais ce qu’il aime

surtout dans l’un, c’est le goût des arts et il constate qu’en fin de compte

Napoléon, même s’il a réglementé la Comédie et l’Académie françaises n’a

pas fait grand’chose pour les arts : ce n’est pas ce qui reste de son règne.

   «  1804. Mais voilà qu’une autre dictature s’impose à nous, formelle –et pendant

les six ans qui vont suivre, aucun grand homme ne peut naître, à une exception près :

Daumier –parce qu’il se devait de devancer son temps.

      1810. S’annonce la fin de l’Empire – et déjà viennent au monde : Alfred de

Musset,  Le  Verrier,  Théophile  Gautier,  J.F.  Millet  –  bientôt :  Claude  Bernard,

Courbet,  Leconte  de  Lisle,  Flaubert,  Gounod,  César  Frank  et  Louis  Pasteur

enfin. »150 

  

    Des savants, des écrivains, des artistes, mais pas un militaire. Il est vrai

qu’à partir  de 1815,  le  grand militaire  en France a  manqué.  Les images

finales de Si Versailles m’était conté, que j’ai déjà mentionnées, montre en

revanche une magnifique descente de marches par  des troupes de divers

uniformes, jusqu’aux poilus de 14.

   Si Guitry affectionne Napoléon modérément, il aime Talleyrand à la folie.

Talleyrand a droit à un film tout à lui consacré :  Le Diable boiteux,  et il

apparaît dans à peu près tous les films historiques. Talleyrand, c’est Guitry,

infidèle aux régimes, indifférents à eux, en somme, mais fidèle, n’est-ce pas,

à la France et lui faisant beaucoup de bien. Dans ce Diable boiteux, Guitry

fait dire à Talleyrand : « Si je n’avais pas trahi l’Empereur, j’aurais trahi la

France » et lui fait répondre, après que Napoléon lui a demandé : « Vous

150 De 1429 à 1942 ou de Jeanne d’Arc à Philippe Pétain, p. 1073.
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vous croyez plus intelligent que moi ? » - « Oui, Sire… Mais vous êtes un

homme de génie ». D’ailleurs, dans ce film, Napoléon a l’air d’un roquet.

    Guitry, amoureux des grands hommes, crache-t-il sur le Français moyen ?

Dans  Si Paris nous était conté,  il en fait même l’éloge. Il faut dire que la

scène  se  passe  vers  1900  et  que  Guitry  ne  parle  pas  du  Français  de

termitière, dont j’ai entretenu le lecteur plus haut. Dans ce film, Guitry dit

que certes le Français moyen (de 1900) est un gogo ; il croit ce que disent

les journaux, que « les ministres administrent et les présidents président »,

mais il a tout de même du bon sens grâce à Molière et le sens du ridicule

grâce à Voltaire.

*

   Guitry – je l’ai montré au chapitre II à propos des femmes et au chapitre

III quand il fut question du moraliste, qui n’était pas un idéologue - Guitry

n’avait pas du tout d’estime pour les abstractions. Il croyait comme Péguy,

qu’il ne fréquentait apparemment pas et avec lequel il ne se serait peut-être

pas parfaitement entendu, mais tous deux avaient pour point commun, outre

d’être  contemporains,  d’être  très  français,  il  croyait  à  l’incarnation.  On

n’aime l’homme (pas l’Homme) que si on aime ses proches et ses voisins,

on n’aime l’humanité que si on aime son pays (ou alors on verse dans la

bien-pensance, la bonne conscience, l’hypocrisie ou la connerie).

   « On est traduit en toutes langues que si on est de son pays, absolument.
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      Et Cervantès ne serait pas universel s’il n’était pas l’Espagne elle-même, en

personne »151

   Ce qui menace la France, le Français, donc l’homme, c’est le mimétisme,

la singerie :

   «  L’Amérique aura eu sur l’Europe la plus déplorable influence. D’ailleurs, ce

genre d’influence ne peut être que mauvais. Un individu peut subir l’influence d’un

autre individu, mais un pays ne peut pas, ne doit pas subir l’influence d’un autre

pays. Et lorsqu’un pays singe un autre pays, il lui emprunte ses défauts et ne lui

prend jamais ses qualités. Une imitation n’est-elle pas toujours une caricature ? »152

    «  Or donc, guérissons-nous des maux dont nous avons souffert et dont nous

sommes collectivement responsables, renonçons aux mauvaises habitudes que nous

avons prises, aux manies que nous avons empruntées, souvent par  snobisme, aux

autres nations. »153

    Du  coup,  on  est  à  peine  étonné  de  trouver  chez  ce  pessimiste,  ce

pessimiste  gai,  ce  pessimiste  bienveillant  et  gentil  (mais  Guitry  est-il

réellement  pessimiste ?  Ce  sont  les  optimistes  indécrottables,  extasiés,

pharisiens  ou  sosots  qui  qualifient  de  pessimistes,  avec  des  mines

consternées et quasiment méchantes, quiconque ne porte pas leurs œillères

et voit tout simplement la réalité), on est donc à peine étonné de trouver

chez Guitry, à propos de la France et de son destin, un bel élan d’optimisme

quand il s’adresse au fils qu’il n’a pas eu :

151 Toutes Réflexions faites, p. 72. Je crois que j’ai déjà cité ces deux phrases.

152 Théâtre je t’adore, p. 112.

153 De 1429 à 1942 ou de Jeanne d’Arc à Philippe Pétain, p. 1049 
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    «  D’ailleurs, puisque tu as dix-huit ans ! c’est toi, la France –mais ce n’est toi

qu’à condition que tu le veuilles.

        Or, le veux-tu ?

        Oui ?

         Eh bien, alors, à ceux qui te diront que la France aujourd’hui n’est pas

reconnaissable, réponds en souriant :

      Vous ne m’avez donc pas regardé ! »154

    D’ailleurs, quand la France semble méconnaissable, est-ce qu’elle l’est

vraiment ?  Dans  Donne-moi  tes  yeux,  on  voit  le  sculpteur,  encore  bien

voyant,  mais  ça  ne  va  pas  durer,  promener  deux jeunes  filles  (l’une,  sa

future bien-aimée) dans une galerie et leur expliquer qu’en 1871, en pleine

pile militaire, en pleine déconfiture, croyait-on, généralisée, 1871 était une

grande année pour l’art et donc pour la France : il y avait Rodin, Degas,

Manet… Ailleurs155,  Guitry explique que l’année de la Saint-Barthélémy,

écrivait Montaigne.

   Quand, après avoir été aux bords du suicide, déchu, dégénéré, misérable et

presque gaga, le baron de Cantenac (du  Trésor de Cantenac) retrouve sa

vigueur et qu’il fait venir des architectes pour lui refaire un château, il leur

dit :

    « Je veux que ce soit très beau, c’est-à-dire très français. Je veux qu’une demeure

soit construite comme une phrase de Voltaire ou d’Anatole France. »

   Car :

154  L’Esprit, p. 305.

155 C’st dans les CD Sacha Guitry Souvenir, Rym Musique Universal
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   « Ce qui  n’est  pas français,  c’est  l’artificiel  et  la  préciosité.  Ce qui  n’est  pas

français, c’est ce qui est affecté, mièvre ou balourd » 156  

   Ici, s’achève ce livre extrêmement chauvin.

    

156 De 1429 à 1942 ou de Jeanne d’Arc à Philippe Pétain,  p. 1037. Est-ce que Guitry

dirait encore tout ça en 2009 ? Ça, c’est une autre paire de manches.
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ŒUVRES DE SACHA GUITRY
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THEATRE

Le Page, opéra bouffe, 1902

Yves le fou, 1902

Le K.W.T.Z, 1905

Nono, 1905  

Le Cocu qui faillit  tout gâcher, 1905

Un étrange point d’honneur, 1906

Chez les Zoaques, 1906

Les Nuées (d’après Aristophane), 1906

L’Escalier de service (en collaboration avec Alfred Athis), 1907

La Clef, 1907

La Partie de dominos (en collaboration avec Alphonse Allais), 1907

Petite Hollande, 1908

Le Scandale de Monte-Carlo, 1908

Le Mufle, 1908

Après, revue en collaboration avec De Max, 1908

Tell père, Tell fils, 1909

Le trente-troisième ou Pour épater ta mère, 1909
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C’te pucelle d’Adèle, 1909

Tout est sauvé fors l’honneur, 1910

Le Veilleur de nuit, 1911

Mésaventure amoureuse, 1911

Un Beau Mariage, 1911

Jean II ou l’irrésistible vocation du fils Mondoucet, 1912

Pas complet, 1912

La Prise de Berg-op-Zoom, 1912

On passe dans trois jours, 1913

La Pélerine écossaise, 1914

Deux couverts, 1914

La Jalousie, 1915

Il faut l’avoir, revue en collaboration avec Albert Willemetz, 1915

Une Vilaine femme brune, 1915

Faisons un rêve, 1916

Jean de La Fontaine, 1916

Un Type dans le genre de Napoléon, 1917

Chez la reine Isabeau, 1917

Un soir quand on est seul , 1917

L’Illusionniste, 1917

Deburau, 1918

La Revue de Paris, en collaboration avec Albert Willemetz, 1918

Pasteur, 1919

Le Mari, la femme et l’amant, 1919

Mon Père avait raison, 1919
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Béranger, 1920

Je t’aime, 1920

Comment on écrit l’Histoire, 1920

Le Comédien, 1921

Le Grand-Duc, 1921

Chez Jean de La Fontaine le 17 février 1673, 1922

Jacqueline, 1921

Une petite main qui se place, 1922

Le Blanc et le Noir, 1922

On passe dans huit jours, 1922 

Un Sujet de Roman, 1923

L’Amour masqué, 1923

Un Phénomène, 1923

Le Lion et la Poule, 1923

L’Accroche-cœur, 1923

La Revue de Printemps, en collaboration avec Albert Willemetz, 1923

Une Etoile nouvelle, 1924

On ne joue pas pour s’amuser, 1925

Mozart, 1926

Vive la République !, revue en collaboration avec Albert Willemetz, 1926

A Vol d’Oiseau, revue en collaboration avec Albert Willemetz, 1926

Etait-ce un rêve ?, 1926

Désiré, 1927

Un miracle, 1927

Charles Lindbergh, 1928
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Histoires de France, 1929

La Troisième Chambre, en collaboration avec Albert Willemetz, 1929

Chez George Washington à Mount Vernon, 1930

Et vive le théâtre, revue en collaboration avec Albert Willemetz, 1930

Deauville sous Napoléon III, 1930

Frans Hals pi L’Admiration, 1931

Sa dernière volonté ou l’optique du Théâtre, 1931

Exposition de Noirs, revue en collaboration avec Albert Willemetz, 1931

Chagrin d’amour, 1931

Villa à vendre, 1931

Monsieur Prud’homme a-t-il vécu ?, 1931

La S.A.D.M.P., 1931

Tout commence par des chansons, 1931

Mon double et ma moitié, 1931

Les Desseins de la Providence, 1932

Françoise, 1932 

Le Voyage de Tchong-Li, 1932

La Nuit d’avril, 1932

Châteaux en Espagne, 1933

Adam et Eve, 1933

Ô mon bel inconnu, 1933

Maîtresses de Rois, 1933

Un Tour au paradis, 1933

Le Renard et la grenouille, 1933

Florestan 1er, prince de Monaco, opérette, 1933
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L’Ecole des Philosophes, 1933

Son Père et Lui, 1934

Le Nouveau Testament, 1934

Mon Ami Pierrot, 1935

Quand jouons-nous la comédie ?, 1935

La Fin du monde, 1935

Le Saut périlleux, 1936

Geneviève, 1936

Le Mot de Cambronne, 1936

Crions-le sur les toits, 1937

Gala des Ambassadeurs, 1937

Quadrille, 1937

Dieu sauve le Roy, 1938

Un Monde fou, 1938

You’re telling me ou Honni soit qui mal y pense, 1939

Une Paire de gifles, 1939

Une Lettre bien tapée, 1939

Fausse alerte, 1939

Florence, 1939

L’Ecole du mensonge, 1940

Cigales et fourmis, 1940

Le roi Louis XI, 1940

Le Bien-aimé, 1940

Vive l’Empereur, 1941

N’écoutez pas, Mesdames, 1942

102



Courteline au travail, 1943

Je sais que tu es dans la salle, 1943

Le Diable boiteux, 1948

Au deux Colombes, 1948

Toâ, 1949

Tu m’as sauvé la vie, 1949

Beaumarchais, 1950

Une Folie, 1951

Palsambleu, 1953

Ecoutez-bien, Messieurs, 1953
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CINEMA

Ceux de chez nous, documentaire muet, 1914, augmenté en 1952

Roman d’amour…Et d’aventures, réalisé en 1917 par René Hervil sur un

    scénario de Guitry.

The lover of Camille, film américain de Harry Beaumont, d’après Deburau, 

    1924

Sleeping Partners, film anglais de Seymour Hicks, d’après Faisons un rêve,

     1930

Le Blanc et le Noir, film de Robert Florey et Marc Allégret, d’après la com

    comédie de Guitry de même titre, 1930 

Deux Couverts, film de Léonce Perret, d’après la comédie de Guitry de mê

    de même titre, 1935

Pasteur, premier film  réalisé par  Guitry (si  on excepte le  documentaire   s

    signalé plus haut), 1935. Les films suivants auront tous été réalisés par

Guitry, sauf ceux qui porteront l’indication contraire.

Bonne Chance, 1935

Le Nouveau testament, 1936
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Le Roman d’un tricheur, 1936

Mon Père avait raison, 1936

Faisons un rêve, 1936

Le Mot de Cambronne, 1936. 1936 : quelle année !

Les Perles de la Couronne, réalisé par Guitry et Christian Jacque, 1937

Désiré, 1937

Quadrille, 1937

L’Accroche-cœur, réalisé par Pierre Caron d’après la comédie de Guitry, 1

   1938

Remontons les Champs Elysées ,1938

Ils étaient neuf célibataires, 1939

Lucky Partners, film américain réalisé par Lewis Milestone d’après Bonne 

   Chance, 1940

La Loi du 21 juin 1907, 1942

Le Destin fabuleux de Désirée Clary, 1942

Donne-moi tes yeux, 1943

De Jeanne d’Arc à Philippe Pétain, 1944

La Malibran, 1944

Le Comédien, 1948

Le Diable boiteux, 1948

Aux deux Colombes, 1949

Toâ, 1949

Le Trésor de Cantenac, 1949

Tu m’as sauvé la vie, 1950

Deburau, 1951
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Adhémar ou le Jouet de la fatalité, en collaboration avec Fernandel, 1951

La Poison, avec Michel Simon dans le rôle principal, 1951

Le Musée de Sacha Guitry, court métrage réalisé par Stéphane Prince pour 

    la télévision,  1951

Je l’ai été trois fois, 1952

La Vie d’un honnête homme, avec Michel Simon dans les deux rôles 

    principaux, 1953

Si Versailles m’était conté, 1954

Napoléon, 1955

Si Paris nous était conté, 1956

Assassins et Voleurs, avec Poiret et Serrault dans les rôles principaux,  1956

Les trois font la paire, avec Michel Simon et Darry Cowl dans les rôles 

    principaux, 1957

La Vie à deux, réalisé par Clément Duhour d’après le scénario de Guitry, 

   1958

Au Voleur ! réalisé par Ralph Habib d’après un scénario de Guitry, 1960
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AUTRES OUVRAGES

Des Connus et des Inconnus, album de 25 dessins, préface d’Alfred Capus, 

  éd.  Camproger, 1903

Le Taureau, Le Veau, le Maquereau, le Chat, le Lapin, la Bête à Bon Dieu, Le

    Crapaud, la Vache, la Poule, album de 9 caricatures, ed. Belleville, 1906

La Correspondance de Paul-Roulier Devenel, essai illustré de 19 dessins de

    l’auteur, Dorbon l’Aîné, 1910

Exposition des œuvres de Sacha Guitry, catalogue illustré, Bernheim Jeune, 

   1911

Jusqu’à nouvel ordre, essai, Maurice de Brunoff, 1913

La Maladie, souvenirs illustrés de 9 dessins de l’auteur, Maurice de 

   Brunoff, 1914

Causerie avant la répétition générale de « La Jalousie », Willy Fischer, 

    1915

Exposition Sacha Guitry, catalogue illustré, Bernheim Jeune, 1921

Lucien Guitry raconté par son fils, biographie illustrée de 75 photographies,

    Imprimerie Couloma, 1930

La Maison de Loti, souvenirs, Les Amis d’Edouard, 1931
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Mes Médecins, souvenirs illustrés de 4 dessins de l’auteur et d’une

    Photographie, Laboratoires Martial, 1932

Pages choisies, Plon, 1933

Souvenirs : si j’ai bonne mémoire, illustrés par 15 gravures et 6 dessins de 

    l’auteur, Plon, 1934

Mémoires d’un tricheur, roman, dessins de l’auteur, Gallimard, 1935

Memoirs of a Cheat, version anglaise des « Mémoires d’un tricheur », 

    Victor Gallancz, 1935

If Memory Serve, version américaine de « Si j’ai bonne mémoire », Doran, 

    1935

If I remember right, version anglaise de « Si j’ai bonne mémoire »,

    Methuen, 1935

Si j’ai bonne mémoire, souvenirs, Plon, 1940

Des Goûts et des Couleurs, poésie, Charpentier, 1943

De Jeanne d’Arc à Philippe Pétain ,avec des textes de Pierre Benoît, duc de 

     Broglie, Maurice Donnay, Georges Duhamel, Abel Hermant, Jean

      Tharaud, Paul Valéry, René Benjamin, Pierre Champion, Léo    

      Larguier, J-H Rosny Jeune, Jean de La Varende, Colette, Louis  Beydts,

      Jean Cocteau, Alfred Cortot, René Fauchois, Paul Fort, Jean      

       Giraudoux, Aristide Maillol, Paul Morand, R.P. de Sertillanges, Jérôme 

        Tharaud, Sant’André et Lafuma, 1944

Elles et Toi, réflexions illustrées par l’auteur, 1946

Toutes Réflexions faites, L’Elan, 1947

Quatre ans d’occupation, souvenirs, L’Elan, 1947

Vers de Bohème, poésie, Raoul Solar, 1947
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60 Jours de prison, souvenirs, croquis de l’auteur, L’Elan, 1949

Œuvres complètes, début de publication : 1949, chez Raoul Solar

Elles et Toi – Constance, réflexions et théâtre, 1951

18, avenue Elysée-Reclus, souvenirs, photographies, dessins, Raoul Solar, 

    1952

Cent Merveilles, choisies par Sacha Guitry, Raoul Solar, 1954

Et puis voici des Vers, poèmes, 1954

L’Esprit, recueil de textes divers, Le Livre contemporain, 1958

Théâtre, je t’adore, notes et croquis, Hachette, 1959

Et Sacha vous est conté…par lui-même et par Lana Marconi, Le Livre 

    Contemporain, 1960

Des Merveilles, textes des émissions radiophoniques, Perrin, 1967

Le Cinéma et Moi, textes sur le cinéma réunis par André Bernard et Claude

    Gauteur, Ramsay, 1977

Le Petit Carnet rouge et autres souvenirs inédits, textes réunis par Henri 

    Jadoux, Perrin, 1979   

A bâtons rompus, dessins de l’auteur, textes rassemblés par Henri Jadoux

Pensées, Maximes et Anecdotes, Le Cherche-Midi, 1985

Bloompott, roman, Ecriture, 1995
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OUVRAGES CONSACRES A SACHA GUITRY

La Herse, magazine théâtral et littéraire- numéro consacré à Sacha Guitry, 

    juillet 1922.

Ecrivains et Poètes d’aujourd’hui : Sacha Guitry, ouvrage collectif, La    

    Revue du Capitole, 1926

Arnold Whitbridge, Sacha Guitry, Pensée Latine, 1927

René Benjamin, Sacha Guitry, Roi du Théâtre, Plon, 1933

Maurice Martin du Gard, Mon ami Sacha Guitry, Nouvelle Revue Critique, 
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