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UN FRANCAIS NE A SAINT-PETERSBOURG

Sacha Guitry est né a Saint-Pétersbourg le 21 février 1885 au numéro 12
de la perspective Nevski, ou avaient vagabondé une bonne partie des héros
de Dostoievski. Son pere, I’illustrissime comédien Lucien Guitry, la grande
star de I’époque résidait l1a, parce qu’il avait ét¢ embauché au Théatre
Impérial Michel. Grace a quoi le nouveau-né eut pour parrain le tsar
Alexandre III. Son prénom Sacha vient de 1a, puisque Sacha est la forme
douce, en russe, d’Alexandre. Ramené en France par sa meére, il fut enlevé
par son pere, qui le remmena en Russie, en train, caché sous des coussins.
Revenu en France, il eut le bonheur d’étre renvoyé de toutes les écoles,
pensions, boites a bachot qui, un temps, voulurent bien de lui. Son
indiscipline rejoignait celle de son frére Jean, avec lequel il était trés copain.
Grace a quoi, il acquit une solide culture, qui lui permit d’exprimer, trés tot,
ses nombreux talents. A I’age ou un adolescent moyen du début du XXI.
siecle passe son temps a boire de la mauvaise biére fortement alcoolisée, il
écrivit sa premiere piece. Et d’autres et d’autres suivirent, a grand rythme. Il
les écrivait, ces piceces, avec une vitesse, une facilit¢ absolument
déconcertantes. Peu, pas de fours, que des succes. Il dessinait aussi trés bien.
Il exposa ses peintures et produisit ses caricatures dans les journaux, sur les
affiches. Grace a son papa, il connut trés vite tout ce qui comptait en France

en matiére d’art et la France, a cette époque, était, en matiere d’art, la reine



du monde. Il fréquenta plus particulierement les « mousquetaires », c’est-a-
dire, outre son papa, Tristan Bernard, Alfred Capus et Jules Renard. 11 était
assez joli garcon, avec, en tout cas, un regard grave, recueilli, observateur,
insistant, séduisant. On sait qu’il fut collectionneur de beaucoup de choses,
mais, en particulier, de femmes. Il en épousa cing, toutes plus belles les unes
que les autres. L’auteur de ces lignes préfere sans doute Genevieve de
Séréville', la quatriéme, et n’aime pas trop Yvonne Printemps, la seconde,
qui était peut-étre la préférée de Sacha. Et d’ailleurs, I’auteur de ces lignes
en connait d’autres qui ont le béguin, soit pour Charlotte Lyses, la premicre,
soit pour Jacqueline Delubac, la troisieme (oh, elle est bien aussi, celle-
la 1), soit pour Lana Marconi, la derniére.

Un homme aussi comblé ne pouvait que se procurer un nombre
incalculable d’ennemis. Bientdt, les ennemis se répandirent en calomnies.
La premicre consista a dire qu’un homme aussi heureux ne pouvait étre
qu’un égoiste.

D’abord, Sacha Guitry fut-il un homme heureux ? 11 souffrit
incontestablement de la séparation de ses parents. Heureux en femmes, il fut
aussi malheureux par elles. Yvonne Printemps le plaquant pour Pierre
Fresnay le laissa assurément amer. Il eut toujours une santé précaire et
douloureuse?®. Et a la fin de sa vie (nous y reviendrons), on lui fit des tas de
miseres. Avoir été brouillé avec son pére pendant treize ans pour des queues

de poire (une rivalité amoureuse, puis une amende flanquée par le pere,

! Décevante, il est VI'ai, cn hOtO, sur image arrétée 5 elle a besoin de bouger pour étre
belle.

2 Voir par exemple La Maladie, Mes médecins dans Si j'ai bonne mémoire, p. 525 a 575



metteur en sceéne, au fils, jeune comédien, en retard) lui fut un gros
chagrin. Perdre, en 1925, ce pere, « I’adorable auteur de mes jours » qu’il ne
« révait que d’épater »* en écrivant des piéces lui fut un autre chagrin.
Troisieme chagrin : perdre son frére Jean bien-aimé dans un accident de
voiture.

Dr’ailleurs, si son ceuvre est toujours, ou a peu pres toujours, pleine
d’esprit, de gaité, de saillies, on y découvre, ce qui n’empéche ni I’esprit, ni
la gaité, ni les saillies, des endroits amers. Une piece comme Deux
couverts, des films comme La Vie d’'un honnéte homme ou Donne-moi tes
yeux sont, au minimum, amers, et parfois pathétiques. Et la liste, bien sr,
n’est pas exhaustive. Court aussi dans D’ceuvre de Guitry 1’idée que le
bonheur (surtout en amour) est précaire, éphémere, menacé et qu’il faut
peut-&tre tres vite y renoncer ou le vivre seulement en imagination. C’est la
lecon de Désiré ou de Faisons un réve.

Mais Guitry était-il réellement égoiste ? On pourrait citer d’innombrables
traits de serviabilité¢, de dévouement, de gentillesse . On pourrait citer, par
exemple, le cas du comédien Noblet* qui, retiré des planches, désargenté,
n’arrivait plus a payer son terme ; Guitry le lui régle discretement ; Noblet
ne télégraphie pas : « Merci », mais, avec beaucoup d’esprit et de véritable
reconnaissance : « Bravo ! ». On pourrait citer celui des fréres Isola’,
illusionnistes, qui, ruinés, obtiennent de Guitry qu’il organise une
répresentation a leur bénéfice avec tout le gratin : les fréres Isola font un

triomphe en refaisant pour la millieme fois le truc de la « malle

3 Mon Portrait, p. 64.
4 Thédtre je t’adore, p. 35.

S1d. p. 84 et ss.



mystérieuse » que, naifs, ils ne savent pas largement éventés, connus de tout
le monde. On en citera encore un a la fin de ce chapitre. Et puis, zut, y en a
marre, qu’est-ce que c’est que ces gens si nombreux ces temps-ci, et qui
I’étaient déja en des temps antérieurs et jansénistes, qui décrétent, du haut de
leur dolorisme, qu’un altruiste est triste, qu’il se sacrifie, qu’il rejette toute
satisfaction et bonheur personnels, que c’est un pélican qui se déchire
I’estomac ? Il y a deux sortes d’égoiste : il y a ce qu’on va appeler 1’égoiste
absolu, qui, en effet, piétine, les autres, se fout dans les grandes largeurs
de ce qu’ils ressentent et il y a 1’égoiste charitable et lucide, qui sait ce
qu’est la nature humaine, qui sait qu’une des plus naturelles fonctions de
I’étre humain est de s’aimer d’abord soi-méme et qu’on peut, dans certains
cas, concilier le bonheur des autres et son bonheur propre, qu’on peut, en
faisant son propre bonheur, faire en méme temps celui des autres.
L’Evangile dit : « Aime ton prochain comme toi-méme » et non : « contre
toi-méme ». Guitry, en ayant bien du plaisir a écrire des pieces de théatre, a
réaliser des films, a tracer des caricatures, a répandre des bons mots, etc.,
etc. a, en méme temps, procuré bien du plaisir a ses contemporains. On fait
le bonheur d’autrui en exergant avec joie ce pourquoi on est fait. Guitry le
dit cent fois. On peut dire encore pour terminer ce sermon qu’on est altruiste
quand on fait son devoir d’état.

Quatriéme calomnie (la plus tardive, on en viendra a la seconde et a la
troisieme dans quelques pages): Guitry a été un collaborateur, un
collaborationniste, un collabo, un mauvais Francais et d’ailleurs, suite a de

pareilles insinuations, « deux hommes pales et nerveux » eurent le triste



honneur, le déplorable devoir de venir I’arréter pour le conduire a la mairie
du XVII®, ce qui fit que Guitry s’exclama :
- Va-t-on me marier de force ?

Apres quoi, on le flanqua quelques semaines en prison. Cela se passait
dans la bonne année 1944°.

On ne peut nier qu’en 40, 41 Guitry a aimé Pétain. Il considérait Pétain
comme le sauveur de la France. 99% des Francais en faisaient alors autant.
Avec des tas de gens prestigieux, qui vont de Colette a Paul Valéry en
passant par Jean Cocteau, il produisit De 1429 a 1942 ou de Jeanne d’Arc a
Philippe Pétain, titre explicite. Il faut d’ailleurs avouer que Pétain, avant de
devenir un peu gaga et influencé, tiraillé par son entourage, était un homme
intéressant, capable de bons mots, dont Guitry se fait le dépositaire. A Pierre
Champion qui demande :

- M. le Maréchal, écrirez-vous vos mémoires ?

Pétain répond :

- Non, je n’ai rien a cacher.”

En revanche, Guitry ne peut pas piffer I’entourage de Pétain, les gens de la
Révolution Nationale, les vrais collaborationnistes. Il leur réserve, dés 1941,
un texte féroce® a peine crypté (fallait étre prudent), mais repris en termes

identiques, mais en plus lapidaire dans Toutes Réflexions faites :

« La Révolution Nationale !

8 Soixante jours de prison, p. 921-925.
" De 1429 a 1942 ou de Jeanne d’Arc a Philippe Pétain, p. 1052.

8 Id. p.1040-1042



Une révolution, pour ces gens-1a, cela consiste a usurper des places, a ternir des

réputations, & briler des images. »’

Les accusateurs de la Libération, qui ne valaient pas mieux que ceux de la
Révolution Nationale et a qui la diatribe précédente conviendrait tout aussi
bien, reprocherent alors a Guitry, d’avoir continué¢ a produire sous
I’Occupation, ce que cent auteurs dramatiques avaient fait, 8 commencer par
Sartre, qu’on ne suspecta jamais de collaboration. On lui reprocha d’avoir
fréquenté des Oberstumfiihrer, des officiers teutons haut gradés et de s’€tre
laissé photographier en leur compagnie chez Maxim s et dans d’autres lieux
ou la chere est chere. Ces fréquentations permirent a Guitry de rendre des
tas de services, de sauver des tas de gens. Comme, la-dessus, Guitry était
assez pudique'’, nous allons I’imiter et ne mentionner qu’un seul sauvetage,
celui de Tristan Bernard, son cher Tristan Bernard. Tristan Bernard était
juif ; ce sauvetage ne valut pas trop a Sacha Guitry la réputation d’étre
antisémite, mais il n’y avait pas loin et certains y allerent tout de méme.
Tristan Bernard, dont Guitry avait gardé¢, a ses risques, la correspondance
trés compromettante avec Léon Blum'', avait plus d’humour. Pour sortir de
I’hdpital au nez et a la barbe des Allemands, Guitry lui proposa des gilets,
des manteaux, tout un déguisement ; Bernard lui rétorqua, en soulignant ses

origines raciales, qu’il n’avait besoin que d’un cache-nez."

® Toutes Réflexions faites, p. 72.
10"« C’est que vous ne pouvez guére raconter dans vos Mémoires que les événements
qui vous sont un peu défavorables. Par pudeur, vous devez écarter systématiquement
tout ce qui pourrait vous faire valoir » ( Si j 'ai bonne mémoire, p. 406).

" Quatre ans d’Occupation, p. 731.

2 Quatre ans d’Occupation, p. 869.



D’ailleurs, tout ce tintouin aboutit a un non-lieu.

Quant a étre mauvais Frangais, 1I’en accuser, lui ! ¢a alors !
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UNE CONCEPTION FRANCAISE DE LA FEMME

Deuxi¢me calomnie : Guitry serait misogyne. Cette calomnie atroce (on
vous arrache les yeux pour moins que ¢a) a la vie dure, trés dure,
énormément dure et n’est pas prés de disparaitre, étant donné 1’esprit
général de notre époque, comme on le verra a la fin de ce chapitre.

Guitry a sans doute su produire a I’endroit des femmes quelques rosseries.

Citons-en quelques-unes : elles sont souvent charmantes.

« Elles croient volontiers que parce qu’elles ont fait le contraire de ce qu’on leur
demandait, elles ont pris une initiative »"

« De temps a autre, elles ont douze ans. Mais qu’un événement grave se produise, et
crac ! elles en ont huit. »™

« Quand on dit d’une femme qu’elle est cultivée, je m’imagine qu’il lui pousse de la

scarole entre les jambes et du persil dans les oreilles »'°

Non content d’égratigner les femmes en général, il n’épargne pas les
siennes propres. Quand il constate qu’Yvonne Printemps ne sait pas écrire
une lettre, lui demande sans arrét assistance et finit par lui demander ou il

faut mettre la date, au début ou a la fin, il lui répond :

« Situn’es pas sire de terminer ce mois-ci, il est préférable de ne la dater que lorsque

tu I’auras finie » (1)

Quelques-unes de ces rosseries ont un caractére proustien :

B FElles et Toi, p. 105
" id. p. 108

5 id. p. 102
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« Son sommeil était, de beaucoup, ce qu’elle avait de plus profond »'°

On croit voir le narrateur de La Recherche contemplant dans La
Prisonniere Albertine endormie.

Et ailleurs :

« Elle est partie —enfin !

Enfin, me voila seul ! »!’

Ce qui correspond aux soupirs de soulagement du méme narrateur de La
Recherche quand il se croit enfin débarrassé d’Albertine et qu’il se dispose a
jouir de ses réves, de ses méditations, de son travail, de son ame.

Que révelent ces rosseries ? Que Guitry est un homme. Les hommes
aiment bien, quand ils sont entre eux, apres diner, avec un bon cigare au bec
(Guitry aimait beaucoup les cigares) ou un verre d’eau-de-vie a la main, dire
du mal, non exactement de leur moiti€, mais de la gent féminine en général.
C’est une manifestation de solidarité virile. C’est aussi une fagon innocente
de se venger de Bobonne, qui est fort capable, au logis, d’étre exaspérante.
Mais ils I’aiment bien, au fond, Bobonne. Décrier les femmes, c’est la
preuve qu’on les aime. Guitry le disait dans ce mot qu’on lui préte et qui est
probablement de lui: «Je ne suis pas contre les femmes, je suis tout

contre », ou autrement, et en termes plus doux :

'S Elles et Toi, p.115

7 id. p. 100

12



« Et, en somme, si je me permets de dire que je n’aime pas les femmes, ¢’est parce

que je les adore, bien entendu »'®

Ce sont les homosexuels qui, si on exclut parmi eux quelques misogynes
outranciers et véritablement furieux, ce sont les homosexuels qui peuvent se
permettre d’étre trop gentils avec les femmes.

Mais Guitry, capable de rosseries, est tout aussi capable de compliments.

Commengons par celui-ci :

« Perfides, infid¢les, indiscrétes et perverses, elles n’en sont pas moins pitoyables —et

¢’est bien 1a leur force ! »"°

Et en voici un autre :

« La femme devient la collaboratrice de I’homme, et son égale absolue, de ce fait
méme que ’homme a le cerveau bourré d’un tas de choses qui troublent son jugement —
tandis que son cerveau, a elle, est complétement vide et pur —si bien que le conseil
qu’elle lui donne, elle le donne avec son instinct qui est supérieur a celui de

’homme »*°
Certains vont trouver que ces deux phrases sont encore des rosseries. Ils se
trompent : ces deux phrases font exactement le partage, chez la femme,

entre ce qui est faiblesse et ce qui est force, et comment 1’une nourrit 1’autre.

18 Les Femmes et I’Amour, p. 140
19 Elles et Toi, p. 104

2 Les Femmes et I’Amour, p. 128
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Mais voici qui va peut-€tre les rassurer : Guitry met en exergue de sa

causerie Les femmes et [’amour cette déclaration :

« Les femmes sont des amours, des merveilles de dévouement, d’intelligence et de

courage »21

Non ? Ils ne sont pas rassurés? Ils disent que je ne comprends rien et que
Guitry fait de I’ironie. Mais outre que, je le montrerai plus tard, Guitry n’est
pas spécialement un ironiste, que contient cette causerie, analyse de
correspondances amoureuses dont Guitry, collectionneur (et pas seulement
de cigares), avait toute une collection ? des louanges ininterrompues de
femmes historiques, George Sand, Juliette Drouet, la présidente Ferrand...,
qui, dans leurs intrigues amoureuses, ont été tout ce qu’il y a de mieux en
fait de dévouement, d’intelligence et de courage.

Et pour décrire I’esprit du XVIII, siecle, qui cite-t-il 7 des femmes et
uniquement des femmes !*

Mais dira-t-on encore, on a vu jusqu’ici le Guitry moraliste, soucieux
d’étre sage, c’est-a-dire d’équilibrer plus ou moins le venin et I’encens, et le
conférencier, qui, s’il se lache trop, redoute d’attraper des tomates. Qu’en
est-il de son ceuvre théatrale ou cinématographique ot, moins sur ses gardes
et pouvant toujours se cacher derriere ses personnages, il laisse davantage
parler son cceur ?

Eh bien, c’est vrai, il y a une belle galerie de sosottes, d’évaporées, de

rosses et d’implacables, mais on trouve aussi des femmes intelligentes,

A dop. 122

22 Del429 a 1942 ou de Jeanne d’Arc a Philippe Pétain, p. 1060- 1061
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comme I’héroine de Je t’aime ou des généreuses, des sensibles comme dans
Donne-moi tes yeux Gilda la chanteuse et I’héroine méme, incarnée par la
délicieuse Genevieve de Séréville, un peu naive peut-étre, mais si gentille.

Ne nous livrons pas ici a des statistiques chiffrés comme font les grands
enfants, mais disons qu’a vue de nez, il y a dans I’ceuvre de Guitry 20% de
femmes estimables et 80 % de ridicules ou d’odieuses. Si on regarde autour
de soi, non plus les femmes, mais I’espeéce humaine en général, tous sexes
confondus, on constate qu’il y a environ 20 % de gens bien et 80 % de
« menteurs et d’esclaves »*, comme dit Guitry. La proportion est la méme.
Donc, pas de misogynie ; de la misanthropie peut-étre ; de la lucidité, sans
doute.

Mais au fond, qui taxe Guitry de misogynie ? Dans le monde protestant,
nordique, froid, abstrait, puritain, mondialiste, féministe, uniformisé,
amateur d’égalités chiffrées et de piéces interchangeables, est taxé de
misogynie celui qui, simplement, pense qu’un homme n’est pas une femme.
Guitry, lui, en effet, pense qu'un homme n’est pas une femme, qu’on ne
peut pas comparer ’homme a la femme ni la femme a I’homme d’ailleurs,
que ce sont deux étres différents, dont les fonctions sont différentes et assez
souvent complémentaires. A I’opposé de la conception mondialiste, il a de la
femme une conception catholique et frangaise.

Dans Toutes Réflexions faites (p. 86), il déclare :

« Je conviendrais bien volontiers que les femmes nous sont supérieures, -si on

pouvait les dissuader de se prétendre nos égales. »

3 L’Esprit, p. 305
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Il pense si bien ce qu’il dit 1a qu’il le répéte, en variant a peine les termes
dans Elles et Toi (p. 107).

Dans 7od, on trouve un Michel qui a, apparemment un moment de
faiblesse, puisque ce dramaturge généralement jovial se met a parler comme
un de nos contemporains a moitié dévirilisés et gagnés par le sourd
féminisme ambiant. Il concede, ce faible momentané, a la femme qu’il

aime :

« Nous avons les mémes gofits. »

Mais elle, qui est une femme dégourdie (pensez! c’est Lana Marconi qui

I’incarne), réplique :

« Pas tout a fait ; moi, j’aime les hommes — toi, tu aimes les femmes.» (p. 999)

Flaubert disait : « Madame Bovary, ¢’est moi ». Ici, Guitry aurait pu dire :
« Eccatarina (Lana Marconi), ¢’est moi ».

Evidemment, Guitry n’est pas féministe :

« Une femme, une vraie femme, c’est une femme avant tout qui n’est pas

féministe. »**

Mais étre anti-féministe, ce n’est pas €tre misogyne, c’est au contraire
beaucoup aimer les femmes. Guitry montre bien comment le féminisme,
I’égalit¢é mathématique des sexes, 1’abstraction délirante abiment les

femmes :

# Elles et Toi, p. 113
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« Les femmes prises par la beauté supéricure du travail —car elle est supéricure a
tout !- renonceront vite a la coquetterie, a la grace, a la frivolité. Elles ne se feront plus
onduler, elles feront faire des poches a leur robe pour mettre leur courrier —et celles qui
sont myopes porteront des lorgnons. Elles s’apercevront que c’est trés agréable de
fumer quand on travaille —elles fumeront. Elles fumeront d’abord les cigarettes blondes.
Au bout de quelque temps, elles se rendront compte que le tabac blond trouble un peu la

mémoire et, courageusement, elles se mettront au caporal.»

Prophétique, n’est-ce pas ? Et encore Guitry n’envisage-t-il que les
femmes qui renoncent a leur féminité pour la beauté supérieure du travail.
Qu’aurait-il dit des femmes qui renient de gaité de cceur tout leur sexe pour
un travail ingrat, ennuyeux, déplorable, qui transforme d’honnétes méres au
foyer en esclaves infortunées et stériles

Mais laissons-le terminer par une page a citer in extenso, car ou y a-t-il
ailleurs plus bel ¢loge de la femme, car, lisez bien, dans cette page, il voit en

la femme une reine et en ’homme son esclave besogneux.

« Elle peut gouverner, elle peut peindre (vous voyez, il lui reconnait tous les talents) —
elle peut étre médecin, avocat, sculpteur, chimiste, architecte, compositeur de musique,
concierge ou balayeuse — elle peut faire la cuisine,, jouer la comédie, labourer le sol,
fabriquer du papier, des boutons, des bouchons, des bouteilles, des épingles, des lacets,
des bottines et des portemanteaux —elle peut coudre, broder, écrire, photographier —elle
peut penser, parler, chanter — se taire aussi —quelquefois !

« Elle peut tout faire enfin !

« Seulement —il y a un seulement -est-elle faite pour travailler ?

« Il y en a qui disent « oui » -il y en a qui disent « non » -moi, je me dis : « Je ne crois

pas ».

3 Elles et Toi, p. 126
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« 11 faut plaindre les femmes qui travaillent, il faut les secourir — mais il ne faut pas
encourager les autres a en faire autant.

« Je vous jure que la femme n’est pas faite pour travailler.

« A cdté de ¢a, il n’y a pas un tres gros effort a faire pour 1’obliger a danser, a jouer
au baccara, a patiner ou a essayer des robes. Je ne le dis pas ironiquement —du tout !

« Les femmes semblent méme supérieurement douées (voila les reines) pour les

fonctions qui cotitent de ’argent au lieu d’en rapporter. »*

UNE CONCEPTION FRANCAISE DE LA LITTERATURE

Troisiéme calomnie (tiens ! je m’apergois que j’ai oublié la 1 bis ou la 2
bis : Guitry serait léger, boulevardier, mais ¢a, on en fera raison dans les
pages qui suivent et jusqu’au bout de cet ouvrage, on a d’ailleurs déja
commencg), troisiéme calomnie, donc : Guitry serait suffisant, fat, vantard,
grande gueule, se mettrait toujours en avant, parlerait sans arrét de lui, ne
parlerait que de lui, ne sortirait pas de lui, bref aurait, comme on dit
aujourd’hui, un « ego surdimensionné », ou serait atteint, apres 1’égoisme, et
pour parler comme Stendhal, d’égotisme.

Est-ce une calomnie ou est-ce une médisance ?

* Les Femmes et [’Amour, p. 124
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Il faut convenir que Sacha n’est pas parfaitement modeste, tout au moins
en apparence. Sa gueule massive, son regard pesant, son menton fort et
souvent haut, son chapeau, ses cols, toute sa garde-robe ne lui donnent pas
I’allure de quelqu’un qui se faufile pour aller dans un coin se faire tout petit.
Son élocution trainante, avec des départs en male vibrato et la voix grave
qui tombe sur les finales, d’ailleurs tres difficilement imitable, ne passe pas
inapercue. Il n’est pas modeste en femmes non plus, car il aurait pu en
épouser de plus laides ou laisser Bobonne dans le placard : or, le temps que
dure leur union, il les expose et, tres visiblement, s’en gargarise. Il fréquente
les endroits les plus huppés, les casinos, les palaces et s’y laisse
photographier sous toutes les coutures. Il adore apposer sa grande et belle
signature un peu partout. Quand son nom doit apparaitre sur une affiche,
c’est rarement en petits caracteres. S’il est auteur et s’il est acteur, son nom
apparait au moins deux fois. Dans la plupart de ses films, il a I’habitude de
filmer jusqu’au générique : assis a son bureau ou debout dans un treés beau
costume, il distribue les rdles, nomme tout le monde jusqu’au moindre
opérateur. Comme ¢a, on le voit tout le temps. Pour présenter ses
collaborateurs, il a le geste délicieusement emphatique, mondain ou docte,
et la voix majestueuse. Cette technique de mise en valeur du Moi sur
pellicule atteint son apogée avec la délicieuse comédie Je /’ai été trois fois.
Comme Guitry, dans ce film, est a la fois acteur, auteur et réalisateur, on le
voit dans les premicres images arriver sur les lieux du tournage ; il sort de la
méme voiture trois fois coup sur coup ; la premicre déguisé en acteur, la
seconde en auteur, la troisiéme en réalisateur : on le voit donc trés bien, on

comprend aisément et tout de suite qu’il occupe une place certaine dans le
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film.

Toutes ces facons d’étre lui valurent trés vite le surnom de « Monsieur
Moa » Il laissait faire. Soupgonnons-le méme d’en avoir rajouté un petit
peu. Il devait étre de la race de Salvador Dali et de Jean-Edern Hallier, de
ceux qui se disent : « Quitte a avoir cette réputation, jouissons-en, amusons-
nous en, profitons-en. Donnons aux cons ce qu’ils réclament. Ca nous fera
de la publicité. Ainsi va le monde. » Et Salvador Dali fait vibrer davantage
sa moustache, Jean-Edern cache davantage son ceil quand il passe devant
I’Elysée et Sacha Guitry devient de plus en plus Monsieur Moa, se laisse

aller avec malice a son personnage :

« Et toute lutte est vaine a cet égard, d’ailleurs. Je suis I’esclave d’un physique
prépondérant — et, de méme que « a la scéne », il me serait impossible de feindre avec
succes ’humilité ou la réserve, j’ai di renoncer a passer pour simple « a la ville ».

Quand je me suis vu a I’écran, j’ai tout de suite compris pourquoi j’étais antipathique
a tant de gens.
J’ai je ne sais quoi de péremptoire et je dirai méme d’infaillible propre a me rendre

assez odieux. »*’

Il ne pense d’ailleurs pas beaucoup de bien de la modestie :

« Le prix d’un objet est modeste — mais...ce n’est pas 1’objet qui I’a fixé, ce prix —
c’est sa médiocrité.
Eh ! bien, je dirai volontiers d’un homme qu’il est modeste —et j’entendrai par la qu’il

est, en fait, médiocre. »*®

Et ailleurs :

21 Mon Portrait, p. 62

2 Les Femmes et I’Amour, p. 211-212
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« Avez-vous jamais vu quelqu’un parvenant a la gloire, a la fortune méme a force de

modestie ?
Il m’apparait plutot que c’est I’orgueil qui nous y mene.
Modeste, au départ ?

Il sera bien temps de 1’étre au retour. »*

Et cette superbe déclaration, qui ne manque pas de bon sens par ailleurs :

« Personne autour de moi, jamais, ne s’est rendu compte a quel point j’au-rais pu étre

malheureux si je I’avais voulu. »*

Il sent bien d’ailleurs que de telles déclarations, fort propres a le faire hair
par certains, par beaucoup, sont aussi capables de le faire aimer par d’autres,

par les happy few, comme disait Stendhal. Il le dit indirectement :

« J’ai appris a aimer certains hommes par le mal que j’en avais entendu dire par

d’autres hommes que je n’aimais pas. »*!

Donc, Guitry n’est pas d’une modestie irréprochable. Mais est-il égotiste ?
Un égotiste, stricto sensu, n’est pas tellement un infatué, un orgueilleux,
c’est quelqu’un qui dans ses écrits parle beaucoup de soi, a une certaine
tendance au nombrilisme. Stendhal, pour en revenir a Stendhal, dans ses
Souvenirs d’égotisme, parle beaucoup de soi et méme ne parle quasiment

que de soi, sans se livrer cependant a des débauches extraordinaires

d’orgueil.

¥ L’Esprit, p. 301
3 Toutes Réflexions faites, p. 92

31 Toutes Réflexions faites, p. 71
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On peut d’abord remarquer que Guitry a produit pas mal d’ouvrages qu’on
peut classer dans la catégorie des mémoires, souvenirs, autobiographie, etc.
On peut citer Mon portrait, Si j'ai bonne mémoire, La maladie, Mes
médecins, Quatre ans d’occupation, Soixante jours de prison. Un opuscule
comme Elles et toi, qui tire sur I’essai, le recueil de maximes et d’anecdotes,
n’est pas exempt de révéla tions intimes. Et L’Esprit, alors, ou il parle de
ses cigares, de ses cigarettes, du jeu et de son peu de golit pour la chique !

Mais c’est toute I’ceuvre de Guitry, le théatre, le cinéma, qui ne sort pas de

Guitry, ou Guitry est toujours présent. Oh ! il le nie solennellement :

« On a dit que je racontais ma vie privée dans mes pieces —ce qui est naturellement

complétement faux. »*

Mais enfin, la plupart des héros de ses pi¢éces ont curieusement comme
Guitry, une activité artistique. Michel Desnoyers, de Je t’aime, est
architecte ; le héros de Donne-moi tes yeux est sculpteur ; Claude, de Bonne
chance, est peintre et le comédien du Comédien est comédien. Certes, le
protagoniste de Faisons un réve est avocat et homme du monde ; mais
Sacha aussi est homme du monde et sa voix tralnante et majestueuse est
celle d’un des « ténors du barreau ». Quant au héros du Nouveau testament,
il est médecin ; mais c’est aussi une profession libérale et, comme Sacha, il
a beaucoup d’autorité et d’esprit.

Guitry dit que c’est tres vilain de penser la chose suivante :

32 Les Femmes et I’Amour, p. 135
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« Quand un auteur dramatique joue ses propres pieces, il a toujours I’air de partager

les opinions du personnage qu’il interpréte. »**

Et il a donc I’air de nier d’avoir les opinions de ses personnages. Mais
sacrebleu, la sagesse du pere de Mon pere avait raison, celle de ’avocat de
Faisons un réve, du « Monsieur » entreteneur du Veilleur de nuit...est bien
celle de Guitry, qui sait que I’amour est fragile, capricieux, que, face a ce
petit monstre implacable, il faut savoir faire des concessions et qui a dans le
caractere de quoi €tre capable de les faire. Et Talleyrand, qu’on voit dans six
films, n’est-ce pas Guitry 2** et Louis XIV méme? Et les démélés
conjugaux, amoureux des personnages, ne sont-ce pas ceux de Guitry avec
ses propres femmes ? N’est-on pas tent¢ de dire derriere tel personnage
féminin de piece ou de film, « Et toc ! c’est Yvonne Printemps ! ... et toc,
c’est Genevieve de Séréville ! »

Le plus fort est que dans la citation que je viens de faire, Guitry, quand il
nie partager les opinions de ses personnages, le fait a propos de La Fontaine.
Or, des personnages de Guitry, La Fontaine est peut-€tre celui qui est le
plus Guitry. Comme Guitry, La Fontaine aime les femmes, mais encore plus
le travail et ce travail particulier qui consiste a écrire, jusqu’a en oublier la
présence d’une femme longtemps désirée® et qui est sur le point de se
donner, parce que lui viennent sous la plume de beaux vers. 1l flanque a La
Fontaine ses thumatismes vagabonds, un jour ci, un jour 13°°. On dira que La

Fontaine avait peut-étre des rhumatismes, mais Guitry n’était tout de méme

B id.
3 voir mon chapitre X (Le Patriote)

35 Jean de La Fontaine, acte 11

% id., acte IV
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pas obligé de les lui rappeler, a son personnage: on trie dans une

biographie ! Enfin, cette réplique, dite par le fabuliste®” :

« Voila que I’on répéte mes mots — c’est la gloire !...Je souhaite que, dans 1’avenir, on

ne m’en attribuera pas qui soient trop mauvais. »

C’est Guitry qu’elle désigne ! On regardera aussi de pres cette sortie

contre Paris®® :

« Qu’appelez-vous Paris ? Est-ce ce petit noyau véreux d’individus...(qui)
s’intéressent a ma vie privée et la condamnent. C’est qu’ils n’ont pas trouvé de vers

médiocres a mes fables. »

Bon, il y a tout de méme chez Guitry des personnages centraux qui n’ont
pas grand-chose a voir avec lui. Je ne sache pas par exemple que Guitry soit
beaucoup derriere La Poison, cette femme sale, revéche, méchante et
nourrissant dans son sein pendouillant des desseins noirs.

Dans le fond, Guitry est a peu pres comme tous les grands dramaturges,
romanciers, a quelques exceptions prés: pour créer un personnage, ils
puisent en eux-mémes et ils puisent en autrui. Le personnage d’une ceuvre
littéraire, pour tenir debout, pour avoir son poids d’humanité, doit étre fait
de bric et de broc, de pieces rapportées, d’ingrédients divers et le génie de
’artiste consiste a faire prendre la mayonnaise, a varier les dosages, a
fabriquer, a partir de tout ¢a, quelque chose de cohérent, d’harmonieux et
qui parle. Le comédien du Comédien est composé sans doute a 70% de

Lucien Guitry, a 20% de Sacha lui-méme, et a 10% d’éléments venus

3 id., acte I1, p. 474

¥ id., acte IV, p. 508
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d’ailleurs, mais c’est un personnage tres fort. Ajoutons, pour préciser ces
20 % qu’un auteur, s’il n’est pas un robot, ne sait plus treés bien, pendant
qu’il écrit, s’il regarde le monde avec ses yeux ou avec ceux de son
personnage.

Le reproche de ne parler que de soi a été fait & Guitry de son vivant.
Quelle ampleur ne sera-t-il pas capable de prendre, ce reproche, dans les
années qui viennent, quand on entend déja des critiques plus ou moins
capables, des éditeurs affamés de pépetes, se plaindre que la littérature
francaise est nombrilique, narcissique, n’est pas « objective », que ce
perpétuel grattage de nombril n’intéresse pas le lecteur, explique le désarroi,
I’abandon ou tombe la littérature francaise de nos jours ? Que veulent-ils,
ces traitres ? que la littérature francaise ressemble a une certaine littérature
américaine, commerciale, sans style, a phrases courtes, a vocabulaire
pauvre, sans idées, sans sentiments, ou, avec le trés peu d’idées ou de
sentiments qu’elle contient délayés au-dela de toute raison, avec des
personnages sans profondeur, sans réalité ; peu humaine, peu francaise en
effet ; pleine d’événements invraisemblables et violents en cascade qui font
palpiter le lecteur abruti et sans culture ? Maintenant, avouons qu’il existe
en France et ailleurs, actuellement, une pseudo littérature ou des écrivains
tourmentés nous cassent les roupettes par 1’exposé laborieux de leurs
névroses. Mais ce n’est pas le cas de Guitry. Il est, a ce point de vue-1a, de la

race de Balzac, de Proust et de Moliere.
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Ajoutons, puisque ces trois premiers chapitres peuvent, en somme, servir
de prétexte pour faire le portrait moral, et parfois méme physique, de Sacha,
ajoutons qu’un des traits permanents, saillants de Guitry, était d’étre
bienveillant et jamais médisant. En témoigne son aversion pour la critique
qui dénigre. Quand il parle de théatre, de littérature, de peinture, il n’a la
dent dure qu’en de trés rares accidents ; la plupart du temps, ou il se tait, ou

il loue, il aime, il encense, il admire :

« Je pars de ce principe que mieux on comprend, plus on aime — que plus on aime,

mieux on admire —et que plus on admire, plus on est heureux. »*

Et:

« Que Vauvenargues avait raison quand il disait que c’était une preuve de médiocrité

que d’admirer toujours modérément »*

¥ Des merveilles, p. 1107

4 Thédtre je t’adore, p. 92
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UN MORALISTE DANS LA LIGNEE DE

VAUVENARGUES

Pourquoi Guitry est-il considéré par certains comme un auteur léger ?
Parce qu’il n’a pas d’idéologie. Pour paraitre sérieux et profond aux yeux de
ces mémes, il faut avoir un truc en « isme » qu’on puisse vous coller sur le
dos. Aux yeux de ces gens-la, une étiquette, qui devrait légitimement vous
rabaisser, puisqu’elle vous classe dans une catégorie ou vous avez beaucoup
de semblables, 1’étiquette vous rehausse : le prix est dessus, c’est plus
commode pour eux, ils n’ont plus a vous lire, & vous connaitre pour vous
apprécier a votre juste valeur. Un truc en « isme » en matiere d’art comme
surréalisme, dadaisme, hyperréalisme, etc. est pas mal ; un truc en « isme »
en maticre de philosophie et surtout de politique est beaucoup mieux. Guitry
avoue qu’il « n’aime pas beaucoup ces classifications ». Il n’aime pas étre
« épinglé »... comme « des papillons divers » *

Et, en plus, pour paraitre sérieux, il faut étre grave ; or, Guitry a beaucoup

de mal a I’étre . Il dit méme a son fils (il n’a jamais eu de fils) :

4 Des merveilles, p. 1144
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« Ne prends guére au sérieux que les gens qui plaisantent —et méfie-toi des autres.
Les gens qui parlent gravement, qui sont formels dans leurs propos, ne sont a
I’ordinaire que des gens ordinaires —et puisqu’ils se prennent au

sérieux, t’en voila dispensé. »*

Ou encore :

« Ils sont sérieux !
Ils se dépéchent de pleurer de tout, de peur d’étre obligés de rire.
Les gens veulent penser, ils veulent donner I’impression qu’ils ont des tas de choses
en téte. (...)

Ils s’intéressent a tout, ils ont des opinions sur tout, aucune question ne leur est
étrangere et ils épuisent les sujets de conversation, au lieu de s’en servir une minute ou
deux en passant. (...)

Ah'! vive I’indifférence qu’on doit avoir pour soi-méme, pour les gens qui vous
entourent et pour les événements qu’on traverse !

La frivolité est le commencement de la sagesse. »*

Pour paraitre profond, il suffit souvent d’étre creux *. Mais le plus beau,
le plus efficace, le plus épatant et époustouflant aux yeux des crétins est de
« s’engager ». L artiste qui s’engage a tout de suite du poids. Qu’il s’engage
dans n’importe quoi, la politique, trés bien, surtout dans les années 1950, 60,
70 ; dans ’humanitaire, encore mieux, surtout dans les années 2000, 2010,
mais qu’il s’engage ! Or, Guitry n’aime pas s’engager. Il va jusqu’a trouver

que les artistes qui s’engagent, par ce fait méme, se déshonorent. Il pense,

42 L’Esprit, p. 305-306
9 id. p. 253

4 Ca aussi, je le jure, Guitry I’a dit, mais ou diable ?

28



par exemple, que Gustave Courbet, pour lequel par ailleurs il éprouve une
trés vive admiration, s’est déshonoré sous la Commune en participant au
ridicule déboulonnage de la colonne Venddme, « quarante-quatre metres de

haut et, tout en haut, I’Empereur ».

« Qui avait-on choisi, désigné, pour faire ce geste absurde ?
Courbet...

Il ne leur suffisait pas d’abattre une statue — il leur fallait dégrader un artiste »*

Guitry est, tare ignoble aux yeux des graves (qui, quand on y pense, sont
les véritables 1égers), totalement dépourvu d’esprit de systéme. C’est vrai en
politique ou il n’a pas de parti, ni méme d’idées tres arrétées, ce qu’on
appelle des « opinions ». Il est de la race de Baudelaire, qui réclamait qu’on
ajoutat a la liste des droits de I’Homme celui de n’avoir pas d’opinion. Il

s’apercoit que ce qu’il fait 1a : ne pas avoir d’opinion, est trés dangereux :

« Pour son malheur — hélas - I’homme qui s’abstient d’avoir une opinion devient

bientdt suspect 4 tous les partis. »*

C’est, évidemment, que ceux qui ont une opinion en sont trés fiers et

trouvent que celui qui n’en a pas les insulte :

« Ils disent : « Voici mon opinion...telle est mon opinion »

4 Des merveilles, p. 1145

4 Toutes Réflexions faites, p. 80

29



Ils considérent qu’elle est leur ceuvre personnelle —et ne s’apergoivent pas que cette
opinion, dont ils s’enorgueillissent, est fort exactement celle de leur beau-frére ou bien

de leur concierge. »*

Guitry est donc un esprit libre, gai, qui refuse de marcher au pas et
d’aboyer avec les loups, un ronchon, en somme.

Plutot que d’adhérer a un systéme, répéter les théories du créateur du
systéme et hurler ou moduler des slogans, Guitry préfére observer son cceur
et observer le monde lui-méme, ce qui est impardonnable aux yeux des
enrégimentés. Ce faisant, il agit, bien siir, comme tous les grands artistes.

Guitry est donc, non un idéologue, mais un moraliste.

Le mot « moraliste » a besoin, ces temps-ci, d’étre expliqué, défini. Un
moraliste n’est pas quelqu’un qui donne des lecons de morale, qui se guinde
sur I’éthique, ¢a c’est bon pour les auteurs engagés, ¢a c’est plus exactement
un moralisateur et un bien-pensant. Guitry a été le contemporain de
beaucoup de moralisateurs, surtout a la fin de sa vie: Saint-Ex, Camus
Albert et Sartre dans ses mauvais jours, quand il était travaillé au corps par
Simone de Beauvoir. Le moraliste, lui, se contente d’observer les moeurs, de
les décrire, au mieux de les expliquer avec malice, un brin de pessimisme,
un chouya de satire, sans, en tout cas, I’exaltation idyllique, qui caractérise
le moralisateur bien-pensant. Trés souvent, il utilise, pour transmettre au
public le résultat de ses observations et analyses, la forme ramassée de la
maxime, mais le moraliste peut, au fond, étre trés bien romancier : tels ont

été Balzac, Proust, Dutourd...

T id.p. 85

30



Guitry n’est pas romancier (& une exception pres), mais il a produit

plusieurs centaines de pages de maximes. Citons-en quelques-unes :

« La fortune et le célibat donnent & I’homme son indépendance »*
« Ce qui, probablement fausse tout dans la vie, c’est qu’on est convaincu qu’on dit la

vérité parce qu’on dit ce qu’on pense. ».*

Il y tient, a celle-1a, il la répéte souvent dans ses pieces presque mot a mot,

par exemple a la fin de Quadrille.

« Un homme qui ne tient pas compte du scepticisme éventuel de son interlocuteur ne

me semble pas étre un homme complétement intelligent. »

Ca alors, c’est bien vu !

« Je fonderais bien un parti — n’était la crainte de voir des gens s’y affilier. »*!

Et recitons-en d’autres que nous avons déja citées, ou que nous avons
I’intention de citer bientot, car nous y prenons toujours plaisir et en tirons un

profit renouvelé (et on dira que Guitry est léger !) :

« Redouter I’ironie ¢’est craindre la raison.»*?

Pensées, p. 54
Toutes Réflexions faites, p. 91

0 De 1429 a 1942 ou de Jeanne d’Arc a Philippe Pétain, p. 1049

[

Toutes Réflexions faites, p. 91

32 id.p.70
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« J’ai appris a aimer certains hommes par le mal que j’en avais entendu dire par
d’autres hommes que je n’aimais pas. »*

« Les mots qui font fortune appauvrissent la langue. »**

Les maximes sont rares dans le théatre de Guitry : Guitry sait qu’il n’est
pas Corneille et qu'un dialogue de théatre risque de manquer de naturel si

on y loge des maximes trop clinquantes. Mais il y en a tout de méme :

« On croit que I’important, c’est d’étre bien portant,
Alors que ’important
C’est de cesser d’étre malade. »*°
« On peut oublier peut-étre le mal que 1’on nous fait, mais on ne se console pas du

mal que I’on fait, soi .»*

On en trouve méme d’autres, discrétement enchassées dans le dialogue :

« Pasteur : - Il ne faut pas faire de peine.
L’¢leve : - Et quand on vous en fait...
Pasteur : - Il ne faut pas en avoir !
L¢leve : - Ah!
Pasteur : - Je veux dire par 1a qu’il ne faut pas en avoir plus qu’on en a

réellement. »°’

53 id. p. 71.

5 id. p. 82.

55 Le Mot de Cambronne, p. 854.
% Jean de La Fontaine, p. 487.

7 Pasteur, p. 154.
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Mais des maximes, il y en a méme dans le cinéma. Dans Donne-moi tes
yeux, a la fin, on trouve ceci, qui est profond et qui devrait définitivement

guérir les snobs de prendre Guitry pour un auteur de boulevard :

« Si nous pouvions étre les spectateurs privilégiés de nos malheurs, nous cesserions

d’en étre les victimes. »

La-dessus, Guitry s’exclame :

« Pensées, réflexions, maximes — et jeux de mots.
« Il ne faut pas s’étonner de leur mélancolie ni de leur pessimisme.

« On ne réfléchit pas lorsque I’on est heureux .»*

Voila : il y a de la mélancolie chez Guitry. Je me demandais dans quelle
lignée de moralistes Guitry se trouvait. Une lignée frangaise sans doute, car
les moralistes sont généralement francais. La Rochefoucauld ? Non, La
Rochefoucauld est outrancier, systématique dans son pessimisme. Pascal ?
Non, Pascal est janséniste. La Bruyere ? Non, La Bruyére veut dans ses
Caracteres faire le tour complet de la condition humaine. C’est
Vauvenargues ! Guitry a le moelleux de Vauvenargues, son clair-obscur, son
pessimisme souriant, son golit du bonheur, sa mélancolie, sa patine, et
Vauvenargues est du XVIII, siécle, qui est assurément le siecle que Guitry

chérit par-dessus les autres.

¥ Les Femmes et I’Amour, p. 152.
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Je me demandais une autre chose. Guitry, moraliste, est-il sceptique ? Il en

convient :

« Lintelligence incite a la réflexion — et la réflexion conduit au scepticisme.
Le scepticisme, lui, vous méne a I’ironie.
L’ironie, a son tour, vous présente a 1’esprit — qui se trouve en rapport direct avec

I’humour — qui fait si bon ménage avec la fantaisie. »”

Il ne dit pas qu’il croit en Dieu, il a cette jolie formule :

« Et quant a moi, je doute en Dieu. »®

Cependant, il n’aime pas les athées :

« Nier Dieu, ¢’est croire en soi —comme crédulité, je n’en vois pas de pire.
Nier Dieu, ¢’est se priver de unique intérét que peut avoir la mort »®
Et le développement dont ces phrases sont extraites se clot par ceci :

La moindre apparition sera la bienvenue.»®

Et Guitry, dans le méme développement, écrit en parlant des athées :

« Leurs arguments décolorés tombent a plat —et quand ils cherchent a convaincre, il
en sont pour leurs frais, car la démonstration qu’ils font de la non-existence de Dieu leur

donne aussitot Iair de nier 1’évidence. »*

¥ Toutes Réflexions faites, p. 85

8 Toutes Réflexions faites, p. 89

o1 id.p. 89
2 id. p. 90
S id.p. 89.
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Mais cinq lignes plus haut, il avait dit des bigots :

« Leur maintien compassé, la feinte humilité de leurs regards fuyants, leurs propos
abrégés, leurs mines entendues, - toute leur attitude enfin laisserait a penser qu’ils sont
en relations personnelles et suivies avec le Créateur, - ce qui me semble excessif pour le

moins. »*

Mais en fin de compte, on peut se laisser aller a conclure que Guitry avait

la foi :

« Pourtant, a cette époque®, je n’avais pas la foi. Ceux qui me I’ont donnée, ce sont

quelques athées, plus tard, que j’ai connus »*

N’empéche que Guitry a quelques convictions, certitudes indécrottables.
Le théatre, bien sir, la langue francaise, on y reviendra. Mais le travail, oh,
qu’il croit au travail ! Il croit a son travail d’artiste, certes, mais il croit
encore plus au travail humble, manuel, d’artisan. Sur ce plan, il rejoint
Péguy et sa rempailleuse de chaises.

Le petit jeune homme de notre temps a nous, a qui on a appris qu’il devait

faire de longues études sans débouché, sans intérét, inutiles, sur des matieres

8 id. p. 89.
8 Celle de son passage a Sainte-Croix de Neuilly, vers 1900, vénérable institution qui a
vu aussi passer Aragon et Montherlant.

8 Si j’ai bonne mémoire, p. 337.
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inutiles : psychologie, sociologie, totologie, etc. etc. et qui ont pour seul
intérét de ne pas se salir les mains, de ne produire rien, sauf a occuper des
cellules de crise, le petit jeune homme pourrait ici en prendre de la graine.
Dans Le Trésor de Cantenac, on voit un aristocrate ruiné, désespére,
suicidaire, faire un dernier tour dans le village de ses ancétres ; il y découvre
un trésor, justement celui amassé par ses ancétres. Que fait-il de ce trésor ?
D’abord, il se construit un chateau, et ensuite, dans ce chateau, un atelier de
verrerie, pour y exercer le métier de ses ancétres : maitre verrier, au moyen
duquel il trouve enfin le bonheur. Dans Si Paris nous était conté, on voit
Louis XI, incarné par Sacha et dans lequel Guitry met manifestement toutes
ses complaisances, on voit donc Louis XI convoquer « son armée ». Cette
armée n’est pas composée de hallebardiers, mais d’artisans bijoutiers,
orfévres..., tous des manuels ; Louis XI leur adresse un discours tendre ou il
leur prédit qu’ils feront la fortune de la place Vendome et de la France. Dans

Les Femmes et I’Amour, Guitry déclare :

« On ne peut étre gai qu’en travaillant beaucoup, énormément, tout le temps »°*’

Et dans Réflexions que m’ont suggérées mes douze pensions :

« C’est un crime de ne pas nous dire, avant toute chose, que le travail est la plus

grande joie de la vie. »*®

Et, pour clore, dans Mon Portrait :

7 p. 161.

88 Si j’ai bonne mémoire, p. 351
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« Je n’ai qu’une passion : le travail.
«Je n’ai qu’un seul bonheur : aimer.

« Et je n’ai qu’un amour : La France. » %

La France ! J’en vois qui ricanent : « Ca y est ! Travail. Famille. Patrie ! »
Si Guitry a beaucoup aimé son pere Lucien et son frére Jean, on ne peut pas
dire que dans son ceuvre, il ait été beaucoup le chantre de la famille.

D’ailleurs, il dit ceci :

« Il n’y a pas que le foyer conjugal dans la vie !
« Il n’y a pas que la paix du ménage...

« Il'y ale travail —et, ¢a, c’est sacré ! »™

L’ESPRIT EST FRANCAIS

Dans le chapitre précédent, ou j’ai cité des maximes et des pensées de

Guitry, je me suis bien gardé de présenter des aphorismes désopilants, de

% p. 66

" Les Femmes et I’Amour, p. 148
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peur d’apporter de 1’eau au moulin des incurables, qui sont convaincus dur
comme fer que Guitry n’est qu’un marrant, n’est qu’un léger.

Ici, je vais peut-étre me rattraper.

Par contre, je vais tout de méme retomber dans le travers du chapitre
précédent : il va falloir que je définisse des termes et que je fasse un peu le
cuistre.

Au XXI, siecle, tous les termes de ce « champ lexical » sont confondus :
ironie, esprit, comique, humour, franche rigolade, poilade entre bidasses,
pour le contemporain c’est tout un, avec cette réserve peut-&tre qu’il
considere 1’ironie comme toujours affreusement méchante et 1’esprit, il ne
sait vraiment pas trop ce que c’est. Généralement, il n’emploie qu’un seul
de ces termes, ’humour, avec son professionnel, I’humoriste. On peut
remarquer d’ailleurs que I’humoriste professionnel n’a stricto sensu aucun
humour. C’est un type qui monte sur scéne et qui, tout de suite, rigole pour
qu’on sache bien qu’il est rigolo. Il ponctue toutes ses phrases par un éclat
de rire, ou un air con plus ou moins simulé et les a commencées d’ailleurs
de méme. Le truc a été inauguré, je pense, par Henri Salvador’', qui avait
au moins de la jovialité et dont le rire était réellement communicatif. Le rire
de I’humoriste professionnel ne I’est pas, communicatif, mais comme il rit,
le public pense que c’est son devoir de citoyen de rire a son tour.

Sacha Guitry ne nous facilite pas la tache. Je vais citer de lui un petit
paragraphe que j’ai déja cité (mais nous y prenons toujours plaisir) et qui ne

nous éclaircit pas grandement la chose :

« Lintelligence incite a la réflexion — et la réflexion conduit au scepticisme.

"I Mon grand-pére me dit qu’il avait di en voir d’autres avant.
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Le scepticisme, lui, vous méne a I’ironie.
L’ironie, a son tour, vous présente a 1’esprit — qui se trouve en rapport direct avec

I’humour — qui fait si bon ménage avec la fantaisie ! »”

Ah, j’avais oublié la fantaisie !

Donc, il va falloir passer a des définitions un peu cuistres.

L’ironie chérit I’antiphrase. « C’est une figure de rhétorique qui consiste a
donner pour vraie et sérieuse une proposition manifestement fausse de fagon
que I’auditeur, en saisissant le désaccord entre la proposition qu’on énonce
et la vérité, soit amené a comprendre qu’il y a chez ceux qui prétendent
vraie la proposition, soit de la sottise, ce qui provoque sa raillerie, soit de la
mauvaise foi, ce qui provoque son indignation. »” Si je dis a un nain qu’il
est grand, a un crétin : « Mon Dieu, que c’est profond ce que vous me dites,
j’en ai mal a la téte ! », & un écologiste : « Rien de plus vrai que le
réchauffement climatique dii aux gaz a effet de serre », je fais de I’ironie.

L’humour consiste en un décalage entre ce qu’on dit et le ton qu’on
adopte pour le dire. Si je raconte avec froideur ou enjouement 1’agonie
affreuse de mon grand-pére, je fais de I’humour noir ; si, au contraire,
j’utilise un ton sérieux, grave, voire solennel pour décrire des choses
mesquines, petites ou absurdes, si par exemple, je prends un air constipé
avec des cris emphatiques pour raconter les derniéres fredaines d’un

président de la République quelconque, appelons ¢a de I’humour rose.

2 Toutes Réflexions faites, p. 85.
3 Henri Bénac, Nouveau vocabulaire de la dissertation et des études littéraires, éd.

Hachette, 1972, p. 103.
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Pour Guitry, le modele de I’humoriste, le génie de I’humour, ce n’est pas
lui, c¢’est Alphonse Allais qui écrivit avec un « flegme imperturbable »™,
alors qu’il était acculé au suicide faute d’argent, ceci, a son ami, Lucien

Guitry, le pére de Sacha :

« Si une piéce de cinquante louis n’était pas de nature a vous outrepasser, son

envoi ici m’éviterait du tragique brusque. »”

Ah, joli, le « tragique brusque » !
L’ironie est voltairienne, I’humour est anglais (Allais, d’Honfleur, était
normand, donc aux trois-quarts anglais), ’esprit est francais. L’esprit est

beaucoup plus difficile a définir.

« Revendiquons, dit Guitry, le droit de plaisanter sur tout — mais ne plaisantons pas avec
Pesprit : ¢’est trop sérieux.

Car, en regardant de prés les choses, Tartuffe, ¢’est autrement sévére que Cinna —

Candide, c’est trés grave — et Bernard Shaw, pourtant, c’est plus sérieux

qu’lbsen. »’

Et il dit plus haut :

« Frangais, nous n’avons pas, nous, le sens de I’humour, mais grace au Ciel, nous

possédons le sens du ridicule — et ¢’est ce qui nous sauve - a la derniére minute. »”

™ Les Femmes et I’Amour, p. 222.
& id.
S Toutes Réflexions faites, p. 92.

7 id. p. 90
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11 tente néanmoins un essai de définition, en tout cas de distinguo, quand il
dit que Desprit est dans « I’éblouissante repartie », qui a besoin d’étre
« sollicitée », tandis que I’humour est une disposition de 1’esprit — native et
singuliére - et le véritable humoriste est toujours en état de grace. »™

Finalement, il se rabat sur la définition de Voltaire :

« Ce qu’on appelle esprit, ¢’est tantét une comparaison nouvelle, tantdt une
allusion fine ; ici, c’est I’abus d’un mot qu’on présente dans un sens et qu’on laisse
entendre dans un autre ; 13, un rapport délicat entre deux idées peu communes ; c’est
une métaphore singuliére ; c’est une recherche de ce qu’un objet ne présente pas
d’abord, mais qui est, en effet, dans lui; c’est I’art, ou de réunir deux choses
¢éloignées, ou de diviser deux choses qui paraissent se joindre, ou de les opposer
I’une a I’autre ; c’est celui de ne dire qu’a moitié sa pensée pour la laisser deviner ;
enfin je vous parlerais de toutes les différentes fagons de montrer de 1’esprit, si j’en

avais davantage.»”

Guitry, francais, a donc de I’esprit. Il a trés rarement de 1’ironie. Il est loin
d’étre dépourvu d’humour. Un film comme Assassins et Voleurs, ou sont
racontés des crimes, vols, escroqueries avec beaucoup de gaité et d’entrain,
est un polar humoristique ; La Poison aussi. Guitry est méme capable
d’atteindre a un humour noir, treés noir (et si j’aimais les clichés, je dirais :
dévastateur, ravageur, corrosif et gringant) dans un petit texte comme celui-

cl:

« On ne se hait véritablement bien qu’en famille — et plus on est proche parent,

plus I’on s’approche pour tuer. Mieux on se tue.

8 Les Femmes et I’Amour, p. 222.

" Citée dans De 1429 a 1942 ou de Jeanne d’Arc a Philippe Pétain, p. 1047.
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Un fils qui tue sa mére veut y porter la main — il la prend a la gorge - et c’est a
coups de marteau qu’il I’achévera.

Sa femme, elle, on la tue a bout portant, sans y toucher — car elle n’est pas de votre
sang.

Et I’amant de sa femme, on le tue a I’épée — ou au fusil de chasse —car on observe
les distances

Un homme qu’on connait a peine, on le tuera du plus loin qu’on peut — et dans le
dos si ¢’est possible.

Et quant aux ennemis de son pays, dont on se fait une idée vague, on préfere ne

pas les voir et on les tue avec des canons a trés longue portée .» ¥

Evidemment, comme il écrit des comédies, il a aussi le sens du comique. Pas trés
versé dans le comique de mceurs (Guitry, finalement, étudie peu les mceurs, quand
on prend « meeurs » au sens ou le prend le théatre, c’est-a-dire d’usages d’un siécle
ou d’un pays ; on a vu plus haut qu’il était moraliste, ¢’est-a-dire qu’il regardait de
prés la nature de I’homme, ses manieres d’étre ; disons pour parler un langage
compris par nos contemporains que Guitry est psychologue, pas sociologue), plus
intéressé
donc par le comique de caracteres, il excelle surtout dans le comique de
situation. Comme il y en a d’innombrables, on n’en citera qu’un exemple et
c’est dans le cinéma de Guitry qu’on va aller le chercher, et dans un film des
dernic¢res années de sa vie : Je [’ai été trois fois. Un trés grand comédien
profite de la proximité du théatre et de la maison de sa maitresse, de
I’absence prévue du mari, pour faire un saut pendant I’entracte ou avant le
premier acte, peu importe, en tout cas en coup de vent, pour faire un saut
donc dans le lit de la dite maitresse. Le mari, qui a loupé le train, les

surprend. Le trés grand comédien retourne la situation en sortant de la

8 Les Femmes et I’Amour, p. 149
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chambre adultérine, majestueux, en grand habit de cardinal, prét a toutes les
bénédictions. Il fait honte au mari d’essayer de se mettre en colére contre un
monsieur a cheveux blancs, auquel la tenue rouge va si bien.

Mais Guitry a surtout de I’esprit. Analysons ¢a de pres.

Parfois son esprit se complait dans les paradoxes, a prendre a contre-pied
I’opinion commune, I’expression proverbiale. Pour dire qu’un repas réussi

admet peu de convives, il lance :

« Moins on est de fous, plus on rit. » 8!

Ou, au contraire, il prend le lecteur a contre-pied en abondant, contre toute

attente, dans le sens de I’opinion commune :

« En effet, si les femmes honnétes, qui le sont presque toutes, ont toujours été
jalouses des actrices — les hommes ont toujours été jaloux des acteurs - car le public
est convaincu que les acteurs sont les amants de coeur des actrices — ce qui est

d’ailleurs absolument exact. »*

Il reprend un procédé similaire, mais en y mettant, quand on réfléchit bien,

infiniment plus d’amertume, dans la phrase suivante :

« Elles nous abandonnent leur corps, convaincues que cela devrait nous suffire —

alors que, précisément, cela devrait nous suffire. »*

81 Jusqu’a nouvel ordre, p. 19.
8 Les Femmes et L’Amour, p. 145

8 Elles et Toi, p. 116
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Il ne crache pas sur les jeux de mots. Il ne serait certes pas de ceux qui
prennent un air constipé pour annoncer : « Si j’ose ce mauvais jeu de mots,
ce mauvais calembour », pour qui « mauvais » est 1’adjectif obligatoire
devant jeu de mots et qui montrent simplement qu’ils n’ont pas le gott des
mots, le sens littéraire ; on devrait blackbouler avec férocité les étudiants en
lettres et les apprentis écrivains qui font la fine bouche devant les jeux de

mots. Guitry, donc, n’est pas de ceux-la :

« J’ai pris mon rhume en grippe. »*

« Rhum, I’'unique objet de mon assentiment. »*

Jeune, 1l écrivit des slogans publicitaires :

« Grace aux bretelles Franck et Braun, mon ventre est tombé¢ et j’ai pu me baisser

pour le ramasser.»®*

Dans La Prise de Berg-op-Zoom, on a ce dialogue entre une jolie mineure

et un monsieur :

« Elle : - Il me faut, disons le mot...six cents francs.
Lui: - Par mois ?

Elle : - Par vous ou par un autre .»"

8 Toutes Réflexions faites, p. 78
8 Thédtre je t’adore, p. 104
% Tl avait aussi produit cet autre slogan : « Le K.K.O L.S.KA est S.KI ».

8 Acte IV, p. 257.
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I1 réussit de charmants parallélismes. Parlant de la jalousie des femmes

entre elles :

« Si une femme est malheureuse, elles lui font du bien...Mais si une femme est

heureuse, elles en disent du mal.»®®

Il aime bien la périphrase nimbée de sous-entendu, d’ « allusions fines »,

comme disait Voltaire :

« J’ai constaté ce matin, en prenant mon petit-déjeuner, que j’avais atteint déja
cette période si longue de la vie, qui est placée entre la prime jeunesse et la

misanthropie. » ¥

I1 affectionne encore les comparaisons saugrenues, avec quelque chose qui

fait penser a Vialatte. Un petit texte, consacré a la montre, commence ainsi :

« La montre est un petit animal a sang-froid, qui vit dans une coquille, repli¢ sur

lui-méme »

Et il se poursuit ainsi:

« La montre est un animal dont les origines sont connues et dont la forme s’est

constamment modifiée. »

Alors 1a, c’est du Vialatte presque tout craché, pour qui beaucoup de
choses « remontaient a la plus haute antiquité ». Et qui se poursuit, le texte,

par :

8 Les Femmes et L’Amour, p. 139.

¥ Jusqu’a nouvel ordre, p. 18.
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« Les battements de cceur de la montre rendent un son métallique et sa respiration

est si réguliére qu’on la donne en exemple aux malades. »*

L’esprit est-il I’ennemi de la caricature ? je ne le crois pas. Guitry est

capable de portraits-charges tout frémissants de verve :

« Doté d’une laideur physique réellement exceptionnelle, qui semble avoir été
choisie par lui a bon escient, et doué¢ d’une intelligence orientée comme il faut —
orientale a souhait- et datant du XVe ou du XVlIe siécle, le docteur Mossadegh est en
train simplement de s’immortaliser par des réponses foudroyantes qu’il fait a des

questions qu’il se pose a lui-méme. »”'

Ici, ce n’est plus du Vialatte, c’est du Léon Daudet.

Comme tout homme d’esprit, Guitry ne fait pas la fine bouche devant
I’esprit des autres, surtout si c’est celui de son pere ou des copains. Il cite a
tout bout de champ les mots d’Allais, de Tristan Bernard... Pour son pere, il
rappelle que celui-ci, ayant administré une superbe baffe a une de ses
maitresse remarquablement exaspérante, qui, sur le coup, s’écria: « Oh,
mon Dieu...j’ai peur », lui rétorqua : « N’aie pas peur, je suis 1a ! »*

Bref, chez Guitry, pour I’esprit, plein de procédés. Et le plus drdle c’est
que ce ne sont pas des procédés.

Mais I’esprit est frangais. Et Guitry ne le nie pas :

% Jusqu’a nouvel ordre, p. 30
L Thédtre je t’adore, p. 105

2 Les Femmes et I’Amour, p. 149
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« Les Frangais ont toujours passé pour étre les gens les plus spirituels du monde.
Ce n’est pas a nous de le dire, bien entendu, mais ce n’est pas a nous, non plus de
I’oublier —ni de le faire oublier. C’est un luxe.

Et puisque ¢’est un des seuls luxes qui nous restent encore — cultivons-le. »*

UN THEATRE BIEN FRANCAIS

\

Quand Guitry songe a parler de ses prédécesseurs au théatre, et pour
lesquels il éprouve admiration et gratitude, parmi les étrangers, il ne cite, je
crois, que Shakespeare et Bernard Shaw. Tout le reste est frangais. Dans
L’Esprit, on trouve toute une liste®*. Manifestement, il a un grand gott pour

Beaumarchais. Il aime aussi Musset, qu’il oppose a Scribe :

« Musset, I’émeraude — Scribe, le ciment armé. »*

Il veut dire que Musset a de la fantaisie et de la poésie, tandis que Scribe

construit un peu trop ses piéces.

% De 1429 a 1942 ou de Jeanne d’Arc a Philippe Pétain, p. 1047
% p.286-287

% id.p.286
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Parmi ses contemporains, sa tendresse va a un auteur étonnant,
remarquable, génial, et pour cette raison peut-étre un peu oublié ces temps-

ci : Georges Courteline.

« 1l disait, en vérité, tout ce qui lui passait par la téte. Or, il lui passait par la téte

les idées les plus imprévues, les plus folles, les plus cocasses, les plus profondes. »

Et il conclut :

« 11 sera malaisé de classer Courteline parmi les écrivains de son si¢cle, mais j’ai
. . . , . .
I’impression et la certitude que son ceuvre se rangera d’elle-méme parmi celles des

plus grands écrivains de tous les temps. »”’

Il adore encore un auteur 1900, parfaitement oublié, lui, aujourd’hui, a tel
point que ses ceuvres sont épuisées, introuvables, sauf chez quelques
bouquinistes doués : Georges de Porto-Riche.

On est ¢tonné que dans ses listes d’admiration et d’adoration, Guitry
oublie a peu pres systématiquement Marivaux. Or, Guitry, dans son théatre,
marivaude la plupart du temps. Mais il se peut que le marivaudage chez

Guitry passe par Musset et Porto-Riche. Guitry écrit :

« Georges de Porto-Riche, ¢’est I’amour. »*®

Et il ajoute :

% Les Femmes et I’Amour, p. 155
7 Les Femmes et I’Amour, p. 156.

% L’Esprit, p. 287.
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« Si vous étiez auteur dramatique et si vous lisiez le deuxiéme acte d’Amoureuse,
vous vous apercevriez qu’il est presque impossible maintenant d’écrire une longue

scéne d’amour sans retomber 4 un moment dans le deuxiéme acte d’Amoureuse. »*°

Ah, le deuxiéme acte d’Amoureuse ! Guitry s’y arréte souvent.
Evidemment, il y a Moliére.
Dans Toutes Réflexions faites, revient sans arrét, comme un refrain, ce

petit distique ou ce petit dialogue :

« - Quoi de nouveau ?

- Moliére. »

Or, Moliere peint ’amour. Oui, oui. Mais ce n’est pas ce qu’il a fait de
mieux. Ses scénes de dépit amoureux sont pas mal, certes, certes. Mais
enfin, ce qu’on retient de lui, ce n’est pas cela, c’est la satire des mceurs ou
ce sont les bouffées de misanthropie, de mélancolie. Et Guitry satirise trés
rarement les mceurs et, s’il prone 1’indépendance, la frivolité et 1 ’égoisme
bien compris'® (ce dernier « syntagme », je le dis tout doucement de peur
que Madame Tapedur ne m’arrache les yeux), il n’est pas misanthrope et
encore moins atrabilaire.

Qu’est-ce qui ravit Guitry en Moliére ? Qu’il soit le pére spirituel, le saint,
le martyr du théatre, au point d’avoir eu le bonheur de mourir sur scéne ou a
peu pres, certes, certes. Mais surtout, il admire le fait que Moliére contre les
ténébreux, les graves, les emmerdeurs et les idéologues de tous les temps

clame et proclame que le but du théatre est de plaire. Dans Si Versailles

% id.

1% Voir par exemple Mon Pére avait raison et Tu m’as sauvé la vie.
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m’était conté, il fait répéter a Moliere les propos que celui-ci fait tenir a
Dorante dans La Critique de [’Ecole des Femmes (scéne 6). Il les transcrit
tels quels dans De 1429 a 1942 ou de Jeanne d’Arc a Philippe Pétain''. Et

lui-méme, Guitry, ne cesse de dire la méme chose :

« Illusionniste-né¢, vite il m’est apparu qu’au mépris des coutumes et des

conventions, j’avais pour mission de plaire & mes contemporains... »

Et il ajoute :

« ...- sans cependant jamais déplaire a Jules Renard. »'*®

Car:

« Le public ne vient au théatre que pour étre étonné, surpris, charmé,

ému.»'®

Ce qui est tres proche, avouons-le, de ce que dit Moliere (mais tres loin,
trés loin de ce que pratiquent certains de nos dramaturges ou metteurs en

sceéne contemporains) :

« Laissons-nous aller de bonne foi aux choses qui nous prennent par les entrailles,

et ne cherchons point de raisonnements pour nous empécher d’avoir du plaisir. »'*

0 1087,
192 Mon Portrait, p. 65.
1% Les Femmes et I’Amour, p. 153.

% Critique de I’Ecole des Femmes, scéne 6.
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De Moliere, Guitry a encore I’amour intensif du théatre. Il fait dire a un de

SCS personnages :

« Le Théétre, ¢a s’écrit avec un T majuscule. »'®

De cet amour, il parle partout. Il y consacre des pieces. Deburau, par
exemple, portrait du mime célébre, qui ne vit que pour son art et qui dit a

son fils :

« Adore ton métier, c’est le plus beau du monde !
Le plaisir qu’il te donne est déja précieux,
Mais sa nécessité réelle est plus profonde :

11 apporte 1’oubli des chagrins et des maux.»'

Autre exemple, Le Comédien, qui met en sceéne un trés grand comédien,
qui a beaucoup de ressemblance avec Lucien Guitry et qui se trouve placé
devant un dilemme qu’on dira, pour faire vite, cornélien : ou bien laisser
jouer dans une piéce, avec lui, sa jolie maitresse, comédienne sans talent, ou
y renoncer, mais alors, adieu les amours, la belle vexée et sans talent s’en
ira. Il n’hésite pas beaucoup ; I’amour de I’art, du théatre I’emportent, elle
ne jouera pas et adieu les amours !

Ce théme de I’Art n’est pas absent de I’ceuvre de Guitry. On le retrouve
par exemple dans Jean de la Fontaine.

J’ai écrit plus haut que Guitry n’est pas un adepte de la comédie de

meeurs. Il y en a pourtant quelques traces, par exemple dans Désire, ou il

15 Tod, p. 996.

1% Dernier acte, p. 692.
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reprend le théme, cher a Moliere, a Marivaux et a Beaumarchais, des
rapports des maitres et des valets. Dans Désiré, on apprend que les
domestiques connaissent tout de leurs maitres, tandis que la réciproque n’est
pas vraie ; on voit Montignac, le ministre provincial, qui a , a tout prix,
besoin d’une maitresse pour paraitre parisien: ah, ¢a fait tres Il
République, IV, et peut-étre V.. Il y a ses pieces a sujet historique, qui sont
d’ailleurs souvent des piéces sur I’art. Mais enfin, le sujet de quatre-vingts
pour cent des cent vingt cinq pieces de Guitry reste I’Amour. Et son théatre

est bien francais.

I1 est temps maintenant qu’on voie Guitry, dramaturge, au travail.

I1 était d’une fécondité extraordinaire, pensez : cent vingt cinq pieces ! Et
il était d’une facilité et d’une désinvolture extraordinaires aussi. Dans Si j ‘ai
bonne mémoire'”’, il raconte comment il a écrit Nono, une de ses premiéres
pieces, a vingt ans. Renvoy¢ apres une prestation catastrophique au casino

de Saint-Valéry-en-Caux, il s’achéte du papier a dessin :

« Javais plié en huit mes feuilles de papier a dessin et, sans autre dessein, sans
savoir ou j’allais, j’ai commencé d’écrire sur cet in-octavo une scéne violente entre
un homme de quarante ans et sa maitresse. La femme est cramponnante et I’homme
est excédé. ..

Deux heures plus tard, j’avais écrit le premier acte de Nono. »

7 p 411.
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Dans L Esprit ', il confie :

« Généralement, je fais mes piéces en trois ou quatre jours... »

Mais il ajoute :

« ...apres y avoir pensé pendant un an ou deux .»

Et comme il s’adresse a un public, il ajoute encore :

« et s’il m’a fallu plus de huit jours pour préparer cette conférence, c’est sans

doute parce que j’y pense depuis quinze ou vingt ans.»

Cette facon de faire (longue incubation, rédaction rapide, ce qui
¢videmment donne de D’enlevé et du naturel), il I’étend a beaucoup

d’artistes. D’un chef d’ceuvre de Daumier, il dit :

« Vingt-cinq ans de travail et vingt minutes de génie.»'®”

Et d’un dessin de Matisse :

« Vingt-cinq coups de crayon — pas un de plus, pas un de moins : je les ai
comptés.
Estimons a quatre secondes chaque coup de crayon — dés lors, vingt-cing
coups de crayon, multipliés par quatre, cela fait cent secondes, soit une minute

quarante — et voila le temps que Matisse a sans doute passé a faire ce dessin.

105 p 281

9 De 1429 a 1942 ou de Jeanne d’Arc a Philippe Pétain, p. 1074
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Pourtant, comme il faut étre juste, il convient d’ajouter a cette centaine de
secondes les vingt-cing ans de travail qu’il a di falloir & Matisse pour pouvoir faire

un jour en une minute quarante un aussi beau dessin. »''°

Ce qui fait le gott de Guitry pour les ébauches :

« Ce n’est hatif, en vérité, que parce que c’était urgent (...) Mais hatif, imparfait,
désordonné ou non, cela a ce naturel, cette 1égéreté, ce mouvement que 1’application

ne parvient pas toujours a rendre. »'!!

Du coup, j’en vois au fond de la classe, qui gloussent : « Ah, c’est ¢ca ! de
la facilité, oui oui. Mais rien de pourpensé. Pas de théorie. L’instinctif
pur ! »

Ah, la théorie !

Eh bien, Guitry a de la théorie.

Il a une théorie sur la construction des picces. Justement, il n’aime pas que

les piéces soient trop bien construites :

« Je ne sais pas si vous aimez les plans ? Moi, je les ai en horreur et je
n’en fais jamais quand j’écris une picce.
Une comédie est un ouvrage littéraire composé de répliques dites par des
personnages. Or, ces répliques, ce sont eux qui nous les dictent. Nous ne devons pas
les leur imposer, car nous risquerions de les faire mentir — ou bien nous les

empécherions de mentir 4 leur aise, ce qui serait aussi grave.»''?

1% Des merveilles, p. 1175.

" De 1429 a 1942 ou de Jeanne d’Arc a Philippe Pétain, p. 1059.
"2 Les Femmes et I’Amour, p. 131.
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Il s’ensuit qu’il n’aime pas les préparations et qu’il n’aime pas Scribe (le
fameux « ciment armé ») parce qu’il en fabriquait afin de faire passer les
« conflits invraisemblables et tellement illogiques » qu’il avait imaginés.
Guitry donne comme exemple contraire Henry Becque qui, dans La
Parisienne supprime toute préparation, mais qui, «des la douzieme
réplique » donne le caractére des personnages « simplement parce qu’ils
sont humains et d’une étonnante vérité »'">.

Pour la méme raison, il n’apprécie pas le role excessif qu’on attribue a

I’action :

« Lorsque tout est subordonné a I’action dans une ceuvre théatrale, I’étude des
caracteres en est fatalement moins profonde et moins exacte...
Ce qui nous intéresse, ce n’est pas « ce qui va arriver », c’est comment ¢a va

arriver »!4

Il souhaite que I’auteur dramatique sache jouer la comédie. Parlant de

Moliere et de Shakespeare :

« C’étaient des comédiens qui ont écrit des chefs d’ceuvre, car I'un et I’autre ont

été acteurs avant d’écrire — et cela me parait d’une importance extréme. »''*

"3 Jusqu’a nouvel ordre, p. 36.
"4 L’Esprit, p. 285.

U L’Esprit, p. 284
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Si cet auteur doit connaitre les ficelles du métier et la nature méme de son

art, il doit s’appuyer sur I’observation :

« La vie est un magasin inépuisable, dans lequel I’auteur trouve sa matiére. 11
n’est pas nécessaire d’ajouter''® que ce qui est amusant dans la vie ne I’est pas
toujours sur scéne. C’est a I’écrivain de choisir les cas qu’il pourra transposer dans

ses piéces. »'!’

Mais dans 7od, que fait-il dire a ses personnages ?

« Fernand : - Il y a donc dans vos piéces une part de vérité et une part de fiction.
Michel : - « Comme de bien entendu ». Quand elles sont réussies, c’est la part

de fiction qui en assure le succés. »''®

Il a des idées sur la fonction du théatre :

« Le Théatre, en France, ne doit étre ni officiel, ni social, ni moralisateur, ni
éducatif s’il veut continuer d’étre un Art (...)
Et qu’il ne fasse rien pour étre national

S’il veut rester frangais »'*

Il a des idées sur 1’acteur :

116 Tiens ! Il y a longtemps que je n’ai pas fait le cuistre : voila, sous la plume de Guitry,
une bien jolie prétérition !

W L’Esprit, p. 255.

18 Acte II1, p. 993.

Y De 1429 a 1942 ou de Jeanne d’Arc a Philippe Pétain, p. 1087.
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« Lorsque les bons acteurs sortent de scéne, ils entrent dans la piéce voisine. Les

mauvais qui s’en vont, eux, n’entrent nulle part. »'?°

Il a des idées sur les metteurs en scéne. Ah, il n’aime pas le « metteur en
scéne abusif » qui produit de la mise en scéne « géniale »'*'. Géniale, parce

122

qu’il fait asseoir ses comédiens par terre'* et choisit « d’insensés décors » et

« des robes prétendues stylisées ».

« Ah ! la mise en scéne...cette ennemie implacable du thétre ! »'%

Je suis peut-Etre innocent, mais je trouve que cette diatribe de 1932
convient encore plus en 2009.
Quant a la critique ! oh, la critique ! Guitry la méprise'** et méprisons-la

avec lui.

Ce mélange : fécondité, facilité, théorie, réflexion, fournit un coquetele
d’un délice extréme. Guitry fait preuve dans son théatre d’une rare virtuosité
et parait quelquefois soutenir des gageures (prononcez : gajures).

Certaines de ses piéces sont composées entierement de répliques breves,

120" Toutes Réflexions faites, p. 75.

121 Théatre je t'adore, p. 80.

22 id. p. 81.

2 Les Femmes et I’Amour, p. 206.

124

Voir, par exemple, L 'Esprit, p. 292-293.
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cliquetantes, joyeuses. C’est la cas, par exemple, de Je t’aime, la piece du
bonheur.

D’autres, au contraire, posseédent d’immenses monologues. C’est le cas de
Faisons un réve. L’acte II est a cet égard un chef d’ceuvre. Bréve réplique
adressée a Emile, le valet, puis long monologue dans la tradition classique,
avec force gesticulations et revirements de pensée, puis interminable
téléphonage, tantdt a 1’exaspérante demoiselle des PTT, tantot a la bien-
aimée, et on ne s’ennuie pas une seconde. Guitry fait d’ailleurs dans son
théatre un grand usage du téléphone. Il y a dans Tu m’as sauvé la vie une
scéne trés amusante (acte II) ou deux sourds se téléphonent dans la méme
piece, parce que c’est pour eux le seul moyen de se comprendre.

Tod , piece sur les rapports entre la vérité et la fiction, le théatre et la vie,
montre un personnage, qui est tantdt sur la sceéne et tantot dans la salle et
qui, de la salle (c’est la pétulante Lana Marconi qui jouait ¢a) apostrophe
’auteur. Depuis, des tas d’auteurs ont abusé du procédé.

Parfois, Guitry monte toute une picce sur rien ou deux fois rien. Je ¢ 'aime
n’est qu’un trés long duo d’amour. J’avoue, quant a moi, avoir un faible
particulier pour Deux couverts, piéce en un acte, ou il ne se passe a peu pres
rien. Un pere a fait dresser deux couverts dans sa salle a manger. Il a
décommandé sa maitresse ; il pense féter le succes au baccalauréat de son
fils, qui n’en est pas a sa premiere tentative, mais qui, ce coup-ci, a des
chances. Le fils entre en coup de vent, il a échoué une fois de plus et repart
s’en consoler avec les copains. Le pére reste tout seul. C’est délicieusement

amecer.
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Parfois, Guitry pousse la dextérité jusqu’a écrire ses pieces en vers. C’est
le cas de Deburau, de Frans Hals, du Mot de Cambronne... Ce sont, disent
certains, des vers de mirliton, avec rimes faciles, vers blancs. N’empéche,
faut le faire, et la rime facile, le vers blanc, ¢a donne de I’entrain, du naturel.
Guitry pousse le plaisir de rimailler jusque dans ses films : il y a de jolis
couplets dans Si Paris nous était conté.

11 pratique la comédie musicale. Mozart a une musique de Raynaldo Hahn,
L’Amour masqué, d’ André Messager, Mariette, d’Oscar Strauss.

Bref, si le théatre de Guitry est assez classique dans ses thémes, il est
exquis, profond et n’exclut pas du tout I’innovation. Mais c’est un théatre

bien francais.

Mais finissons ce chapitre par un sonnet de I’excellent Jean Berteault'®,

excellente paraphrase d’un texte de Guitry lui-méme'? :

C’est si beau le Théatre ! Un théatre est si beau !
Ses cordages tendus et ses immenses toiles
Qu’on enroule et déroule ainsi qu’on fait les voiles,

On croirait I’intérieur de quelque vieux bateau

Tout habillé de bois comme une caravelle...

Théatre, mes amours ! Tu I’as chanté, Sacha

125 Claire, te souviens-tu d’Ostende ? éd. Lanore, 2008, p.88.

126 Toutes Réflexions faites, p. 83-84.
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Qui en fus et demeures le maitre (un pacha)

Aprées Dieu, mais aussi vigie et sentinelle,

Les flibustiers, les cuistres, ne passeront pas !

Le regard sur la mer toujours recommencée

D’une foule pareille au flot, et dont la pas-

Sion en bravos déferle, telle une marée,

Te voici saluant, du génie habité,

Et 4 jamais tu entres dans I’éternité.

Mais le théatre de Guitry est bien francais.

DU CINEMA, DU VRAI CINEMA
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Peu se souviennent de Francois Chalais, dont le visage triste, mal réveillé,
avec un menton lourd a porter apparaissait dans les écrans bombés des
téléviseurs des années 50-60. Un jour de septembre 1951 ou son esprit ne
semblait pas trés bien fonctionner, il écrivit dans Carrefour, entre autres
méchancetés, que Sacha Guitry produisait des « pieces filmées » Il ne fut
pas le seul d’ailleurs a dire une chose pareille : Guitry faisait du « théatre
filmé ».

Qu’est-ce que c’est que du théatre filmé ? C’est une caméra planquée au
milieu du public (allez, deux, trois caméras dans les meilleurs cas pour
varier un peu les angles) ; presque toujours un plan fixe, un ou deux gros
plans par ci par 1a, surtout si les comédiens ont de la célébrité, et puis c’est
tout. Guitry n’a jamais fait ¢a. Certes, il a transposé plusieurs de ses pieces
pour le cinéma (Faisons un réve, Tod, Le Blanc et le Noir, Désireé,
Quadrille, etc.), mais il les transposées. La caméra bouge, virevolte ; on
varie les plans; il y a des extérieurs; il y a des éclairages soignés,
révélateurs, des clairs-obscurs, etc. etc., tels qu’on n’en obtiendrait pas
d’aussi bien au théatre.

Bon, laissons ca et contentons-nous de regarder d’un peu plus pres
quelques-uns des films indiscutables, pas basés du tout sur le texte d’une
piece, munis d’un scénario original. Qu’est-ce qu’on va leur reprocher ?
D’avoir des dialogues écrits ? eh bien, ¢a nous changera du baratin vulgaire,
relaché, sans tenue, sans art, qui encombre le cinéma depuis pas mal de
temps. Du cinéma « littéraire », alors ? Oui, mais s’il est littéraire, en tout

cas c’est du cinéma, du vrai cinéma.
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I y a dans les films de Sacha Guitry des effets purement
cinématographiques et particulierement réussis. Plaisons-nous a en citer
quelques-uns :

a/ Dans Assassins et voleurs. Ce film relate les aventures assez
rocambolesques d’un assassin escroc (d’abord assassin, ensuite escroc),
gentil, charmant, élégant, trés homme du monde et incarné par Jean Poiret.
Au milieu du film ou a peu pres, le charmant assassin et escroc se trouve, a
la suite d’un accident facheux, interné dans une maison de repos (appelée
encore maison des piqués). Il va faire sa premicre apparition dans la salle a
manger commune, ou il a longtemps répugné a entrer, ou se trouvent réunis
de trés beaux spécimens de timbrés. On a droit alors a un plan fixe, assez
large, doté d’une symétrie intéressante, avec pour axe, au fond, la porte qui
va s’ouvrir sur le charmant assassin et escroc; belle perspective aussi,
assurée par deux longues tables paralleles, qui flanquent les murs latéraux,
paraissent fuir vers un au-dela de la porte centrale et ou se trouvent assis des
personnages dangereusement muets. La porte s’ouvre. Le plan jusque 1a fixe
bouge, vibre, pivote, tressaute, dirait-on ; la symétrie se désagrege, se perd
un tantinet, a peine. Ce procédé, rigoureusement cinématographique, excelle
a produire un sentiment d’angoisse, non pas : d’inquiétude, légere, légere,
infime, car on se doute au fond que ce silence n’est réellement pas
inquiétant et qu’on va rigoler dans quelques instants. Et d’ailleurs, on va
rigoler, car les timbrés sont vraiment délicieux.

b/ Donne-moi tes yeux (film étonnant entre parenthéses, parce que Guitry,
surnommé léger, y atteint des sommets de gravité, de pathétique). Cela se

passe sous |’Occupation. Deux amoureux, incarnés par Genevieve de
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Séréville et Guitry lui-méme, rentrent trop tard d’un spectacle ; c’est le
couvre-feu, Paris est noir. Pour ne pas buter sur les pavés disloqués,
I’homme allume sa lampe torche. Dans le rond de lumiére, on voit les quatre
pieds qui avancent, parall¢les, complices, frétillants, amoureux. Clair-
obscur, certes, effet de peinture (ah, Dieu ! que Guitry aimait la peinture !),
mais clair-obscur qui bouge, saute : effet de cinéma.

c/ Je l'’ai été trois fois n’est sans doute pas le meilleur film de Guitry, mais
il contient trois scénes admirables. La scéne finale dont j’ai déja entretenu le
lecteur un peu plus haut a propos de comique. Une scene de nuit (clair-
obscur, encore le clair-obscur !), scéne rapide, « flash », ou on voit passer
une voiture (a cheval, ou a chevaux) sous le regard d’un couple. Le cocher
crie : « Merde ! », sait-on pourquoi! La femme du couple, qui est dure
d’oreille, demande a son homme : « Qu’est-ce qu’il a dit ? », ’homme lui
répond : « Merde », se fait traiter de grossier personnage et recoit une baffe.
Une troisieme scene est celle dont je veux parler. Une boite de nuit (le clair-
obscur, toujours le clair-obscur'?’, une boite de nuit vide se remplit au gré de
I’imagination du seul consommateur accompagné d’une dame, comme par
un coup de baguette magique (et toc ! un musicien, des musiciens ! et toc !
des fétards !), par un truc de montage. Effet banal si on veut, mais ici, effet
trés réussi, et en tout cas, effet de pur cinéma.

d/ Si Versailles m’était conté. La sceéne finale est suffisamment connue : la
descente du grand escalier par toute la France, de Louis XIV en personne au
moustachu Clemenceau, avec toutes les troupes et tous les uniformes.

Contre-plongée, ¢élargissement du plan, magnifique. Effet de pur cinéma.

27 1l y a aussi de trés beau clairs-obscurs dans La Vie d'un honnéte homme.
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Sait-on que Sacha Guitry a inventé la voix « off ». C’est dans Le Roman
d’un tricheur. Le Roman d’un tricheur peut étre considéré comme un film
muet ; les acteurs ouvrent la bouche, mais aucun son n’en sort. Seul le
narrateur (que joue évidemment Guitry) parle, commente les faits et gestes.
Cela crée ou « génere » une « distanciation », un ton « décalé » comme on
dirait maintenant, en fait une ironie aimable, une légére amertume, une
poésie aigre-douce. Signalons au passage que Le Roman d’un tricheur n’est
en aucun cas du théatre filmé, mais, si 'on y tient, du « roman filmé »,
puisque Guitry s’est appuyé sur son roman Mémoires d’un tricheur. Mais de
I’'un a Pautre, que de transpositions ! L’effet acquis par la voix « off » est
plus ou moins obtenu dans le roman par un style sec.

Autre trouvaille de Guitry : les génériques. Guitry ne se contente pas de
faire dérouler les noms des participants, ce qui permet au spectateur de se
déplacer soit vers la sortie si le générique est a la fin ou vers son siége en
marchant sur les pieds des voisins s’il est au début et donc de ne pas les voir,
ces noms ; ses génériques, il les filme. Assis a son bureau ou ailleurs, il
présente les comédiens, les techniciens, tout le monde et lui-méme par-
dessus le marché, les complimente, les exhorte, leur distribue leur role ; les
uns prennent un air un peu géné, d’autres sont franchement marrants. Guitry
pratique cette technique au début de presque tous ses films, avec d’innom-
brables variantes qui ne rendent pas le procédé lassant.

Dans Le fabuleux destin de Désiré Clary, il va plus loin. Le générique ne
se trouve pas au début du film, mais au milieu. C’est qu’on va faire un saut
dans le temps, que les personnages vont prendre en quelques minutes un

nombre respectable d’années et que cette sortie momentanément du
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déroulement normal du temps ( de 1790 environ, époque de 1’action, a 1942,
époque du tournage) excelle a suggérer ce saut d’'un nombre respectable

d’années, ce vieillissement terrible.

Le plus drdle est qu’au début de sa carriere, Guitry était plutdt rétif au
« cinématographe », amoureux qu’il était du Théatre. Il écrivait par

exemple :

« Et maintenant, si vous le voulez bien, je vais m’entretenir de la critique et du
cinématographe.

Je considére que ce sont les deux plus grands ennemis du théatre. »'*

Au cinéma, si on excepte le cas tres particulier de Ceux de chez nous, film
de 1915, documentaire de vingt deux minutes a plans fixes, ancétre du
cinématon cher a Gérard Courant, il ne s’y est mis véritablement qu’en 35
avec Pasteur, 4gé de cinquante ans et avec derriere lui, prés d’une centaine
de picces.

Cela n’empéche pas Alain Paucard, grand connaisseur de Guitry, de dire
que le cinéma de Guitry est supérieur a son théatre, en tout cas plus

« innovant », plus inventif.

'3 L’Esprit, p. 293.
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Une différence notable, c’est que le théatre de Guitry fait preuve d’une
grande unité, tandis que son cinéma est trés varié, divers, surprenant a
chaque film.

Au théatre, si on excepte quelques pieces a sujet historique (ou 1’amour
n’est pas exclu), quelques pieces sur L’Art (qui ont souvent un sujet
historique d’ailleurs et ou I’amour aussi n’est pas toujours exclu), si on
excepte Deux couverts, dont j’ai entretenu plus haut le lecteur, le sujet quasi

unique est I’Amour. Que dit Guitry a ce sujet :

« Donc, je ne peux concevoir le théatre et I’amour sinon liés I'un a ’autre,
inséparables...confondus...oui, confondus jusqu’a, quelquefois méme, les

confondre. »'¥

Il y a des pieces qui sont un long duo d’amour comme Je t’aime, amour
sans nuages, exubérant, heureux. Il y a des pi¢ces qui sont aussi, en grande
partie, des duos d’amour, mais moins heureux, avec quelque chose de
mélancolique et de brisé, ou on a trop conscience de la fugacité et de la
fragilité de 1’amour : c’est Faisons un réve. 1l y a des piéces ou 1’amour
devient carrément difficile entre un homme de bon sens et une sosotte
évaporée : c’est Nono. D’autres picces relatent une conquéte amoureuse
menée tambour battant. Dans La Prise de Bergen-op-Zoom, un monsieur
somme la dame pour laquelle il soupire de lui céder le jour anniversaire de
la prise de cette charmante cité néerlandaise et, a la fin, aprés beaucoup de
cris et de réticences, elle se rend. Evidemment, la plupart des pieces parlent

plutét de la mort de 1’amour, de 1’adultére, de ménages douloureux ou

12 Thédtre je t'adore, p. 62.
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comiques a trois ou a quatre, ou des compromissions ou des sagesses
nécessaires pour faire subsister un amour bancal comme dans Le Veilleur de
nuit, ou un vieux monsieur muni d’une maitresse trop jeune pour lui,
accepte qu’elle prenne un amant de son age, a condition qu’il I’ait a I’ ceil.

Le cinéma est différent. L’amour n’est pas absent, oh non ! Les amours de
Napoléon avec Désirée Clary, Joséphine, la belle Walewska sont détaillées
dans plusieurs films. Bonne Chance, un des premiers films de Guitry,
raconte des amours naissantes et joyeuses entre un peintre d’age mir et une
vive jeune fille ; mais il s’y méle le jeu, le jeu d’argent, la loterie, la roulette
chere a Guitry, c’est, si on veut, le film de I’amour du jeu et du jeu de
I’amour. Donne-moi tes yeux est aussi une histoire d’amour, mais 6 combien
différente de celle des comédies. Certaines comédies « sentimentales » sont
ameres, mais jamais tragiques. Donne-moi tes yeux est un film pathétique :
un sculpteur, amoureux de son mode¢le, devient aveugle et, dés lors, par
charité et avec ruse, fait tout pour devenir odieux et détacher son modéle
chéri de lui, grace a quoi d’ailleurs le modele chéri lui retombe dans les
bras. Ah, on ne dira pas ! mais on est loin du théatre de boulevard.

Non, I’amour n’est plus le théme central, quasi exclusif du cinéma de
Guitry. Il y a bien sir un petit peu d’amour dans Assassins et voleurs, mais
c’est surtout (on I’a vu plus haut) un polar humoristique. Darry Cowl, qui
témoigne devant un tribunal grave en faisant sans arrét remarquer avec son
zozotement particulier que la barre a laquelle il doit s’appuyer est branlante
et qui donne au président étonné des conseils curieux pour soigner sa
surdité, Darry Cowl y est délicieux. La Poison aussi peut étre considéré

comme un polar humoristique : un homme tue sa femme, dont il a par-
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dessus la téte, apreés avoir astucieusement pris conseil aupres d’un avocat
célebre sur la facon de procéder de maniere a obtenir du tribunal (toujours
grave) un maximum de bonhomie et d’indulgence. Michel Simon (le mari
astucieux) dans sa séance judiciaire est prodigieux. Le personnage qu’il
incarne peut rentrer dans son village, absous et triomphal. On voit donc,
grace a ces deux films, que Guitry n’a pas oublié les miseéres que la Justice,
toujours idiote, lui a fait subir en 44-45. On voit encore dans ces deux films,
surtout le dernier, qu’il parodie un certain cinéma a la mode vers 1950 qui
réussissait a rendre un maximum de Francais aussi graves, pénétrés de leur
importance et hocheurs de téte triste que des jurés choisis par surprise, cela
grace a des intrigues judiciaires émouvantes. Or, dans son théatre, Guitry ne
se livrait quasiment jamais a des parodies. Et on voit encore que Guitry, au
cinéma, fonce, bille en téte, dans la satire de mceurs, ce qu’il ne songeait pas
a faire au théatre, on 1’a montré.

La satire de moeurs se retrouve dans Le Roman d’un tricheur, ou on
découvre des notaires séveres et assez crapules et ou les joueurs honnétes se
font assaisonner, puisque la morale de I’histoire est qu’un joueur n’est
heureux et respectable que lorsqu’il triche. Elle se retrouve encore dans Ils
étaient neuf célibataires ou les mariages blancs entre de vieux messieurs
pauvres et des dames fortunées et étrangeres, qui désirent acquérir la
nationalité francaise pour continuer de résider chez nous, sont occasion de
belles loufoqueries, fagon d’attirer ’attention du spectateur de 1938 sur le
probléme alors douloureux de I’immigration.

Le Trésor de Cantenac, prenons-le pour une fable, avec un récit : celui du

vieil aristocrate déchu, désargenté, oisif et suicidaire, qui redevient maitre
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verrier, comme ses ancétres, et, a la fin, cette morale : que le bonheur est
dans le travail, morale qui est, au fond, une sorte de coquetele ou entre du
Laboureur et ses enfants, un zeste de Savetier et financier et quelque chose
d’autre.

La Vie d’un honnéte homme, qui est peut-étre le film de Guitry que je
préfere, pourquoi ? pourquoi ? Peut-étre parce que Michel Simon qui joue
tour a tour deux jumeaux parfaitement sosies et on ne peut plus différents
quant au caractére y est éblouissant ; parce qu’il y a la de tres beaux clairs-
obscurs ; parce que la chanson que chante Mouloud;ji (paroles de Guitry,
musique de Louiguy, avec pour refrain : « On ne peut pas passer sa vie a se
foutre a I’eau ») se marie on ne peut mieux aux clairs-obscurs, La Vie d’un
honnéte homme est aussi une satire de meeurs et un film amer, trés amer,
aupres de quoi I’amertume de certaines pieces du maitre est de la bibine, et
cette amertume puissante donne beaucoup de poésie.

Et bien sir, il y a tous les films a sujets historiques, souvent en couleurs
(apres le noir et blanc des autres films cités), souvent somptueux en décors,
en acteurs, etc. etc. Si Versailles m’était conté, Si Paris nous était conté,
Napoléon, Le Diable boiteux (pas en couleurs celui-la), etc. etc. ou Guitry se
grime en Talleyrand ou en Louis XIV ou en Louis XI, ou, avec beaucoup de
fantaisie, il fait se rencontrer des personnages céleébres qui ne se sont
souvent jamais rencontrés (mais lui, au moins, ses erreurs historiques, il les
fait criantes, il ne les dissimule pas, ce que font beaucoup de ses confréres
en films historiques, tourmentés par I’idéologie), mais ou, grosso modo, il
respecte trés honnétement la vérité historique, ou il manifeste pour les

grands hommes une tendresse infinie :
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« On les prend dans ses bras, ces hommes qu’on admire, on les encense, on les console,
on les caresse, on les protége — on en devient I’ami si sincere et si vif qu’on finit méme par

s’en croire le confident. »'*

Et ce cinéma est bien frangais, d’abord parce qu’il est plein d’esprit et que
Iesprit est frangais et, pour s’en convaincre encore plus, le lecteur bénin

lira, un peu plus loin, les chapitres IX et X.

LANGUE ET STYLE

La langue de Sacha Guitry est la langue du bourgeois correctement
¢duqué du début du XX, siecle (2 une époque ou les petits bourgeois
recevaient une éducation solide, méme quand, comme Guitry, ils
n’allaient pas beaucoup a 1’école), une langue simple, totalement
dépourvue de mots savants et destinés a en foutre plein la vue (on
chercherait en vain chez Guitry de pareilles horreurs). On ne trouve pas

non plus chez lui d’argot ou d’expressions populacieres ou ordurieres,

B0 Les Femmes et I’Amour, p. 188.
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sauf quand le personnage qu’il crée le réclame absolument. Dans
N’oubliez pas, Mesdames par exemple, le personnage de Julie Bille-en-
Bois, ex-modele de Toulouse-Lautrec, ex-cocotte, doit employer
quelques mots un peu lestes. Dans Assassins et Voleurs, le compatissant
cambrioleur qu’incarne Michel Serrault doit recourir au vocabulaire de
son métier.

La langue qu’emploie Sacha Guitry est la langue francaise. Ah, il

I’aime, la langue francaise !

« J’aime tellement la langue frangaise que je considére un peu comme une trahison
le fait d’apprendre une langue étrangére.

Et puisqu’on dit communément qu’on ne sait pas un traitre mot de telle ou telle

langue, que ne dit-on d’un homme qu’il est en train d’apprendre quelques traitres

mots d’allemand — par exemple. »**!

Une trahison, le fait d’apprendre une langue étrangere ! Quelques
traitres mots d’allemand ! Mettons a la place « quelques traitres mots de
globish, de sabir international ». Faisons un réve: qu’il serait doux
d’apprendre que I’Education Nationale écoute la lecon et cesse de mettre
a ses programmes certaine langue étrangére — ce qui, d’ailleurs, ne sert

strictement a rien !

J’imagine que Guitry, si on lui avait dit (mais on a di lui dire, a qui ne
I’a-t-on pas dit!), si on lui avait dit qu’il écrivait bien, que ce qu’il

produisait était bien écrit aurait ét¢ un peu froissé. Tout écrivain qui

BU Toutes Réflexions faites, p. 87.
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aspire a étre un véritable écrivain et non une machine a écrire est froissé
quand on lui dit qu’il écrit bien. C’est, pense-t-il, la moindre des choses,
on doit tout de méme savoir exercer son métier et disposer a cette fin
d’un outil valable, d’une « belle plume ». C’est vraiment la moindre des
choses. Il est vrai que ces temps-ci, pas mal d’écrivains, mais non ce ne
sont pas des écrivains, ce sont nos fameuses machines a écrire, écrivent
comme des cochons.

Quand on finit par voir que le véritable écrivain est outragé quand on

lui dit qu’il écrit bien, on le complimente alors d’avoir un beau style.
Qu’est-ce que c’est qu’avoir un beau style ? Ca n’a aucun sens ! On a du
style ou n’en a pas, un point c’est tout.

« Le style est de I’homme méme », disait Buffon. Le style est la
marque de ’homme méme, son individualité la plus nette, sa fagon toute
personnelle de voir et de sentir, son ame, ce qui fait qu’il est lui et pas un
autre. Combien d’auteurs ont-ils un style bien a eux ? Pas gramint,
comme on dit en patois du Nord, pas grandement, pas beaucoup. Trois,
quatre par siécle, rarement plus. Pour ne pas remonter trop haut, au XIX.
siecle et pour se limiter aux prosateurs : Chateaubriand (on peut détester
Chateaubriand, ses drapés, ses mensonges..., mais, nom d’une pipe ! on
reconnait son style entre tous ; un auteur a du style quand une dizaine de
ses lignes, soumis a I’attention d’un lecteur convenablement lettré et
jouissant d’un minimum de sensibilité littéraire, ce lecteur éclairé

s’exclame : « Mais c’est de... » et sans se tromper). Mais reprenons notre
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liste des rares écrivains du XIX, siécle dotés de style : Balzac, Hugo, ah
oui, Hugo! Stendhal, Musset, Barbey, probablement. Flaubert, c’est
moins slr. Maupassant, Zola, c’est beaucoup moins sir Au XX° siecle,
on en trouverait une dizaine a tout casser et, parmi ceux-la, Guitry ;
Guitry a un style net, indiscutable.

Certains confondent style et truc. Il leur suffit, par exemple, d’abuser
d’un signe de ponctuation, de pratiquer inlassablement leur petite faute
de grammaire chérie pour croire qu’ils ont du style. Le truc d’avoir un
truc pour proclamer qu’on a du génie est d’ailleurs encore beaucoup plus
développé en peinture ; on voit des tas de peintres répéter jusqu’a la
mort, sans se décourager, la petite astuce qui, une premiere fois, aupres
de journalistes, auprés des gogos, commercialement, leur a réussi. On
connait celui qui n’a peint a peu preés que des haricots ; on connait cet
autre, qui n’a utilisé a peu pres que du bleu.

Maintenant, on peut avoir un truc ou quelques trucs et avoir tout de
méme du génie. Ce n’est pas exclusif. Péguy dispose de plusieurs trucs
(la répétition forcenée, sa variante : la déclinaison du méme terme en
variant les suffixes sans avoir peur du néologisme), mais quel style tout
de méme !

Truc n’est pas tic. Un auteur a style a des tics. C’est méme aux tics
qu’on commence a repérer son style. Les tics sont une manifestation de la
personnalité ; I’angoissé n’a pas les mémes tics au visage ou aux mains
que le passionné. Méme chose pour le style. Le style, c’est ’ame. Et

Guitry a une ame.
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Si je voulais étre parfaitement démonstratif, il faudrait que je fisse des
citations a D’infini. Mais je ne peux tout de méme pas allonger
déraisonnablement cet essai. Il faut que le lecteur me fasse confiance.
Dr’ailleurs, il a toute possibilité, le lecteur, de se plonger dans Guitry et de
vérifier que les tics que je repere dans QGuitry, tics qui sont la
manifestation de son style, de son dme, y sont bien, y sont fréquemment,
tres fréquemment, sont bien des tics.

Dans les Pensées, p. 57 :

« C’était peut-€tre prétenticux, mais ce n’était pas béte, en somme, car il

représentait pour moi, ce petit cahier, la valeur d’environ une dizaine d’articles. »

« En somme » : la rencontrera-t-on, chez Guitry, cette expression ! Et
la tournure : « il représentait pour moi, ce petit cahier », la segmentation
comme disent les linguistes, ’anticipation de « ce petit cahier » par le
pronom « il », ne I’emploie-t-il pas souvent, Guitry !

Dans Mon Portrait, p. 61 :

« Or donc, croqué ce 15 avril de 1’an 1945 — an de disgrace s’il en fiit, quant a

moi-méme — voici mon portrait sans retouches. »

Remarquez, s’il vous plait, le « or » qui introduit la phrase, remarquez
les tirets, remarquez encore (méme si cela ne va pas dans le fil de ma

démonstration actuelle) le « quant 8 moi-méme » et « an de disgrace ».
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Dans Elles et Toi, p. 104, il est question ici d’une discussion avec la

femme aimée :

« Nous I’évitons avec un soin qui témoigne de notre amour — et malheureusement
aussi de notre clairvoyance.
Et c’en est méme attendrissant.

Et tu le fais d’ailleurs avec un tact extréme — et quelle gentillesse ! »

Remarquons ici les passages fréquents a la ligne (le paragraphe de
Guitry est toujours court ; c’est celui du causeur qui s’arréte, regarde
I’interlocuteur, comme les tirets marquent les effets de surprise que le
causeur meénage); la tournure spécifique: «Et c’en est méme
attendrissant » ; les adjectifs « attendrissant », « extréme » qui reviennent
trés souvent sous la plume de Guitry (ailleurs, on trouverait
fréquemment : « charmant, exquis, ravissant » : voila, je crois, le cinq
adjectifs en haut du palmares des adjectifs chéris de Guitry et ici, tout de
suite, deux commentaires : ces adjectifs témoignent de la bienveillance
de celui qui les emploie et les sonorités en « ant » -charmant, ravissant,
attendrissant- et « éme » -extréme-, que de fois on trouve cet adjectif
sous la plume de notre auteur !, ces sonorités conviennent parfaitement
au timbre si particulier de la voix du maitre.

Dans Les Femmes et [’Amour, p. 150 :

« C’est une conclusion, c’est une conséquence — c’est le parachévement logique
du mariage — c’est comme qui dirait le dénouement d’un drame —car c’est
dramatique, n’est-ce pas, de continuer de vivre ensemble quand on a cessé de

s’aimer.»
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Ah, ce «n’est-ce pas » ! N’entendez-vous pas ce « n’est-ce pas » si
particulier a Guitry. Mais il faut maintenant se payer une citation un peu
plus longue. C’est une tirade de Jean de la Fontaine, mais reprise dans la
conférence Les Femmes et [’Amour, p. 134-135. C’est un gros paragraphe
ce coup-ci, mais si trongonng, vous allez voir. Guitry veut montrer qu’il
désapprouve I’opinion de son personnage, on ne le croira pas tout a fait ;
a vrai dire, il est probable que Guitry A désapprouve et que Guitry B

approuve ; Guitry est comme nous : il est au moins double.

« Non, la fidélité n’est pas une qualité humaine. Non, une qualité dont on ne fait
bénéficier qu'un seul étre a la fois ne saurait étre une qualité — non !... L’indulgence,
voila la grande qualité !... N’étre pas I’ennemi des plaisirs de 1’autre !... On ne fait
pas volontairement le bonheur de quelqu’un, voyons, c’est un hasard prodigieux !...
Rencontrer celle ou celui qu’on devait rencontrer — oui, ah ! Cela, oui —mais cela,
n’en parlons pas !...Et quand ce n’est pas cela, que ce soit la vie, la vie telle qu’elle
est — et qui, mon Dieu, tout comptes faits, reste charmante. Ah ! Croyez-moi bien,
ne pas étre ’ennemi !... L’étre d’autant moins que, quelque vantardise que nous
ayons, les occasions pour nous ne sont pas si nombreuses — et il arrive un moment
dans la vie ou leur rareté nous les rend extrémement précieuses. Quand on a dépassé
la quarantaine et qu’on se dit en se regardant le matin dans son miroir : « Je n’en ai
peut-étre plus que pour huit ou dix ans ! » - cela, ¢’est terrible !... Alors, on se hate et
I’on prend ce qu’on trouve...et I’on fait mal les choses...et, mon Dieu, c’est si peu
de chose, quand on y pense, le plaisir. C’est tellement fugitif et si doux !...Ah!
Tenez...j’aimerais mieux voler plutét que d’empécher deux étres qui s’aiment de
s’embrasser !... Quand on est jaloux, il faut se cacher comme on se cache quand on a
la Iépre !... Un homme n’a pas le droit de compromettre les minutes de bonheur
qu’une femme peut avoir...et qu’elle ne lui vole pas, car on ne vole personne —et les
baisers qu’on donne & I’un, on ne les aurait pas donnés a 1’autre !... Est-ce qu’on

pense a ’autre quand on aime !... Mais non !... Et sachez bien que bien des gens,
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des gens trés simples, que nous ne connaissons pas, ont compris la vie de cette
fagon-1a, et I’ont acceptée sans se 1’étre jamais dit, sans en avoir parlé. Car il ne faut
pas parler de ces choses-1a, bien entendu. Seulement, voila...pour pouvoir ne pas en

parler, il faut étre d’accord ! »

Ici, il faut analyser de pres. Les tirets, les points de suspension, les
points d’exclamation, ¢a ne manque pas ! L’interjection « Mon Dieu »
(deux fois ici) qui, avec « n’est-ce pas» est l’interjection chérie de
Guitry. Les répétitions de « non », « mais non », de « cela », de « ah » ;
les impératifs « tenez, sachez, voyons ». Et les expressions: « bien
entendu, « quand on y pense » que Guitry affectionne a 1’égal de « En
somme », « mon Dieu », « n’est-ce pas » !

A quelle conclusion suis-je en train de te mener, lecteur ? A celle-ci :
que le style de Guitry, que ce soit au théatre ou lors d’une conférence
(Les Femmes et [’Amour), mais aussi ailleurs, dans des textes faits pour
la seule lecture des yeux, est un style parlé, oral, simple, quoique de
bonne tenue, bienveillant, enthousiaste, cordial, chaleureux, qui suppose
toujours un interlocuteur, qu’on veut convaincre, certes, mais sans le
froisser, qu’on veut faire sourire, avec qui on souhaite étre de connivence
et rester en bonne compagnie. J’ai déja dit que Guitry n’était presque
jamais polémiste. Il ne I’est que lorsque les critiques et les metteurs en
scéne ont réussi, par leurs scélératesses, a mettre le comble a son
exaspération.

Guitry a du style, ou plutdt a un style, a son style. On peut le pasticher.
Jean Piat s’y est assez heureusement exercé dans la pochette du disque

Sacha Guitry Souvenirs.'>

52 Ed. Rym Musique Universal
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Guitry est, comme disait Montaigne, « tel sur le papier qu’en la
bouche », en quoi Montaigne reconnaissait les écrivains qu’il aimait.
Quand on lit du Guitry, on entend Guitry. Dans Assassins et Voleurs,
Guitry ne joue pas, c’est Poiret qui tient le role principal, mais fermons
les yeux et ne les fermons méme pas : c’est Guitry qu’on entend.

Dans Thédtre je t’adore, p. 116, Guitry décrit Montréal :

« Que cette ville est donc jolie !

Oh! Je sais que la neige ennoblit tout ce qu’elle touche, je sais qu’elle rend les
maisons plus légeres et qu’elle semble s’appliquer a viser leurs défauts pour les
dissimuler, mais je la crois quand méme bien jolie.

Elle a quelque chose qui me parait singulier.

Qu’est-ce donc ? J’ai trouvé.

Les trottoirs ont complétement disparu sous la neige et je me rends compte que ce
sont les trottoirs qui font qu’une ville est une ville. Et ce qui fait son charme, a
présent, oui, je m’en rends compte, c’est que ses avenues sont devenues des routes,

et ses rues des chemins. »

Que de mots inutiles, dira-t-on ! Dans un description ! « Qu’est-ce
donc ? J’ai trouvé », « Je me rends compte » (deux fois !). Mais c’est
que Guitry, quand il écrit, parle. Guitry a un style.

Et ce style est bien frangais, puisque la France était le pays de I’esprit et

de la sociabilité.
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LA GEOGRAPHIE DE GUITRY

Evidemment, Guitry est comme tout le monde : il a pas mal voyagé. On
vient de le voir a Montréal. Il est né a Saint-Pétersbourg. Pour ses
tournées, il a parcouru a peu prés toute I’Europe. 11 a fait des petits tours
en Asie et en Afrique. Il aime bien les palaces de Lausanne et de Monte-
Carlo. On I’a vu a Broadway. Mais, lors de ces voyages, Guitry a
toujours un ceil sur la France. En avril 1952, qu’écrit-il sur le livre d’or

de I’hétel Beau Rivage de Lausanne ?

« Rien de plus beau que ce qu’on voit de ma fenétre en ce moment — on voit la

France. »

Et puis, les voyages, le monde parcouru, ce n’est pas ce qui compte

pour un écrivain.
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La véritable géographie d’un artiste est celle de son ceuvre. Bernanos a
beau avoir vécu sur les bords de la Méditerranée ou au Brésil, son
véritable territoire est trés petit, c’est I’Artois, Fressin, Ambricourt,
Tramecourt, méme pas Azincourt; c’est, pour les siécles des siecles,
celui de ses meilleurs romans. Giono a beau avoir été assez souvent a
Paris, soit pour dire bonjour a son éditeur, soit pour se faire couper un
costard ou s’acheter des pipes, ses romans ne sortent pas de la Provence
ou du Piémont. Guitry, lui, dans son ceuvre, ne sort pas de France et
disons méme : ne sort pas beaucoup de Paris.

I1'y a quelques exceptions. Dans Bonne Chance, on fait une petite virée
en Egypte. Dans Thédtre je t’adore, il relate en quelques pages'* son
voyage a New-York et a Montréal. Dans Assassins et Voleurs, la fameuse
maison de repos, la « maison des piqués », se trouve en Suisse. Monte-
Carlo, cadre de Je [’ai été trois fois et d’un épisode du Roman d’un
tricheur, est-ce vraiment hors de France ? Dans Napoléon, on doit
¢videmment faire un petit tour en Russie, mais c’est le sujet qui le
requiert, la sensibilité particuliere de Guitry, son choix personnel n’y sont
pour rien. Et voila, c’est a peu pres tout. Guitry n’est vraiment pas doué
pour I’exotisme.

Pour la France, c’est la méme chose : le provincialisme est rare. On va
a Deauville dans Assassins et Voleurs, il semble qu’on y aille aussi, ou
pas loin, dans Je t’aime, car il est question d’une villa, de la mer, mais
c’est bien vague. Cantenac, le village reculé de Cantenac, du Trésor de
Cantenac, Guitry le situe de maniére assez approximative entre Paimpol

et Draguignan, mais quelques détails du film I’approcheraient un peu

133 P 107 et ss.
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plus de Paris. Les débuts des Mémoires d’'un tricheur, 1’épisode ou
I’enfant échappe au massacre aux champignons, qui ravage toute sa
famille, Guitry lui donne pour cadre le département du Calvados ; mais
dans le film, Le Roman d’un tricheur, le Calvados devient le Vaucluse.

Pour le reste, pour 95% de I’ceuvre de Guitry : Paris ! Paris ! Paris !

« Elle est la ville capitale. Elle est unique au monde.

Elle est méme a ce point singuliére, inimitable et personnelle que ce qu’on est
convenu d’appeler la « province » devient une sorte de privilége dont la France
parait avoir 1’exclusivité.

Nagueére, il y avait des Provinces et Paris —depuis 91 il y a Paris et la province.
Et si I’on n’est pas de Paris, on est un homme de province —et le mot n’a jamais

qu’un sens péjoratif. » 34

Et Guitry ajoute ce vers de J-B Gresset :

« Elle avait de beaux yeux pour des yeux de province ».

Les géographes ont accoutumé de diviser leur art en deux sections : la
géographie physique et la géographie humaine.

Pour la géographie humaine, on verra que Guitry, apres avoir été si
franchouillard, si « franco-frangais » et si « parigot téte de veau », est
aussi restrictif, « frileux », timide, peu aventureux : il ne sort quasiment
pas de son milieu. La plupart de ses personnages principaux, je 1’ai

montré plus haut au chapitre III, sont des artistes: dramaturges,

B34 De 1429 a 1942 ou de Jeanne d’Arc a Philippe Pétain, p. 1093.

81



comédiens souvent, parfois peintres, sculpteurs. Quand ils ne sont pas
carrément artistes, ce sont des avocats, des hommes d’affaires, ils ont
quelquefois des petits airs de rentier, mais ils ont tout de méme de I’esprit
et ont ou paraissent avoir des penchants artistiques. Autour d’eux,
grouillent des larbins, dont Désiré (de Désiré) est le champion. On voit
dans la plupart des pieces ou des films de Guitry des larbins faire des
courbettes, potiner'®, étre impeccables, stylés, audacieux, raisonnables
(Désiré est tout c¢a), avoir du franc-parler comme chez Molicre et
Beaumarchais. On voit encore pas mal de croupiers et d’escrocs de
casinos ; quelques cambrioleurs et de pétulants assassins. Le paysan est
plus rare, mais il existe ; on en contemple dans La Poison ou dans Le
Trésor de Cantenac ; Guitry semble avoir de la tendresse pour eux ; il ne
déteste pas les curés ; on en voit quelques-uns, ensoutanés, courir dans
ses films.

Mais dira-t-on, les films ou les pieces a sujet historique ? Il y a 1a des
rois, des empereurs, des hommes politiques, des politiciens, des favorites,
des cocottes (ah ¢a, ¢a ne nous change pas trop des piéces a sujet
contemporain !) Mais les piéces ou films a sujet historique gardent tout
de méme une prédilection pour les artistes. Il suffit de regarder quelques
titres : Beaumarchais, Béranger, La Fontaine, Frans Hals, Mozart. 1l y a
aussi un savant : Pasteur, dont Guitry, enthousiaste, fait le panégyrique, le

dithyrambe. En revanche, le mécano, le vidangeur, on ne trouve pas.

15 Voir par exemple Je ¢ aime.
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Le territoire d’un homme est plus encore celui de ses gotts, de ses
golts artistiques, qui délimitent sa sensibilité. On a déja vu qui, au
théatre, Guitry aimait : ce sont tous, hormis Shakespeare et Shaw, des
Frangais. Dans le roman (Guitry aime-t-il le roman ? il ne cite a peu pres
jamais Balzac et Stendhal), il golite Anatole France et Voltaire, mais
s’agit-il de France romancier et de Voltaire conteur ? Des moralistes, on
en a aussi parlé, des Francais, des Frangais ! Il aime particuliérement
Jules Renard, a qui il ne « veut jamais déplaire », c’est surtout le Jules
Renard du Journal, et pas tellement celui qui fait de petites annotations
sur les états de la nature, les effets de lumicre, les singularités de la
campagne, mais celui qui profére sur la nature humaine des vacheries
joyeuses. Dans le disque qu’on a déja mentionné", ¢’est celui qu’il cite
le plus quand il dresse le « bréviaire des pensées célebres ».

Par moments, on a I’impression qu’il préfere la peinture a la littérature :

« Finalement, dit-il, j’aurai regardé dans ma vie beaucoup plus de tableaux que je
n’ai lu de livres — et les peintres m’auront sans doute appris plus de chose que les

écrivains. »'¥’

Quels sont les peintres qu’il aime ? Beaucoup, beaucoup ! Les murs de
son appartement étaient couverts de tableaux. Il aime a peu prés tout en
peinture, en tout cas tout ce qui est bon. Il a, semble-t-il, un godt
particulier pour Vinci. Et un goit plus marqué encore pour Vermeer et
Frans Hals. Quand, dans son ceuvre ou il sort si rarement de France, il

donne au fils qu’il n’a pas eu des conseils de voyage, c’est, outre

136 Sacha Guitry Souvenirs, Rym Musique Universal.

Y7 Des Merveilles, p 1172.
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quelques lieux assez touristiques, assez « bateaux », vers la Hollande
qu’il le dirige et particuliérement vers I’ile de Walcheren'*®. Ah, que
J’aime bien ¢a, moi qui ai un faible pour cette ile, qui n’est d’ailleurs plus
une ile, ni méme une presqu’ile, mais un bout de terre rattaché a la terre
par des digues et des tunnels et qui reste cependant un peu a 1’écart du
monde, pas loin de Berg-op-Zoom.

Mais les peintres, ou plutdt I’école de peinture, que Guitry préfeére, sans
nul doute, c’est 1’école impressionniste, en lui donnant un sens large,
puisqu’il la fait aller a peu preés de Degas a Picasso (dont on sait qu’il est
frangais puisqu’il travaillait a Montmartre). Son chouchou dans cette
école est incontestablement Monet. Le décor du quatriéme acte de Je
t’aime montre aux murs « un Claude Monet, un Cézanne et deux
Vuillard ». Il aime les impressionnistes, mais assurément pas les

pompiers. Dans Elles et Toi'”, il prend plaisir a coiffer une femme :

« Etant sortie Manet, je veux bien vous voir en Lautrec — mais pas Henner ou
Bouguereau !
Laissez-moi déplacer ces deux petites meches qui mettaient votre front comme

entre parenthéses. »

En sculpture, il aime Carpeaux, Rodin.

Quand il sculpte (car Guitry sculpte, il a fait plusieurs fois le buste de
Jules Renard), il sculpte un peu comme Rodin ; quand il dessine, ah, c’est
!140

du Guitry

Et tous ces artistes sont frangais.

138 voir L’Esprit, p. 306.

39 119.
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En musique (Guitry aime-t-il la musique a I’égale de la peinture ?),
quand il ne fait pas mettre ses opérettes en musique par Messager,
Reynaldo Hahn, ses films par Louiguy), il utilise le talent de Jean
Frangaix. Qu’y a-t-il de plus francais que Frangaix et de plus XVIII°
siecle ? Et il aime par-dessus tout Mozart. Or, si quelques mauvaises
langues prétendent que Mozart est autrichien, ne les écoutons pas ;
Mozart est terriblement francais ; y a-t-il d’ailleurs un nom qui sonne
plus francgais que celui de Mozart ?

De méme, Oscar Wilde, qui est, aprés Jules Renard, ’auteur de
paradoxes le plus cité dans le «bréviaire des pensées célebres »
mentionné plus haut, est, lui aussi, frangais, puisqu’il est mort a Paris,
dans un hdtel sis tout pres de I’école des Beaux-Arts, rejeté par sa patrie
prétendue. Il a méme écrit Salomé en frangais ! Et la mere de Mozart,
n’a-t-elle pas eu ses obseques dans 1’église Saint-Eustache, pas loin,
quand on traverse la Seine ?

Il y a une chose qui m’a fait bien plaisir en lisant, dans le Dossier H
consacré a Guitry'*!, ce qu’écrivait Jean-Laurent Cochet, qui est, au
théatre, le grand, le seul spécialiste de Guitry, qui dit, non pas « Quoi de
nouveau ? — Moliere », mais « Quoi de nouveau ? — Guitry », - parce que
cette chose, je la ressentais aussi et qu’il y a plaisir a se sentir en
conformité avec quelqu’un de sensible et d’averti - c¢’est que Guitry est

avant tout un homme du XVIII, siécle.

9 On peut voir ses sculptures et dessins dans le Dossier H a lui consacré (éd. L’Age
d’Homme) et surtout dans le trés bel album d’André Bernard, Sacha Guitry une vie de
merveilles ( €d. Omnibus).

141 éd. " Age d’Homme, p. 143-144
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« Comptant, dit Guitry, le XVIII, siécle pour un siécle frangais. »'*

Et dans la méme page, il ajoute qu’en considérant 1’ensemble des
golts d’un collectionneur a qui il s’adresse et qui, d’une certaine

manicre, n’est autre que lui-méme:

« Tout cela se sourit, s’apparente et semble étre en un mot un reflet de vous-

méme. »

LE PATRIOTE

2 Des Merveilles, p. 1171.
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Quand on commence a connaitre Guitry, on ne peut s’empécher de penser
que Pasteur, dans son ceuvre, est une drdéle de piece. Ca n’a rien d’une
comédie, on ne rit pas beaucoup, ¢a n’est pas amer non plus, au contraire, au
contraire ! c’est une statue élevée a la gloire du grand savant. Il y a certes de
c¢a dans les films a sujets historiques (a la gloire de Versailles, a la gloire de
Louis XIV, a la gloire de Talleyrand), mais tout de méme, dans ces films, il
y a des sceénes comiques, des amours adulteres, Guitry y met de la malice un
peu partout, dans les deux sens du mot malice, c’est-a-dire qu’il fait de
I’esprit, mais aussi qu’il égratigne, n’épargne pas ses grands hommes,
montre quelques-uns de leurs défauts les plus vilains. Pasteur, lui, est
admirable de bout en bout: bon époux, bon maitre, homme bon, grand
savant bien slir. Autre singularité de la piece : elle n’est pas entierement de
la main de Guitry, Pasteur y a collaboré, des tirades entieres sont de sa
plume, le personnage collabore avec 1’auteur, la piece est un montage : des
citations de Pasteur, parfois trés longues, et Guitry fait le remplissage. Dans

une des citations de Pasteur, on peut relever ceci :

« La France, énervée par des révolutions, toujours occupée de la recherche stérile
de la meilleure forme de gouvernement, ne donnait qu’une attention distraite a ses

établissements d’instruction supérieure » '+

Le mélange des deux ingrédients (Guitry, Pasteur) se fait bien, parce que
Pasteur est Guitry (comme ailleurs, on le verra ou on 1’a déja vu, Guitry est
Louis XIV ou Talleyrand). Pasteur a de Guitry I’exaspération devant les

critiques sottes, un alliage de modestie et de foi en soi-méme. Dans la

4 Acte I, p. 141.
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citation précédente, enlevons « établissements d’instruction supérieure » et
mettons a la place « théatre, art » et la phrase sort de la propre cervelle de
Guitry. Guitry a toujours professé une indifférence massive a 1’égard des
régimes, des systemes, des partis, de la forme du gouvernement. On I’a vu
dans le chapitre consacré au moraliste. On peut le voir encore dans Thédtre

je t’adore a propos de Charlie Chaplin :

« Ses idées politiques.
En voila une idée !
Alors qu’il est déja si difficile de croire aux opinions politiques des hommes

politiques ! »'*

A la fin de Napoléon, on peut entendre :

« Vive le Roi !
Vive ’Empereur !
Vive quelque chose !
C’est toujours vive la France !

C’est toujours mieux que A bas quelque chose ! »

On nous montre exactement la méme chose dans Remontons les Champs-
élysées et dans Si Versailles m’était conté. On y voit, a partir de 1780 et
quelques, un gamin, une sorte de gavroche écrire sur un mur « Vive le
Roi», puis rayer « Vive le Roi» et écrire, en dessous, « Vive la
République », puis rayer « Vive la République » et écrire, en dessous,
« Vive ’Empereur », puis rayer « Vive I’Empereur » et écrire, de nouveau,

en dessous « Vive le Roi » et finalement, rayer tout ¢a et écrire « Vive la

14 b 89
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France ». Le Diable boiteux offre une charmante variante. Le deuxi¢me
« Vive ’Empereur » se réduit a « Vive ’Emp » étant donné la brieveté des

Cent-Jours. Qu’importent les régimes, pourvu qu’on ait la France !

Je ne sais pas si Guitry s’agenouillait aux pieds de ses maitresses et de ses
femmes en leur tenant de chauds discours (¢ca me parait néanmoins tres
probable), mais assurément il a multipli¢é les déclarations d’amour
enflammées a la France. La plus belle est celle-ci, on 1’a déja citée, mais

recommencgons :

« Je n’ai qu’une seule passion : le travail.
Je n’ai qu’un seul bonheur : aimer.

Et je n’ai qu’un amour : la France. »'*

Mais celle-ci n’est pas mal non plus :

« Je dirai volontiers : « Préparons le Passé. Préparons a la France un Passé
. , , . .
magnifique, en n’aimant qu’elle au monde, en travaillant pour elle, en lui donnant,

bien mieux encore que notre vie, notre existence quotidienne. »'%

Ce n’est plus de I’amour, c’est de I’adoration, c’est de I’idolatrie.
Quant a celle-ci (Guitry explique pourquoi et comment, en 41-42, la

France occupée, martyrisée..., il a réuni grands artistes et grands écrivains

5 Mon Portrait, p. 66.

16 De 1429 a 1942 ou de Jeanne d’Arc a Philippe Pétain, p. 1104.
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pour édifier De 1429 a 1942 ou de Jeanne d’Arc a Philippe Pétain, ouvrage

collectif construit sous sa direction) :

« Je leur disais : « Nous élevons un monument a la gloire de la France et je viens
vous demander une déclaration d’amour. Voulez-vous la faire a Pasteur, a Turenne, a

Descartes, a Racine, a Colbert ? »'¥

Quant a celle-ci, donc, elle montre clairement de quelle France il s’agit, ce
n’est pas la France termiti¢re ou grouillent des médiocres dans un petit lopin
du monde globalisé, c’est la France des grands hommes.

Ses grands hommes sont surtout des artistes. Je les ai cités au chapitre
précédent en énumérant des titres de comédies. Mais au cinéma, ce sont
surtout des hommes d’Etat'* | et cela, encore une fois, sans tenir compte des
régimes, des systémes, puisqu’il y a des rois, des empereurs, des évéques,
des politiciens a moustaches tombantes, Louis XIV, Louis XI, Napoléon,
Talleyrand, Clemenceau. Louis XIV me parait tout de méme é&tre un
chouchou. Si Versailles m’était conté lui fait la trés belle part. On le voit
superbe, entouré des plus belles femmes, entouré des plus grands artistes,
Racine, Moli¢re, Lenotre, etc., au génie desquels il a pas un peu contribué.
Manifestement, Guitry loue Louis XIV de n’avoir aimé que la France, de
n’avoir rien céd¢ a ses femmes quand I’intérét de la France était en jeu et
d’avoir voulu avoir de jolies femmes, pour le plaisir certes, mais surtout

pour montrer a ses peuples que la France avait a sa té€te un roi puissant, qu’il

ne fallait pas rigoler avec elle, qu’il fallait ’admirer. Guitry ne cache

W De 1429 a 1942 ou de Jeanne d’Arc & Philippe Pétain, p. 1036.
148 Exceptons Ceux de chez nous, premier film de Guitry, ancétre du cinématon, ou les

grands hommes filmés sont surtout des artistes.
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cependant pas certains des petits défauts de son monarque chéri, mais il lui
arrive de les retourner, de montrer que ces défauts n’étaient qu’apparents,
qu’en fait ¢’était des qualités. On pourrait accuser Louis XIV d’injustice : il
freine le magistrat, I’empéche de pousser trop loin ses investigations, étouffe
I’affaire des poisons, parce que Racine y est compromis ; mais, c’est parce
que Racine ceuvre pour la gloire de la France et que Racine, mis a la Bastille
ou briil¢ en place de Gréve comme la Voysin n’aurait peut-étre plus écrit ses
si belles tragédies. On pourrait accuser Louis XIV (et ses successeurs aussi)

d’avoir été dépensiers. Mais :

« On nous dit que les rois dépensaient sans compter.
Ils prenaient notre argent sans prendre nos conseils.
Mais quand ils construisaient de semblables merveilles,

IIs nous mettaient alors de I’argent de coté. »

Dans le chapitre précédent, j’ai dit combien j’avais ¢été content de
rejoindre sur Guitry Jean-Laurent Cochet. Ici, je vais dire combien je suis
fier, a propos de Guitry et de Napoléon, de rejoindre le professeur Tulard'"’.
Il me semble, comme au professeur Tulard, que Guitry a énormément
admiré Napoléon, son génie militaire, etc. (il lui a d’ailleurs consacré
plusieurs films : Napoléon, Le Fabuleux destin de Désirée Clary...) mais il
I’a peu aimé, en tout cas il I’a moins aimé que Louis XIV et méme peut-étre
que Louis XVI, pour qui, dans Si Versailles m’était conté, il montre un
faible étonnant. Dans Si Versailles m’était conté, Guitry a imaginé la scéne
suivante : en visite dans la chambre royale, Napoléon contemple le lit de

Louis XIV et ne se résout pas a s’y coucher; il parait ému, tout petit,

49 Voir Dossiers H : Guitry, ed ; L’ Age d’Homme.
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indigne peut-étre. Guitry ne devait sans doute pas apprécier la brutalité de
I’Empereur, qui tranche avec 1’¢élégance de Louis XIV, mais ce qu’il aime
surtout dans I'un, c’est le golt des arts et il constate qu’en fin de compte
Napoléon, méme s’il a réglementé la Comédie et I’Académie frangaises n’a

pas fait grand’chose pour les arts : ce n’est pas ce qui reste de son régne.

« 1804. Mais voila qu’une autre dictature s’impose a nous, formelle —et pendant
les six ans qui vont suivre, aucun grand homme ne peut naitre, a une exception pres :
Daumier —parce qu’il se devait de devancer son temps.

1810. S’annonce la fin de I’Empire — et déja viennent au monde : Alfred de
Musset, Le Verrier, Théophile Gautier, J.F. Millet — bientot : Claude Bernard,
Courbet, Leconte de Lisle, Flaubert, Gounod, César Frank et Louis Pasteur

enfin. »'°

Des savants, des écrivains, des artistes, mais pas un militaire. Il est vrai
qu’a partir de 1815, le grand militaire en France a manqué. Les images
finales de Si Versailles m’était conté, que j’ai déja mentionnées, montre en
revanche une magnifique descente de marches par des troupes de divers
uniformes, jusqu’aux poilus de 14.

Si Guitry affectionne Napoléon modérément, il aime Talleyrand a la folie.
Talleyrand a droit a un film tout a lui consacré : Le Diable boiteux, et il
apparait dans a peu pres tous les films historiques. Talleyrand, c’est Guitry,
infidele aux régimes, indifférents a eux, en somme, mais fidele, n’est-ce pas,
a la France et lui faisant beaucoup de bien. Dans ce Diable boiteux, Guitry
fait dire a Talleyrand : « Si je n’avais pas trahi I’Empereur, j’aurais trahi la

France » et lui fait répondre, aprés que Napoléon lui a demandé¢ : « Vous

50 De 1429 a 1942 ou de Jeanne d’Arc a Philippe Pétain, p. 1073.
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vous croyez plus intelligent que moi ? » - « Oui, Sire... Mais vous €tes un
homme de génie ». D’ailleurs, dans ce film, Napoléon a I’air d’un roquet.
Guitry, amoureux des grands hommes, crache-t-il sur le Frangais moyen ?
Dans Si Paris nous était conté, il en fait méme 1’¢loge. Il faut dire que la
scéne se passe vers 1900 et que Guitry ne parle pas du Frangais de
termitiére, dont j’ai entretenu le lecteur plus haut. Dans ce film, Guitry dit
que certes le Frangais moyen (de 1900) est un gogo ; il croit ce que disent
les journaux, que « les ministres administrent et les présidents président »,
mais il a tout de méme du bon sens grace a Moliére et le sens du ridicule

grace a Voltaire.

Guitry — je ’ai montré au chapitre II a propos des femmes et au chapitre
IIT quand il fut question du moraliste, qui n’était pas un idéologue - Guitry
n’avait pas du tout d’estime pour les abstractions. Il croyait comme Péguy,
qu’il ne fréquentait apparemment pas et avec lequel il ne se serait peut-étre
pas parfaitement entendu, mais tous deux avaient pour point commun, outre
d’étre contemporains, d’étre treés francais, il croyait a I’incarnation. On
n’aime I’homme (pas ’Homme) que si on aime ses proches et ses voisins,
on n’aime I’humanité que si on aime son pays (ou alors on verse dans la

bien-pensance, la bonne conscience, I’hypocrisie ou la connerie).

« On est traduit en toutes langues que si on est de son pays, absolument.
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Et Cervantés ne serait pas universel s’il n’était pas I’Espagne elle-méme, en

personne »*!

Ce qui menace la France, le Frangais, donc ’homme, ¢’est le mimétisme,

la singerie :

« L’Amérique aura eu sur I’Europe la plus déplorable influence. D’ailleurs, ce
genre d’influence ne peut étre que mauvais. Un individu peut subir I’influence d’un
autre individu, mais un pays ne peut pas, ne doit pas subir ’influence d’un autre
pays. Etlorsqu’un pays singe un autre pays, il lui emprunte ses défauts et ne lui
prend jamais ses qualités. Une imitation n’est-elle pas toujours une caricature ? »'>

« Or donc, guérissons-nous des maux dont nous avons souffert et dont nous
sommes collectivement responsables, renongons aux mauvaises habitudes que nous
avons prises, aux manies que nous avons empruntées, souvent par snobisme, aux

autres nations. »'>3

Du coup, on est a peine étonné de trouver chez ce pessimiste, ce
pessimiste gai, ce pessimiste bienveillant et gentil (mais Guitry est-il
réellement pessimiste ? Ce sont les optimistes indécrottables, extasiés,
pharisiens ou sosots qui qualifient de pessimistes, avec des mines
consternées et quasiment méchantes, quiconque ne porte pas leurs ceilléres
et voit tout simplement la réalité), on est donc a peine étonné de trouver
chez Guitry, a propos de la France et de son destin, un bel é¢lan d’optimisme

quand il s’adresse au fils qu’il n’a pas eu :

15! Toutes Réflexions faites, p. 72. Je crois que j’ai déja cité ces deux phrases.
152 Thédtre je t’adore, p. 112.

53 De 1429 a 1942 ou de Jeanne d’Arc a Philippe Pétain, p. 1049
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« Drailleurs, puisque tu as dix-huit ans ! c’est toi, la France —mais ce n’est toi
qu’a condition que tu le veuilles.
Or, le veux-tu ?
Oui ?
Eh bien, alors, a ceux qui te diront que la France aujourd’hui n’est pas
reconnaissable, réponds en souriant :

Vous ne m’avez donc pas regardé ! »'>*

D’ailleurs, quand la France semble méconnaissable, est-ce qu’elle 1’est
vraiment ? Dans Donne-moi tes yeux, on voit le sculpteur, encore bien
voyant, mais ¢a ne va pas durer, promener deux jeunes filles (I’une, sa
future bien-aimée) dans une galerie et leur expliquer qu’en 1871, en pleine
pile militaire, en pleine déconfiture, croyait-on, généralisée, 1871 était une
grande année pour 1’art et donc pour la France : il y avait Rodin, Degas,
Manet... Ailleurs”, Guitry explique que ’année de la Saint-Barthélémy,
écrivait Montaigne.

Quand, apres avoir ét€ aux bords du suicide, déchu, dégénéré, misérable et
presque gaga, le baron de Cantenac (du Trésor de Cantenac) retrouve sa

vigueur et qu’il fait venir des architectes pour lui refaire un chateau, il leur

dit :

« Je veux que ce soit trés beau, c¢’est-a-dire trés frangais. Je veux qu’une demeure

soit construite comme une phrase de Voltaire ou d’Anatole France. »

Car :

154 L’Esprit, p. 305.

155 C’st dans les CD Sacha Guitry Souvenir, Rym Musique Universal
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« Ce qui n’est pas frangais, c’est artificiel et la préciosité. Ce qui n’est pas
frangais, ¢’est ce qui est affecté, miévre ou balourd » '

Ici, s’achéve ce livre extrémement chauvin.

1% De 1429 a 1942 ou de Jeanne d’Arc a Philippe Pétain, p. 1037. Est-ce que Guitry

dirait encore tout ¢a en 2009 ? Ca, c’est une autre paire de manches.
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THEATRE

Le Page, opéra bouffe, 1902

Yes le fou, 1902

Le KW.T.Z, 1905

Nono, 1905

Le Cocu qui faillit tout gdacher, 1905

Un étrange point d’honneur, 1906

Chez les Zoaques, 1906

Les Nuées (d’aprés Aristophane), 1906

L’Escalier de service (en collaboration avec Alfred Athis), 1907
La Clef, 1907

La Partie de dominos (en collaboration avec Alphonse Allais), 1907
Petite Hollande, 1908

Le Scandale de Monte-Carlo, 1908

Le Mufle, 1908

Apres, revue en collaboration avec De Max, 1908

Tell pere, Tell fils, 1909

Le trente-troisieme ou Pour épater ta mere, 1909
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Cte pucelle d’Adele, 1909

Tout est sauvé fors I’honneur, 1910

Le Veilleur de nuit, 1911

Meésaventure amoureuse, 1911

Un Beau Mariage, 1911

Jean Il ou l'irrésistible vocation du fils Mondoucet, 1912
Pas complet, 1912

La Prise de Berg-op-Zoom, 1912

On passe dans trois jours, 1913

La Pélerine écossaise, 1914

Deux couverts, 1914

La Jalousie, 1915

1l faut I’avoir, revue en collaboration avec Albert Willemetz, 1915
Une Vilaine femme brune, 1915

Faisons un réve, 1916

Jean de La Fontaine, 1916

Un Type dans le genre de Napoléon, 1917

Chez la reine Isabeau, 1917

Un soir quand on est seul , 1917

L’llusionniste, 1917

Deburau, 1918

La Revue de Paris, en collaboration avec Albert Willemetz, 1918
Pasteur, 1919

Le Mari, la femme et I’amant, 1919

Mon Pere avait raison, 1919

99



Béranger, 1920

Je t’aime, 1920

Comment on écrit | ’'Histoire, 1920

Le Comédien, 1921

Le Grand-Duc, 1921

Chez Jean de La Fontaine le 17 février 1673, 1922

Jacqueline, 1921

Une petite main qui se place, 1922

Le Blanc et le Noir, 1922

On passe dans huit jours, 1922

Un Sujet de Roman, 1923

L’Amour masqué, 1923

Un Phénomene, 1923

Le Lion et la Poule, 1923

L’Accroche-coeur, 1923

La Revue de Printemps, en collaboration avec Albert Willemetz, 1923
Une Etoile nouvelle, 1924

On ne joue pas pour s amuser, 1925

Mozart, 1926

Vive la République !, revue en collaboration avec Albert Willemetz, 1926
A Vol d’Oiseau, revue en collaboration avec Albert Willemetz, 1926
Etait-ce un réve ?, 1926

Désire, 1927

Un miracle, 1927

Charles Lindbergh, 1928
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Histoires de France, 1929

La Troisieme Chambre, en collaboration avec Albert Willemetz, 1929
Chez George Washington a Mount Vernon, 1930

Etvive le thédtre, revue en collaboration avec Albert Willemetz, 1930
Deauville sous Napoléon II1, 1930

Frans Hals pi L’Admiration, 1931

Sa derniere volonté ou [’optique du Thédtre, 1931

Exposition de Noirs, revue en collaboration avec Albert Willemetz, 1931
Chagrin d’amour, 1931

Villa a vendre, 1931

Monsieur Prud’homme a-t-il vécu ?, 1931

La S.A.D-M.P, 1931

Tout commence par des chansons, 1931

Mon double et ma moitié, 1931

Les Desseins de la Providence, 1932

Frangoise, 1932

Le Voyage de Tchong-Li, 1932

La Nuit d’avril, 1932

Chateaux en Espagne, 1933

Adam et Eve, 1933

O mon bel inconnu, 1933

Maitresses de Rois, 1933

Un Tour au paradis, 1933

Le Renard et la grenouille, 1933

Florestan 1, prince de Monaco, opérette, 1933
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L’Ecole des Philosophes, 1933
Son Pere et Lui, 1934

Le Nouveau Testament, 1934
Mon Ami Pierrot, 1935

Quand jouons-nous la comédie ?, 1935
La Fin du monde, 1935

Le Saut périlleux, 1936
Genevieve, 1936

Le Mot de Cambronne, 1936
Crions-le sur les toits, 1937
Gala des Ambassadeurs, 1937
Quadrille, 1937

Dieu sauve le Roy, 1938

Un Monde fou, 1938

You 're telling me ou Honni soit qui mal y pense, 1939
Une Paire de gifles, 1939

Une Lettre bien tapée, 1939
Fausse alerte, 1939

Florence, 1939

L’Ecole du mensonge, 1940
Cigales et fourmis, 1940

Le roi Louis XI, 1940

Le Bien-aime, 1940

Vive I’Empereur, 1941

N’écoutez pas, Mesdames, 1942
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Courteline au travail, 1943

Je sais que tu es dans la salle, 1943
Le Diable boiteux, 1948

Au deux Colombes, 1948

Tod, 1949

Tu m’as sauvé la vie, 1949
Beaumarchais, 1950

Une Folie, 1951

Palsambleu, 1953

Ecoutez-bien, Messieurs, 1953
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CINEMA

Ceux de chez nous, documentaire muet, 1914, augmenté en 1952
Roman d’amour...Et d’aventures, réalisé en 1917 par René Hervil sur un
scénario de Guitry.
The lover of Camille, film américain de Harry Beaumont, d’apres Deburau,
1924
Sleeping Partners, film anglais de Seymour Hicks, d’aprés Faisons un réve,
1930
Le Blanc et le Noir, film de Robert Florey et Marc Allégret, d’apres la com
comédie de Guitry de méme titre, 1930
Deux Couverts, film de Léonce Perret, d’apres la comédie de Guitry de mé
de méme titre, 1935
Pasteur, premier film réalisé par Guitry (si on excepte le documentaire s
signalé plus haut), 1935. Les films suivants auront tous été réalisés par
Guitry, sauf ceux qui porteront ’indication contraire.
Bonne Chance, 1935

Le Nouveau testament, 1936
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Le Roman d’un tricheur, 1936

Mon Pere avait raison, 1936

Faisons un réve, 1936

Le Mot de Cambronne, 1936. 1936 : quelle année !

Les Perles de la Couronne, réalisé par Guitry et Christian Jacque, 1937

Désire, 1937

Quadrille, 1937

L’Accroche-cceur, réalisé par Pierre Caron d’apres la comédie de Guitry, 1
1938

Remontons les Champs Elysées ,1938

1Is étaient neuf célibataires, 1939

Lucky Partners, film américain réalisé par Lewis Milestone d’apres Bonne
Chance, 1940

La Loi du 21 juin 1907, 1942

Le Destin fabuleux de Désirée Clary, 1942

Donne-moi tes yeux, 1943

De Jeanne d’Arc a Philippe Pétain, 1944

La Malibran, 1944

Le Comédien, 1948

Le Diable boiteux, 1948

Aux deux Colombes, 1949

Tod, 1949

Le Trésor de Cantenac, 1949

Tu m’as sauvé la vie, 1950

Deburau, 1951
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Adhémar ou le Jouet de la fatalité, en collaboration avec Fernandel, 1951

La Poison, avec Michel Simon dans le rdle principal, 1951

Le Musée de Sacha Guitry, court métrage réalisé par Stéphane Prince pour
la télévision, 1951

Je l'ai été trois fois, 1952

La Vie d’un honnéte homme, avec Michel Simon dans les deux roles
principaux, 1953

Si Versailles m’était conté, 1954

Napoléon, 1955

Si Paris nous était conté, 1956

Assassins et Voleurs, avec Poiret et Serrault dans les roles principaux, 1956

Les trois font la paire, avec Michel Simon et Darry Cowl dans les roles
principaux, 1957

La Vie a deux, réalisé¢ par Clément Duhour d’apres le scénario de Guitry,
1958

Au Voleur ! réalisé par Ralph Habib d’aprés un scénario de Guitry, 1960
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AUTRES OUVRAGES

Des Connus et des Inconnus, album de 25 dessins, préface d’Alfred Capus,
éd. Camproger, 1903
Le Taureau, Le Veau, le Maquereau, le Chat, le Lapin, la Béte a Bon Dieu, Le

Crapaud, la Vache, la Poule, album de 9 caricatures, ed. Belleville, 1906

La Correspondance de Paul-Roulier Devenel, essai illustré de 19 dessins de
I’auteur, Dorbon 1’Ainé, 1910

Exposition des ceuvres de Sacha Guitry, catalogue illustré, Bernheim Jeune,
1911

Jusqu’a nouvel ordre, essai, Maurice de Brunoff, 1913

La Maladie, souvenirs illustrés de 9 dessins de 1’auteur, Maurice de
Brunoft, 1914

Causerie avant la répétition générale de « La Jalousie », Willy Fischer,
1915

Exposition Sacha Guitry, catalogue illustré, Bernheim Jeune, 1921

Lucien Guitry raconté par son fils, biographie illustrée de 75 photographies,
Imprimerie Couloma, 1930

La Maison de Loti, souvenirs, Les Amis d’Edouard, 1931
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Mes Médecins, souvenirs illustrés de 4 dessins de I’auteur et d’une
Photographie, Laboratoires Martial, 1932
Pages choisies, Plon, 1933
Souvenirs : si j’ai bonne mémoire, illustrés par 15 gravures et 6 dessins de
I’auteur, Plon, 1934
Memoires d’un tricheur, roman, dessins de 1’auteur, Gallimard, 1935
Memoirs of a Cheat, version anglaise des « Mémoires d’un tricheur »,
Victor Gallancz, 1935
If Memory Serve, version américaine de « Si j’ai bonne mémoire », Doran,
1935
If I remember right, version anglaise de « Si j’ai bonne mémoire »,
Methuen, 1935
Si j’ai bonne mémoire, souvenirs, Plon, 1940
Des Goiits et des Couleurs, poésie, Charpentier, 1943
De Jeanne d’Arc a Philippe Pétain ,avec des textes de Pierre Benoit, duc de
Broglie, Maurice Donnay, Georges Duhamel, Abel Hermant, Jean
Tharaud, Paul Valéry, René Benjamin, Pierre Champion, Léo
Larguier, J-H Rosny Jeune, Jean de La Varende, Colette, Louis Beydts,
Jean Cocteau, Alfred Cortot, René Fauchois, Paul Fort, Jean
Giraudoux, Aristide Maillol, Paul Morand, R.P. de Sertillanges, Jérome
Tharaud, Sant’ André et Lafuma, 1944
Elles et Toi, réflexions illustrées par 1’auteur, 1946
Toutes Réflexions faites, L’Elan, 1947
Quatre ans d’occupation, souvenirs, L’Elan, 1947

Vers de Boheme, poésie, Raoul Solar, 1947
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60 Jours de prison, souvenirs, croquis de 1’auteur, L’Elan, 1949

(Euvres completes, début de publication : 1949, chez Raoul Solar

Elles et Toi — Constance, réflexions et théatre, 1951

18, avenue Elysée-Reclus, souvenirs, photographies, dessins, Raoul Solar,
1952

Cent Merveilles, choisies par Sacha Guitry, Raoul Solar, 1954

Et puis voici des Vers, poémes, 1954

L’Esprit, recueil de textes divers, Le Livre contemporain, 1958

Théatre, je t’adore, notes et croquis, Hachette, 1959

Et Sacha vous est conté...par lui-méme et par Lana Marconi, Le Livre
Contemporain, 1960

Des Merveilles, textes des émissions radiophoniques, Perrin, 1967

Le Cinéma et Moi, textes sur le cinéma réunis par André Bernard et Claude
Gauteur, Ramsay, 1977

Le Petit Carnet rouge et autres souvenirs inédits, textes réunis par Henri
Jadoux, Perrin, 1979

A batons rompus, dessins de 1’auteur, textes rassemblés par Henri Jadoux

Pensées, Maximes et Anecdotes, Le Cherche-Midi, 1985

Bloompott, roman, Ecriture, 1995
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OUVRAGES CONSACRES A SACHA GUITRY

La Herse, magazine théatral et littéraire- numéro consacré a Sacha Guitry,
juillet 1922.

Ecrivains et Poetes d’aujourd ’hui : Sacha Guitry, ouvrage collectif, La
Revue du Capitole, 1926

Arnold Whitbridge, Sacha Guitry, Pensée Latine, 1927

René Benjamin, Sacha Guitry, Roi du Thédtre, Plon, 1933

Maurice Martin du Gard, Mon ami Sacha Guitry, Nouvelle Revue Critique,
1941

Alex Madis, Sacha, L’Elan, 1950

Fernande Choisel - Jean Salez, Sacha Guitry intime, éd. du Scorpio, 1957

Raymond Herment, Charlotte Lyses...premicre femme de Guitry,
Gardescel, 1958

Stéphane Prince, Sacha Guitry hors sa légende, Presses de la Cité, 1959

Genevieve de Séréville, Sacha Guitry mon Mari,Flammarion, 1959

Hervé Lauwick, Le merveilleux humour de Lucien et Sacha Guitry, Fayard,
1959

Louis Pauwels, La Gloire de Sacha Guitry, Club des Amis du Livre, 1961
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Hervé Lauwick, Sacha Guitry et les Femmes, Plon, 1965

Cahiers du Cinéma, numéro spécial de la revue : Sacha Guitry et Marcel
Pagnol, 1965

Jacques Siclier, Sacha Guitry cinéaste, Avant scéne du cinéma, 1966

James Harding, The last Boulevardier, Methuen, 1968 (traduction frangaise
de Charles Floquet sous le titre Etonnant Sacha Guitry, Grancher, 1985.

Jacques Lorcey, Sacha Guitry, La Table Ronde, 1971

Marc Danval, Le Regne de Sacha Guitry, Pierre de Méyere, 1971

Jacques Lorcey, Sacha Guitry par les témoins de sa vie, France-Empire,
1976

Jacqueline Delubac, Faut-il épouser Sacha Guitry ?, Julliard, 1976

Vincent Badaire, Sacha Guitry, monstre sacré de 1’époque rétro,C.E.D.S.,
1077

Henry Dauberville, Sacha Guitry, Souvenirs, Acropole, 1981

Bettina Knapp, Sacha Guitry, Warreb French, 1981

Henri Jadoux, Sacha Guitry, Perrin, 1982

Dominique Desanti, Sacha Guitry, cinquante ans de spectacle, Grasset,
1982

Jacques Lorcey, Sacha Guitry, P.A.C., 1982

André Bernard et Charles Floquet, Album Sacha Guitry, Henri Veyrier,
1983

Cinématographe, dossier Sacha Guitry, 1983

Cinéma, dossier préparé par André Bernard et Alain Carbonnier, 1984

Jacques Lorcey, Sacha Guitry, cent ans de thédtre et d’esprit, P.A.C., 1985

Henri Jadoux, Le Thédtre et I’Amour, Sacha-Guitry, 1885-1985, 1985
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Catalogue de I’Exposition du Centenaire de Sacha Guitry, au musée du
Luxembourg, hommage congu par André Bernard, 1985
Jean Cocteau, Lettres a Sacha Guitry, L’Ecart, 1986
Noél Simsolo, Sacha Guitry, cahiers du cinéma, 1988
Sacha Guitry, cinéaste, ouvrage collectif, éd. du Festival international du
film, 1993.
Raymond Castans, Sacha Guitry, de Fallois, 1993
Henry Gidel, Les deux Guitry, Flammarion, 1995
Patrick Buisson, Sacha Guitry et ses Femmes, Albin Michel, 1996
Jacques Lorcey, L esprit de Sacha Guitry, Atlantica, 2000
Michel Galabru, Galabru raconte Guitry, Flammarion, 2001
Jacques Lorcey, Le petit Monde de Sacha Guitry,
I- Son pére, ses femmes, son personnel, Séguier, 2001
1I- Sacha et ses interpretes, Séguier, 2002
111- Ses amis, Séguier, 2002
Dossier H consacré a Sacha Guitry, ouvrage collectif, congu et réalisé par
André Bernard et Alain Paucard, 2002
André Bernard et Charles Floquet, Sacha Guitry et Monaco, Le Rocher,
2003
Sacha Guitry et les acteurs, ouvrage collectif, Presses Universitaires de
Caen, 2005
Francis Huster, Sacha le Magnifique, Séguier, 2006
André Bernard, Sacha Guitry, une vie de merveilles, Omnibus, 2007
Jacques Lorcey, Les films de Sacha Guitry, Séguier, 2007

Philippe Crocq, Sacha Guitry, pourquoi Drancy ?, éd. de la Lagune, 2007
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Jean-Pierre Danel, Le fabuleux Destin de Sacha Guitry,Marque-Pages, 2007
Maud de Belleroche, Sacha Guitry ou I’esprit francais, Dualpha, 2007
Georges Poisson, Sacha Guitry entre en scene, Timée Editions, 2007
Olivier Barrot, Sacha Guitry, I’Homme-orchestre, Gallimard, 2007

Sacha Guitry, exposition de la Cinémathéque frangaise, Gallimard, 2007
Jacques Lorcey, Tout Guitry, Séguier, 2007

Sacha Guitry, coordinateur : No€l Herpe, J.M. Place, 2007
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